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DEPUIS LA GUERRE DE 1866 


V. 


L'AUTRICHE ET SA CONSTITUTION NOUVELLE (1). 


Naguère encore les amis de la liberté n'étaient pas ceux de l’Au- 
triche. Elle écrasait du poids de ses baïonnettes deux nations, l'Italie 
et la Hongrie. Répudiant les réformes libérales de Joseph II, elle 
avait aliéné entre les mains de Rome, par un concordat fameux, 
l'indépendance du pouvoir civil. Elle était en Europe le foyer ou 
plutôt la forteresse de toutes les idées rétrogrades. Ses succès en 
1849 avaient été dans toute l'Allemagne le signal d’une réaction, 
et plus tard chacune de ses défaites était considérée comme une 
victoire pour la cause du progrès. Cet empire, qui semblait fata- 
lement voué au despotisme, pesait comme une chape de plomb 
sur l'essor des peuples de l’Europe orientale et méridionale. Aussi 
que de sympathies s'acquit la France quand en 1859 elle lui porta 
le coup qui affranchissait l'Italie, et qui devait bientôt précipiter la 
formation de l'unité germanique! Les hommes d'état anglais, qui 
persistaient à croire que l'empire d'Autriche était indispensable à 
l'équilibre européen, étaient honnis comme les représentans aveu- 
gles d’une politique égoïste et surannée. Certes alors des cris de 


(1) Voyez la série sur la Prusse dans la Revue des 45 février, 15 juin, 1°" septembre 
et 19° novembre 1867. 
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joie eussent salué le jour de la dissolution finale du vaste héritage 
des Habsbourg! Aujourd'hui l'opinion publique, non-seulement +n 
France et en Angleterre, mais sur presque tout le continent, s’est 
complétement modifiée. On est sympathique à l'Autriche; on désire 
qu’elle parvienne à surmonter les difficultés qui l’assiégent et à se 
reconstituer sur la base des principes modernes. 

D'où provient ce changement si complet de l'opinion? Est-ce 
simplement un sentiment de commisération pour le vaincu? Non, 
quand celui-ci a mérité sa défaite, il y en a peu qui le plaignent, 
Est-ce parce qu’en France quelques-uns espèrent que l'Autriche, 
après avoir recouvré ses forces, pourra se venger de la Prusse et 
reconquérir son ancienne suprématie en Allemagne? Non, car ces 
sentimens, exclusivement français, n'auraient point trouvé d'écho 
dans les autres pays. Ce serait d’ailleurs préparer la perte de l’Au- 
triche que de la précipiter dans une nouvelle lutte avec l'Allemagne 
du nord. La victoire, même la plus complète, pourrait flatter l’or- 
gueil du souverain, elle serait funeste à ses peuples. Les intérêts des 
populations germaniques du Rhin et de la Baltique sont trop diffé- 
rens de ceux des populations danubiennes pour qu'une même as- 
semblée délibérante puisse les régler à la satisfaction des unes et des 
autres. Il faudrait donc une autorité despotique, un gouvernement 
absolu pour maintenir réunis des groupes ayant des aspirations si 
diverses, Demandez aux Hongrois s’ils souhaitent que celui qu'ils 
appellent leur roi, replacé à la tête de l'unité allemande, ceigne la 
couronne de Charlemagne; tous répondront : non! car nul d’entre 
eux n’ignore que la nationalité hongroise serait inévitablement su- 
bordonnée aux intérêts allemands. J'ai noté dans un ancien historien 
des révolutions de la Hongrie le mot suivant : « La Hongrie n’est 
jamais plus près d’être asservie que lorsque l’empereur est puissant 
en Allemagne, » et ce mot, résumant l'expérience de deux siè- 
cles de lutte, exprime encore la conviction unanime des Hongrois. 
Tous les Slaves de l'empire, ceux du nord comme ceux du sud, 
pensent de même. Ils se trompent donc singulièrement, ceux qui 
s’imaginent que les populations du Danube sont disposées à se je- 
ter sur l'Allemagne pour y rétablir la suprématie de la maison de 
Habsbourg. Si aujourd'hui l’on désire généralement que l'Autriche 
sorte rajeunie et reconstituée de la crise redoutable qu’elle tra- 
verse, c’est pour des motifs plus conformes à l'intérêt de la civi- 
lisation; c’est parce que l’on croit qu'il lui reste une grande mission 
à remplir dans l’Europe orientale. Elle y doit faire pénétrer les lu- 
mières et la culture de l'Occident, non par l'intermédiaire d'une 
langue étrangère uniformément imposée ou par l’action de la cen- 
tralisation administrative, mais par le développement autonome des 
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dialectes nationaux et des institutions locales. Tel est d’ailleurs le 
programme que semblent avoir adopté les hommes d'état qui diri- 
gent les affaires dans les deux moitiés de l'empire. Seulement il 
est bon de ne pas se faire d’illusion sur les difficultés qu'ils ren- 
contreront dans l’accomplissement de leur tâche. Ces difficultés, il 
en faut mesurer toute la gravité, afin de mieux apprécier le mérite 
de ceux qui parviendront à les vaincre, et aussi afin de provoquer 
le concours et de réchauffer le zèle de tous les hommes de bonne 
volonté. C’est en ce sens que parlait récemment M. de Beust avec 
une franchise dont il faut le louer sans réserve. « Nous gravissons, 
disait-il, une montagne escarpée : le char est lourd, la route est 
mauvaise et bordée de précipices. Pour que nous arrivions au som- 
met, il faut que tout le monde donne son coup d'épaule. » 

Qui n’a pas visité les différentes provinces de l'Autriche après la 
guerre de 1866 ne peut s'imaginer les obstacles sans nombre qui 
semblaient s'opposer à la reconstitution de l'empire. Tout paraissait 
annoncer une dissolution prochaine, irrémédiable. Ce n'étaient que 
conflits de nationalités aigries, chocs de prétentions inconciliables, 
jalousies invétérées de races diverses cantonnées dans leurs terri- 
toires respectifs ou, ce qui est plus fâcheux encore, entremêlées 
dans le mème district, réclamations violentes de vingt dialectes 
dilférens exigeant tous des droits égaux, opposition des priviléges 
héréditaires et des exigences de l’organisation moderne, inextri- 
cable mêlée de haines, de rancunes, d’aspirations contradictoires, 
chaque province enfin agitée par quelque question brûlante, me- 
naçante pour le repos ou l'intégrité de l'empire : — dans le Tyrol 
italien, le vœu tout au moins très bruyant de s’unir à l'Italie; dans 
le Tyrol allemand, une population fanatique surexcitée par les pré- 
dications ultramontaines; à Vienne, la question du concordat met- 
tant aux prises les défenseurs de la domination de l’église et les 
partisans des idées modernes; à Trieste, un groupe étalianissime 
décrié, mais remuant, saisissant toutes les occasions de faire des 
manifestations anti-autrichiennes; à Fiume, la guerre civile déclarée 
entre le parti national croate et les amis de la Hongrie; à Agram, 
les Slaves exaspérés contre l’union avec la Hongrie et maudissant 
l'Autriche, qui les abandonne à leurs anciens ennemis; dans le Ba- . 
nat, les Serbes tournant les yeux vers Belgrade et rêvant le réta- 
blissement de l'empire de Douchan sous la protection de la Russie; 
en Transylvanie, les Roumains humiliés, parlant de Bucharest et se 
comptant en silence, eux les plus nombreux; les Saxons inquiets 
se méfiant des Magyars et n’acceptant qu’à regret l’organisation 
nouvelle; en Hongrie, les populations appauvries par les mauvaises 
récoltes, presqu’en proie à la famine, incapables de payer les con- 
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tributions en retard, ruminant leur vieille haine contre les Alle- 
mands et aspirant à l'indépendance absolue; en Galicie, lutte des 
Polonais et des Ruthènes, les premiers désirant de tous leurs vœux 
la résurrection de la Pologne, les seconds criant à l'oppression et 
appelant le secours des bandes moscovites; en Bohême, Tchèques 
et Allemands aux prises à propos de tout, l'agitation nationale prête 
à dégénérer en une guerre de race et arborant hardiment le dra- 
peau du panslavisme; au centre, l'empereur animé des meilleures 
intentions, mais élevé dans des idées d'un autre âge, et compléte- 
ment jeté hors de sa voie par les coups répétés que lui portent 
d'anciens alliés qui invoquent hautement les principes révolution- 
naires; un premier ministre étranger, protestant au sein d’une 
cour ultra-catholique, récemment échappé du naufrage de son 
pays, qu’il n’a pas su conduire à bon port, et encore tout meur- 
tri des catastrophes de la veille; l’armée elle-même, le dernier lien 
de ce faisceau d'états qui va se briser, l’armée sombre, humiliée, 
irritée des défaites subies malgré sa valeur, parce qu'on ne lui a 
pas fourni à temps les armes et les moyens de concentration qui lui 
eussent assuré la victoire; puis le gouffre sans fond du déficit englou- 
tissant le produit d'emprunts contractés chaque année; la banque- 
route imminente; dans tout l'empire, pas un écu métallique en cir- 
culation, la monnaie de papier dépréciée d’un quart, l’industrie aux 
abois, les recettes des chemins de fer et le total des exportations 
diminuant sans cesse, les impôts déjà si exorbitans qu’une partie 
n'en rentre plus; enfin partout la détresse, le mécontement, l'irri- 
tation ou le découragement, et entre tant de populations diverses 
rien de commun, sauf le désir de sortir d’un état qui les opprime, 
les ruine et les humilie! Ce tableau n’a rien d'exagéré. À mesure 
que je passais d’une province dans une autre, il se déroulait de- 
vant moi avec ses mille détails, tous également aflligeans. C'était 
comme un cauchemar. Il me semblait descendre dans ce cercle de 
l'enfer où Dante a dépeint la mêlée des désespérés dans leur nuit 
sans étoiles : 

Quivi sospiri, pianti ed alti guai 

Risonavan per l’aer senza stelle, 

Diverse lingue, orribili favelle, 

Parole di dolore, accenti d’ira 

Voci alte e fioche e suon di man con elle. 


Supposez qu’en France les anciennes provinces, — Bretagne, 
Flandre, Alsace, Franche-Comté, Provence, Languedoc, Guienne, — 
sortent de leurs tombeaux, sanglantes et mutilées, reprochant au 
pouvoir central les crimes ou les fautes de l’ancien régime depuis 
la croisade des albigeois jusqu'aux dragonnades, la violation de 
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leurs priviléges, la misère de leurs campagnes, la mort de tout 
esprit public, réclamant leur autonomie et l'emploi exclusif de leur 
dialecte local, prétendant relever au besoin les douanes intérieures 
afin de mieux établir leur indépendance absolue, demandant cha- 
cune un ministère responsable et des milices provinciales, indi- 
gnées de ne pas obtenir aussitôt la satisfaction qu’elles récla- 
ment, aspirant à s’unir, celle-ci à l'Espagne, celle-là à l'Italie, une 
autre à l'Allemagne, une autre enfin à la Belgique ou à l’Angle- 
terre; représentez-vous ce déchirement de l'ancien royaume con- 
stitué au prix de tant d’efforts et de luttes, rappelez-vous les fu- 
reurs sanguinaires qu’inspirait à la génération de 89 l’idée seule 
du fédéralisme, et vous ne parviendrez pas encore à vous repré- 
senter l’effroyable confusion qui, en 1866, menaçait de dissoudre 
l'Autriche, la moderne Babel. La fresque allégorique où Kaulbach 
a représenté, sur l'escalier du musée de Berlin, la confusion des 
langues et la dispersion des peuples semblait l’image du drama- 
tique spectacle qui s’offrait à ma vue. Dieu dans sa colère foudroie 
le despotisme qui a voulu élever jusqu'aux nues le monument de 
son orgueil. L'heure de la délivrance sonne, et les différentes races, 
ivres d’allégresse d'échapper à un joug détesté, se dispersent vers 
les quatre points cardinaux. L'empire des Habsbourg allait-il donc 
s'écrouler ainsi? De toutes parts et en toute langue, on me l'aflir- 
mait et avec joie. Ce mot sinistre, fénis Austriæ, retentissait sans 
cesse à mon oreille. Pourtant je me rassurais en songeant que l'Au- 
triche, déjà plus d’une fois à la veille de périr, s'était toujours 
relevée, parce que la cause qui l'avait fait naître continuait à 
rendre son existence nécessaire. Il fallait jadis sur le Danube un 
état assez fort pour résister aux Turcs; or aujourd’hui n’en faut- 
il pas un encore pour leur succéder? Mais comment arrêter l’œuvre 
de la dislocation imminente et retenir ensemble des nationalités 
hostiles qui n’aspiraient qu’à se séparer? Pour y parvenir, la com- 
pression la plus dure, la plus inexorable, paraissait nécessaire, 
M. de Beust et l’empereur eurent la glorieuse inspiration d'essayer 
un moyen qu'on eût été tenté d'appeler une héroïque folie. A ces 
populations si profondément ulcérées, ils ont osé accorder le ré- 
gime parlementaire avec toutes ses prérogatives et toutes ses li- 
bertés, y compris la liberté de réunion et d’association. Ils lui ont 
donné même la liberté de la presse et le jury, refusés à la France, 
plus de trois quarts de siècle après 89, par un gouvernement fort 
des millions de suffrages dont il est issu, du dévouement sans ré- 
serve de l’armée et de la magistrature qui le soutiennent, dans un 
pays complétement unifié, où un mème sentiment d’ardent patrio- 
üsme a depuis longtemps effacé les animosités de race et les diver- 
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sités d'origine. Aujourd'hui il sera permis, j'espère, sans risquer la 
prison, de souhaiter la liberté comme en Autriche. Partout, non- 
seulement à Vienne, mais dans toutes les provinces et dans tous 
les idiomes, à côté de journaux où les idées libérales sont défen- 
dues avec autant d’éloquence que de mesure, paraissent des feuilles 
où se font jour, dans un langage acerbe et violent, les ressentimens 
et les aspirations des partis extrêmes. Chose qui doit surprendre 
les défenseurs du régime absolu, la tolérance produit l’innocuité des 
attaques, et ce qui devait perdre l'empire le raffermit. Il y a dans 
les principes modernes une telle force curative que l’état qui sem- 
blait le moins pouvoir en supporter l'application se relève de ses 
désastres rien que pour les avoir proclamés, Après chacune de ses 
défaites, l’Autriche retrouve ses forces, parce qu’en perdant une pro- 
vince elle conquiert une liberté, — après Solferino le régime parle- 
mentaire, après Sadowa tous les droits des peuples afranchis. Ne 
dirait-on pas la réalisation du mythe d’Antée? Chaque fois qu’elle 
est jetée à terre, sa chute lui communique une vigueur nouvelle, 
On est vraiment tenté de souscrire au paradoxe si brillamment dé- 
veloppé par M. Eugène Pelletan dans ces pages piquantes qu'il a 
intitulées : Qui perd gagne. Après l'expérience commencée main- 
tenant en Autriche, nul pays, si prudent qu'il soit, ne pourra se 
refuser à suivre son exemple, car nul ne s’est trouvé exposé à de 
si nombreuses et de si redoutables difficultés. Des différentes ques- 
tions que le choc de l’ancien et du nouveau régime a fait surgir, 
les autres nations n’en ont guère qu'une seule à résoudre; toutes 
assiégent l'Autriche au même moment. Rapports de l’église et de 
l’état, réorganisation politique de l'empire, formes du régime con- 
stitutionnel, conflit des races et des langues, relations des natio- 
nalités, réformes économiques et douanières, équilibre budgétaire, 
voilà les points qu’il s’agit de régler, les problèmes dont le sphinx 
inexorable réclame sous peine de mort la solution. Nous essaierons 
d'exposer chacune de ces questions, en commençant par celle qui 
se rapporte à la réorganisation politique de l'empire (1). 


I. 


M. de Metternich se plaisait à dire que l'Italie n’était qu'une 
expression géographique. C’est à l'empire qu’il gouvernait que ce 
mot pouvait s’apppliquer dans toute sa rigueur, L'Autriche n’é- 


(1) Ayant été accueilli avec une égale cordialité par les représentans des différens 
partis, je serais désolé de froisser de justes susceptibilités; mais je crois devoir dire 
nettement ce qui me paraît la vérité. Un étranger est nécessairement moins bien ren- 
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tait ni un état unifié comme la France ou l'Espagne, ni un état fé- 
dératif comme la Suisse ou les États-Unis. Son nom même n'avait 
un sens précis qu’en tant qu'il s’appliquait à l’archiduché d’Au- 
triche. Quand François 1°", déposant la couronne impériale élec- 
tive, prit en 1804 le titre d’empereur d'Autriche, il ne constitua 
point par ce fait un état autrichien, car il s’engagea au contraire 
à respecter l'existence indépendante et les droits historiques des 
différens pays dont il était le souverain. Naguère encore, quand on 
parlait de l'Autriche, on se servait d’un mot auquel rien de réel 
ne correspondait, mais qui signifiait l’ensemble des nationalités 
distinctes réunies sous le sceptre de la maison de Habsbourg. 
Aucun lien organique ne les rattachait les unes aux autres. Cha- 
cune d'elles avait sa constitution à part, ses chartes, ses priviléges, 
ses lois. Elles ne semblaient former un tout que parce qu’elles 
appartenaient à la même dynastie, à peu près comme des domaines 
séparés, n'ayant de commun que d’être tous la propriété de la 
même famille qui les a acquis à des époques et à des titres di- 
vers, et qui peut les céder, les hypcthéquer ou les donner en 
dot à son gré. Un pareil droit politique est tellement opposé à 
nos idées actuelles que, quoiqu'il s'offre à nous partout dans le 
passé, nous avons beaucoup de peine à nous le figurer comme une 
réalité contemporaine. Pourtant c’est cet ordre de choses qu’il 
faut bien se représenter, si l'on veut comprendre les difficultés 
que rencontre la réorganisation politique de l'Autriche. Les titres 
que porte l'empereur suflisent pour nous avertir que nous sommes 
encore en présence d’une situation qui remonte au moyen âge (1). 
Ces titres, les voici tels qu'ils figurent en tête des actes publics : 
« Nous, par la grâce de Dieu, empereur d'Autriche, roi apostolique 
de Hongrie, roi de Bohème, de Dalmatie, de Croatie, de Slavonie, 
de Galicie, de Lodomérie, de Rama, de Serbie, de Roumanie et 
de Bulgarie, roi aussi de Lombardie, d'Illyrie et de Jérusalem; 
archiduc d'Autriche, archiduc de Toscane, duc de Lorraine, Salz- 
bourg, Styrie, Carinthie et Carniole; grand-prince de Transylvanie, 
suprême comte des Szeklers, margrave de Moravie, duc de Silésie, 
Modène, Parme, Plaisance, Guastalla, Frioul, Raguse, Zara, etc.; 


seigné que les habitans du pays. Le <eul avantage qu'il peut avoir, c'est celui de les 
juger avec moins de passion, et de formuler ses jugemens avec plus de franchise. Cet 
avantage, je ne pense pas que la crainte de déplaire doive m'y faire renoncer. 

(1) L'opposition entre le droit politique ancien et celui qui tend à triompher par- 
tout aujourd’hui a été parfaitement démontrée par M. Albert de Broglie dans un article 
récent sur la Diplomatie et les principes de la Révolution (voyez la Revue du 1°* fé- 
vrier 1868), L'Autriche, obstinément maintenue par ses gouvernans dans le droit an- 
cien, doit entrer brusquement dans la pratique des principes modernes; de là l'origine 
de la crise qu’elle traverse, 
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comte de Habsbourg, Tyrol, Kybourg, Goritz et Gradisca; prince de 
Trente et de Brixen, marquis de Lusace et d'Istrie, seigneur de 
Trieste, de Cattaro et de la Marche wende, etc. » Ce n’est point ici, 
qu’on le remarque bien, un vain étalage de titres pompeux. Tandis 
que le souverain qui règne sur un état unifié s’appellera roi de 
Prusse ou roi de France, l’empereur d'Autriche devra énumérer 
toutes ses possessions, car c'est en vertu d'un droit différent qu'il 
gouverne chacune d'elles. 

La situation actuelle tient par des liens si intimes au passé, qu'il 
ne sera pas inutile de voir comment tant de pays divers, étrangers 
les uns aux autres par leur origine, leurs mœurs, leurs lois, leur 
langue, se sont trouvés réunis sous le sceptre des descendans d’un 
burgrave suisse. En Autriche, les souvenirs historiques sont en- 
core des réalités vivantes : ils émeuvent les âmes; en leur nom, 
on prend les armes, et ils tiennent en échec ceux qui tentent de 
les méconnaître. En France, un abîme sépare les générations pré- 
sentes de l’époque antérieure à 1789. S'agit-il de réclamer un 
droit, jamais ce n’est l'histoire qu’on invoquera, c’est la justice 
abstraite, l'intérêt général, le bon sens. Ici on en appelle à la na- 
ture et à la raison, là-bas à la tradition et à des chartes écrites. Rien 
n’est plus éloigné de nos habitudes d'esprit que les débats des 
grands partis nationaux en Autriche. Lisez les manifestes où la Hon- 
grie, la Bohème, la Croatie, ont exposé tour à tour leurs griefs et 
leurs prétentions : tous résument des procès politiques dont les 
pièces remontent au moyen âge, tous s'appuient sur des parche- 
mins que recouvre la poussière de plusieurs siècles. Ce qui naguère 
a mis aux prises les Hongrois et les Croates en faisant couler des 
flots de sang, c’est qu'ils n’ont pu s'entendre sur le sens qu’il fal- 
lait donner aux mots partes adnex« inscrits dans de vieilles con- 
stitutions. Donc, puisque nous ne pouvons nous passer de l’histoire, 
rappelons aussi brièvement que possible comment s’est formé l'em- 
pire des Habsbourg. 

Tandis que la Prusse a grandi lentement, obscurément, grâce à 
l'esprit d'ordre des Hohenzollern, comme s'accroît l’aisance d'un 
propriétaire économe qui entasse écu sur écu et joint arpent à ar- 
pent, l'Autriche s’est édifiée rapidement, brillamment, comme la 
fortune d’un fils de grande maison qui épouse une femme riche et 
hérite de plusieurs oncles d'Amérique. Après avoir servi dans les 
armées du roi de Bohème, Rodolphe de Habsbourg était revenu 
habiter son château héréditaire en Argovie, et les cantons suisses 
venaient de lui confier le commandement de leurs milices, quand 
les électeurs réunis à Francfort en 1273 le proclamèrent empereur 
parce qu'ils ne voulaient plus se trouver sous la main d'un prince 
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plus fort qu'eux, comme sous les Hohenstaufen. Ainsi que l’écrivait 
au pape l’évêque d’Olmutz, volunt imperatorem, sed potentiam 
abhorrent. À cette époque, le souverain le plus puissant de l'Eu- 
rope était Ottocar, roi de Bohème, dont les états s’étendaient depuis 
la Baltique jusqu’à l’Adriatique. Occupant ainsi tout le centre de 
notre continent, il s'était aussi emparé du duché d'Autriche, qui 
était vacant depuis que le dernier héritier de la maison de Bam- 
berg avait péri à Naples sur l’échafaud de Conradin. Rodolphe, à 
la tête des forces allemandes, bat les Tchèques à Marckfeld, sur la 
Morava; Ottocar est tué, et en 1282 Ja diète d’Augsbourg délègue 
la possession de l'Autriche, de la Styrie et de la Carniole aux deux 
fils de l'empereur, Albert et Rodolphe. Albert est élevé à la dignité 
impériale en 1298. Il essaie de soumettre les Suisses, mais il est 
repoussé, puis assassiné en 1303, au passage de la Reuss, par l’un 
de ses neveux. Pendant un siècle, les Habsbourg n'arrivent plus à 
la couronne impériale; néanmoins les possessions de la famille s’é- 
tendent sans cesse. En 1335, à la mort de Henri, duc de Carinthie, 
ils acquièrent ce fief important. En 1350, Rodolphe d'Autriche 
obtient de Marguerite Maultasch la cession du Tyrol,et une con- 
vention conclue avec Henri, duc de Goritz, lui vaut ce comté avec 
Gradisca. 11 réunit aussi aux domaines de sa maison l'Istrie et la 
partie de Ja Carniole qui ne lui appartenait pas encore. Il se croit 
alors assez puissant pour prendre le titre d'archiduc, confirmé par 
l'empereur Frédéric HE un siècle plus tard. Trois choses encore 
existantes rappellent la mémoire de ce prince, bon administrateur 
et ami des lettres, — la cathédrale et l'université de Vienne, le pont 
de Raperschwyl, sur le lac de Zurich. Léopold, par l'occupation de 
Trieste, obtint accès à la mer: mais, faute de voies de communica- 
tion, les pays de l’intérieur en tirèrent peu de profit. Pendant qu'ils 
s'avançaient ainsi vers l'Orient, les Habsbourg perdaient leurs do- 
maines en Suisse, pays qui semblait destiné à devenir leur patri- 
moine héréditaire, puisqu'ils en étaient originaires et qu'ils exer- 
caient une sorte de protectorat sur les cantons. On sait par quels 
miracles de bravoure les héroïques montagnards écrasèrent à Mor- 
garten et à Sempach les chevaliers bardés de fer, et parvinrent à 
fonder ainsi au milieu de l'Europe féodale le premier état démo- 
cratique. La lutte dura près de deux siècles. Sous Sigismond, les 
Habsbourg perdirent tout ce qu’ils possédaient encore en Suisse, et 
après les défaites de Charles le Téméraire à Granson et à Morat la 
fédération inspirait assez de respect pour n’avoir plus rien à craindre 
des princes autrichiens. 

Comme le droit de primogéniture n'existait pas dans la maison 
des Habsbourg, leurs provinces se divisaient et se subdivisaient, 








5338 REVUE DES DEUX MONDES, 


puis se réunissaient de nouveau, suivant les vicissitudes des ma- 
riages, des partages et des luttes à main armée. C'était l'anarchie 
féodale, dont aucune force organique ne semblait devoir faire sortir 
un état. Albert d'Autriche s’éleva tout à coup à une grandeur inat- 
tendue en réunissant sur sa tête trois couronnes électives (1412), 
celles de l'empire, de la Hongrie et de la Bohème. Les Turcs, vic- 
torieux à Nicopolis et à Semendria, occupant déjà les bords du 
Danube, on comprit la nécessité de constituer une force assez puis- 
sante pour leur résister; mais au moment où Albert-s'avançait pour 
défendre la Hongrie, il mourut, laissant un fils posthume, Ladislas, 
proclamé roi de Hongrie à sa naissance et roi de Bohême en 1454. 
Après lui, une autre branche, celle des Habsbourg de Styrie, arriva 
au trône impérial avec Frédéric. C’est de la mère de ce prince, 
Cimburgis, fille du duc Ziemovitz de Masovie, que la maison d’Au- 
triche a hérité de cette lèvre inférieure proéminente qui, transmise 
de génération en génération, distingue encore tous ses représentans, 
Cette princesse polonaise était d’une force prodigieuse; elle enfon- 
cait à coups de poing, dit la tradition, des clous dans les murs, et 
son mari, le duc Ernest, tué à Sempach, était tellement vigoureux 
qu’on l’avait nommé le duc de fer. Le titre d'empereur n’apportait 
à Frédéric aucune puissance réelle. Quand il alla se faire couron- 
ner à Rome par le pape Nicolas V, il y arriva presque nu, dépouillé 
de tout par une bande de voleurs. Avec la couronne impériale, il y 
recut aussi celle de Lombardie; mais il se garda bien de passer par 
Milan, dont François Sforza ne l'aurait point laissé sortir. La Bo- 
hème et la Hongrie lui échappèrent : l'une élit Podiébrad, l'autre 
Mathias Corvin. II ne disposait même pas d'assez de forces pour 
conserver l'archiduché d'Autriche, qu'il se vit contraint de partager 
avec-son frère et un cousin, Il nous est bien diflicile de nous repré- 
senter cette situation d’un empereur sans états, sans troupes, sans 
argent, sans autorité effective. Aujourd'hui il n’y a peut-être que 
celle du mikado, au Japon, qui puisse nous en donner une idée. 
C'est du mariage de l’archiduc Maximilien, fils de l’empereur Fré- 
déric, avec Marguerite, l'unique héritière des ducs de Bourgogne, 
que datent la grandeur de la maison d'Autriche et sa longue rivalité 
avec la France. Le roi de Hongrié, Mathias Corvin, fit à ce sujet ce 
distique fameux : 


Bella gerant alii; tu, felix Austria, hube, 
Nam quæ Mars aliis dat tibi regna Venus. 
Pour mieux prouver sans doute que Mars ne favorisait pas l’Au- 
triche, Corvin chassa Frédéric de Vienne et s’y établit. Le pauvre 
empereur, sans asile, errant de couvent en couvent sans que per- 
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sonne prit garde à son infortune, mourut en 1493 après cinquante- 
trois années de règne. Maximilien joua également le rôle de che- 
valier errant, mais avec infiniment plus d'éclat. C'était un grand 
chasseur de chamois, et le Tyrol chante encore ses exploits. Sa force, 
son adresse dans les tournois étaient renommées par toute l’Europe. 
Un gentilhomme français, Claude de Battré, s’étant rendu à Worms 
pour défier les plus vaillans champions de l'Allemagne, l'empereur 
ne dédaigna pas de se mesurer avec lui en champ clos, et il le 
renversa dans l’arène. Quel contraste entre les titres pompeux dont 
Maximilien est revêtu et sa puissance réelle! Quand il arrive à 
Gand pour épouser Marguerite, la riche héritière de Bourgogne doit 
commencer par donner à son futur les vêtemens de noces. Comme 
il voulait introduire en Flandre des soldats allemands, contrare- 
ment aux priviléges des communes, les Brugeois le retinrent pri- 
sonnier dans une maison qui subsiste encore, jusqu'à ce qu’il promiît 
de retirer les troupes étrangères. Plus tard il guerroya contre la 
France, mais en servant comme volontaire dans l’armée anglaise avec 
une solde de cent écus par jour. Prodigue, remuant, romanesque, 
mêlé à toutes les grandes affaires de son temps, il se précipite sans 
cesse d’une extrémité à l’autre de l’Europe sans arriver à aucun 
résultat, parce qu’il poursuit sans suite et sans moyens d'action la 
chimère de l'empire universel. 11 bat les Français à Guinegate et 
les Turcs dans la Carniole; mais il ne parvient pas à arrêter les pro- 
grès du croissant, et il ne peut arracher la Bourgogne à la France. 
Battu en huit combats par les Suisses, il est obligé de signer la 
paix; vaincu par les Vénitiens que commandait l’Alviane, il perd 
l'Istrie et le Frioul; enfin, pour mettre quelques écus dans sa bourse 
toujours vide, il consent à épouser la nièce de Ludovic le More, de 
Milan, l'empoisonneur, qui lui donne une dot de 500,000 florins. 
Malgré ses défauts, son nom est resté populaire en Allemagne, parce 
qu'il est le dernier représentant de sa maison qui ait eu les qua- 
lités de la race germanique. Ses descendans sont plutôt des Espa- 
gnols fanatiques ou fantasques, gâtés par l'éducation et l'étiquette 
castillanes. Charles-Quint, son petit-fils, héritier par sa mère de 
l'Espagne et de l'Amérique, et par son père des splendides provinces 
des Pays-Bas, abandonne sans regret à son frère Ferdinand les fiefs 
allemands qui appartenaient alors à sa famille, c'est-à-dire, outre 
l’archiduché d'Autriche, le Tyrol, la Styrie, la Carinthie, la Car- 
niole et ses dépendances, et les possessions situées en Alsace et en 
Souabe. C'était un bien petit territoire en comparaison de ses im- 
menses états, sur lesquels jamais ne se couchait le soleil. Bientôt 
l'élection, apportant à Ferdinand les couronnes de Bohème et de 
Hongrie, vint constituer cette puissance que nous connaissons main- 
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tenant sous le nom d'Autriche. Maximilien IT fut, comme son père, 
proclamé roi de. Hongrie à Presbourg, roi de Bohême à Prague et 
empereur. Ces trois couronnes devenaient héréditaires dans la mai- 
son d'Autriche sans cesser, en principe, d'être électives. Son fils, 
Rodolphe 11, établit la primogéniture dans l’archiduché d'Autriche, 
qui avait été presque toujours subdivisé. Après Mathias, son cousin 
Ferdinand 11 monta sur le trône, et avec lui s'ouvrit l'ère des persé- 
cutions sanglantes. Jusqu'alors les princes autrichiens, mieux inspi- 
rés que Charles-Quint, avaient pratiqué la tolérance en matière de 
religion. « Ce n’est pas, disait Maximilien I, en rougissant les au- 
tels de sang hérétique qu’on honore le père commun des hommes, » 
Élevé par les jésuites d’Ingolstadt sous les yeux du fanatique Guil- 
laume de Bavière, pénétré des maximes de Philippe II d’Espagne, 
Ferdinand s'était promis d'extirper de ses domaines le protestan- 
tisme, qui y avait fait de grands progrès. Ce fut une faute qui dé- 
cida de l'avenir de la maison d'Autriche en Allemagne. Non-seule- 
ment il ruina ses états, qui perdirent dans des luttes atroces plus 
de la moitié de leur population, mais, à la suite de la guerre de 
trente ans, tout le nord lui échappa, prêt à constituer un grand 
état réformé, rival de l'Autriche. Si au lieu de vouloir imposer par 
le fer et le feu à la race germanique, toute pénétrée du sentiment 
de l'individualisme et de la liberté, le joug de l'orthodoxie ultra- 
montaine et de l'absolutisme espagnol, il avait adopté les idées 
nouvelles, et s'était placé franchement à la tête du mouvement 
émancipateur jailli du cœur de l'Allemagne, l'empire, depuis les 
rives de l'Adriatique jusqu’à celles de la Mer du Nord, lui eût ap- 
partenu. Toujours on a vu ceux qui s’attachent au progrès gran- 
dir et triompher, et ceux qui s’obstinent à défendre les institu- 
tions du passé, malgré un succès apparent, s’affaiblir et tomber 
avec elles. Léopold, que l’on a appelé le grand, parce qu'il tenta 
d'imiter Louis XIV, organisa le despotisme, dont son père avait jeté 
les bases. Nous avons peine à comprendre comment les princes qui 
ont précédé Ferdinand II, l'empereur Maximilien, par exemple, qui 
possédait le riche héritage des ducs de Bourgogne, se trouvaient si 
complétement dépourvus de toute puissance effective. C’est que le 
souverain manquait d'organes pour imposer ses volontés. Il n'exis- 
tait rien de semblable au pouvoir central actuel avec sa légion de 
fonctionnaires répandue sur toute la surface du pays. Les villes, à 
l'abri de leurs priviléges et de leurs murailles, les seigneurs féodaux, 
fier< de lenr indépendance, ne payaient des subsides que quand ils 
le jugeaient convenable. L'autorité royale rencontrait de toutes 
parts des limites qu’elle s'était en vain efforcée de renverser. La 
centralisation administrative, édifiée par la royauté en France avec 





L'ALLEMAGNE DEPUIS LA GUERRE. 541 


un grand esprit de suite, était déjà ébauchée à la mort de Louis XI. 
Elle ne s'établit en Autriche qu'au xvu° siècle, après que Ferdi- 
nand II eut chassé et exterminé les hérétiques et enlevé à la Bo- 
hème son autonomie. Léopold, appuyé sur une armée permanente 
de 74,000 hommes, essaya de transformer l'Autriche en un état 
unitaire comme la France : il créa une police régulière, fit régner 
l'ordre, réforma les abus et publia un code civil. L'idéal qu'il pour- 
suivait était celui qu’on voyait si admirablement réalisé en Espa- 
gne : uniformité, régularité en toutes choses, le pouvoir du sou- 
verain absolu et sans contrôle, nulle dissidence en matière de 
foi, l'initiative individuelle remplacée par l’obéissance passive, les 
citoyens dépouillés de toute action sur la marche des affaires, la 
liberté traquée, punie comme un délit non moins que l’hérésie, l’or- 
dre enfin, mais l’ordre à la façon d’un couvent ou d’une caserne. 
Léopold ne réussit pas aussi complétement que Louis XIV. Il ne 
put venir à bout de vaincre les Hongrois, qui, grâce à une indomp- 
table énergie qu’un siècle de luttes ne découragea point, conser- 
vèrent leur antique constitution et leurs libertés. Dès lors s’ébaucha 
ce dualisme qu'une convention récente vient d'établir en Autriche : 
d'un côté les pays de la couronne de saint Étienne formant une 
espèce de république féodale, de l’autre les états héréditaires gou- 
vernés despotiquement par le souverain. Le travail d’unification par 
lequel des élémens les plus divers les Bourbons formèrent la natio- 
nalité française, les Habsbourg n’arrivèrent point à l’accomplir dans 
leurs états. Pour y parvenir, il aurait fallu assurer pendant très 
longtemps à l’une des races une prédominance complète. C’est à la 
race allemande que ce rôle aurait dû revenir, puisque c’était celle 
de la dynastie et de ses principaux fonctionnaires. Pour différens 
motifs, la germanisation échoua : d’abord les Allemands n'étaient 
pas assez nombreux, la Hongrie et ses partes adnexeæ leur demeu- 
rèrent fermées; puis la race slave, vaincue avec les hussites, con- 
serva obscurément, presqu'à l'insu d'elle-même, mais obstinément 
sa langue, ses traditions, son génie propre; enfin la dynastie repré- 
sentait, non le sertiment et les principes germaniques, mais les 
idées de l’unité latine empruntées au midi et peu applicables à 
des populations qui avaient joui jusqu’au xvu* siècle d’une grande 
liberté et d'un développement individuel. C’est ainsi que les trois 
grandes nationalités de l'Autriche actuelle, Allemands, Magyares 
et Slaves, restèrent unies par un lien nominal, mais sans se fusion- 
ner, et que le problème de la constitution d’un état viable, résolu 
ailleurs à la sortie du moyen âge, ne l’est pas encore maintenant 
dans l'empire danubien. 

Après Léopold, Joseph I*', monarque intelligent, brave, tolérant, 
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donna à ses états quelques années de prospérité et y ajouta le du- 
ché de Mantoue. Sous Charles VI, de 1713 à 1735, des accroisse- 
mens considérables semblèrent porter la maison d'Autriche à un 
degré de puissance qu'elle n’avait pas encore atteint. À la suite des 
guerres de la succession d'Espagne, la descendance de Charles-Quint 
venant à s’éteindre, elle obtint les provinces belgiques, Naples, Mi- 
lan, la Sardaigne, Parme, Plaisance, la Sicile, et elle arracha aux 
Turcs la Servie et la Bosnie; mais il ne suffisait pas de réunir sous 
un même sceptre de vastes possessions, il fallait les attacher les 
unes aux autres par un lien solide. Ce fut la constante pensée des 
Habsbourg depuis Charles-Quint. Le testament de Ferdinand II de 
4621 et le codicille de 1635 avaient établi l'indivisibilité des états 
autrichiens et la succession par ordre de primogéniture. Charles VI 
n'ayant pour héritière qu’une fille, Marie-Thérèse, il fallait lui as- 
surer la transmission de toutes ses couronnes. Tel fut le but de cet 
acte fameux, la pragmatique sanction, que l’empereur parvint à 
faire ratifier successivement par les diètes de ses différents états et 
par tous les gouvernemens étrangers, y compris la France et la 
Prusse. Cet acte est encore aujourd'hui le fondement sur lequel re- 
pose cet édifice du moyen âge, composé de tant de matériaux dis- 
parates, que nous appelons l'empire autrichien. À peine Charles VI 
avait-il fermé les yeux, que, violant les traités récens, la France, la 
Bavière, le roi de Pologne et Frédéric Il se jetèrent sur ses états 
pour les arracher à sa fille et se les partager. La dissolution de 
l'Autriche semblait inévitable : on sait comment le dévouement des 
Hongrois prévint la catastrophe. Marie-Thérèse ne perdit que la 
Silésie, cédée à la Prusse grandissante; malgré ses remords, elle ac- 
cepta plus tard la Galicie dans le premier partage de la Pologne. 
Joseph IT à son tour s’efforça de constituer l’unité de ses vastes do- 
maines. Sentant sa faiblesse au milieu des autres nations, plus cen- 
tralisées, il voulait construire de toutes pièces un état moderne, sans 
tenir compte des anciens priviléges de ses divers pays, qu'il con- 
sidérait comme vieillis et nuisibles à l'intérêt général. Joseph I est 
un des meilleurs monarques qui aient paru sur le trône. Aucun juge 
impartial ne contestera la vérité de ces belles paroles qu’il adres- 
sait à Dieu avant de mourir : « oui, toutes mes entreprises n'ont 
eu d'autre but que l'avantage et le bien des sujets que tu m'avais 
confiés. » Imbu, comme Frédéric 11, des idées de réforme que les 
philosophes anglais et français avaient rendues si populaires au 
xvirr° siècle, il voulait, comme lui, la tolérance, l'égalité devant la 
loi, la suppression de tous les anciens abus, l'abolition du servage, 
de la torture, l'amélioration de la condition du peuple; seulement, 
en se dévouant à leur bonheur, il aimait les hommes, que le roi de 
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Prusse méprisait. Dur pour lui-même, plein de bonté pour les 
autres, il ne sut jamais rien refuser aux malheureux, ni rien ac- 
corder à ses plaisirs. D'une intelligence supérieure, travailleur in- 
fatigable, il tenta de résoudre les deux questions qui aujourd’hui 
encore menacent le repos de l'Autriche, celle des rapports de l’état 
et de l'église et celle de l’organisation politique de l'empire. Mal- 
eré ses brillantes qualités, il ne réussit à rien, et mourut de dou- 
eur d'avoir échoué. L’impatience de bien faire le perdit : il man- 
quait de ce sens pratique qui fait mesurer exactement les moyens 
au but, Comme le disait Frédéric II, il voulait avancer le pied 
droit quand le pied gauche n’était pas encore posé à terre. Il aspi- 
rait à imiter ces législateurs antiques qui, comme Minos ou Numa, 
nstituent une nation; il ne savait pas que les peuples modernes ne 
supportent que les lois qu'ils se donnent à eux-mêmes. Tout pour 
le peuple était sa devise; tout par le peuple est celle des temps 
démocratiques. Il laissa les Pays-Bas soulevés et la Hongrie à demi 
insurgée. Il avait refusé de se faire couronner à Presbourg pour ne 
pas jurer de respecter les libertés hongroises, qu'il jugeait incom- 
patibles avec une bonne administration et avec la puissance de 
l'état: mais il fut obligé de céder, et la veille de sa mort il met- 
tait à néant toutes les mesures qu'il avait imposées à la Hongrie. 
Le problème de l’organisation politique de l’état autrichien restait 
donc à résoudre. 

Quand les victoires de Napoléon eurent jeté bas l'édifice vermoulu 
de l'empire germanique, François 1‘", par des lettres patentes du 
1# août 1804, créa le nom nouveau d'empire d'Autriche; il déclara 
en même temps que ses royaumes et pays héréditaires conserve- 
raient leurs constitutions, titres et priviléges, et que le couronne- 
ment des souverains comme rois de Hongrie et de Bohème devrait 
avoir lieu dans les mêmes formes que par le passé. L'autonomie, 
l'existence individuelle de chaque pays, étant ainsi conservées et le 
droit historique respecté, aucun lien nouveau ne vint fondre en un 
tout organique les nationalités distinctes que contenait le nouvel 
empire. C'est en qualité de propriétaire que François I°' abandonna 
à Napoléon les diverses contrées que lui arrachait la victoire, et 
C'est encore en la même qualité, exactement comme aux siècles 
passés, que l'empereur François-Joseph a cédé à Napoléon HI la 
Lombardie et la Vénétie, sans consulter le peuple autrichien sur un 
démembrement territorial qui, d’après les principes modernes, ne 
Peut se faire que du consentement de la nation. 
| Pendant les années de paix de 1815 à 1848, le travail d’unifica- 
üon et de consolidation de l'empire aurait pu s'accomplir lente- 
ment et sûrement, non par la main du pouvoir, qui irrite.les pré- 
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jugés et les antipathies de race dès qu’elle y touche, mais par Je 
progrès naturel de la civilisation et par cette diffusion des lumières 
et cette communauté chaque jour plus intime des intérêts qui, dans 
toute l'Europe, portent même les nations les plus hostiles jadis à 
s'unir par des liens de plus en plus étroits. Malheureusement k 
prince de Metternich employa toutes les forces de l’état et toutes 
les adresses d’une politique très raflinée à enrayer le mouvement 
qu'il aurait dû favoriser. Il croyait que l'introduction des principes 
modernes, tels que la souveraineté du peuple, le régime parlemen- 
taire, la liberté de la presse, aurait pour effet inévitable d'amener 
la dissolution de l'empire, qui ne pouvait subsister que sur la base 
du pouvoir absolu. Cette conviction ne doit pas nous surprendre, 
car elle est encore partagée par beaucoup d’Autrichiens des plus 
dévoués à leur pays. Afin d'empêcher l'entrée des idées révolu- 
tionnaires, les frontières étaient gardées par un cordon sanitaire 
pour qui le livre et le journal étaient des fléaux pires que la peste 
ou le choléra (1). Toutes les publications à l’intérieur étaient sou- 
mises à la double censure de l’église et de la police. La presse était 
considérée comme l'ennemi naturel de l’état, et, ne pouvant sup- 
primer la perfide invention de Gutenberg, on s’efforçait de la rendre 
aussi inoffensive que possible. Les journaux, et il n’y en avait guère, 
rendus muets par la crainte de la prison et manquant par suite de 
lecteurs, ne renfermaient guère que les actes ofliciels et le récit 
des fêtes de la cour. Dans ce silence universel, nul lien entre les 
esprits, nulle communauté de sentimens, ne pouvaient s'établir. 
Personne ne pensait aux intérêts généraux, attendu que s'occuper 
de politique était un délit, même un crime de lèse-majesté. Cha- 
cun, renfermé dans le cercle de l'intérêt individuel, se livrait uni- 
quement à la poursuite de la fortune ou du plaisir. Le pouvoir était 
débonnaire; on vantait même les douceurs de ce régime patriarcal, 
et en effet, sauf pour les vertus civiques et les recherches de la 
science, il était d’une tolérance parfaite. Le vice élégant était très 
bien vu et même encouragé. La bourgeoisie et le peuple ne man- 
quaient pas de suivre l'exemple : on ne s’amusait nulle part plus 
qu’à Vienne. Les voyageurs parlaient de cette nouvelle Cythère 
comme Bougainville de Tahiti (2), et le nombre des enfans naturels 


(1) Ce qui se passe maintenant aux frontières francaises peut donner une idée de 
l'esprit qui animait alors les douaniers autrichiens. On est très indulgent pour tout c@ 
qui est fabriqué, mais très sévère pour tout ce qui est imprimé : rien de ce qui 6st 
lettre moulée n'échappe à l'œil impitoyable des agens. La condamnation de M. Greppo 
par le tribunal de Lille en est un exemple récent presque invraisemblable, Son crime 
était d’avoir eu en main un journal étranger, nullement révolutionnaire, très bien fait, 
et que tout le monde lit en Belgique, l'Étoile belge. 

(2) Les contemporains vous racontent encore à l'oreille ce qui se passait aux bals des 





L'ALLEMAGNE DEPUIS LA GUERRE. 545 


était près de dépasser celui des légitimes. Pour que les diverses 
nationalités ne parvinssent point à s'entendre dans un commun 
besoin d’émancipation, on les tenait isolées; on excitait leurs dé- 
fiances, leurs haines réciproques, et au moyen des unes on op- 
primait les autres. L'unité apparente s’établissait. Au fond cou- 
vaient ces animosités de race qui ont éclaté depuis et qui font 
le désespoir des ministres d'aujourd'hui. L’Autriche, ainsi ramenée 
au moyen âge, privée de tout développement intellectuel, de tout 
éclat littéraire, perdait son prestige aux yeux de l'Allemagne et 
préparait sa propre déchéance. C'est la Chine de l'Europe, disait 
Bôrne, résumant en un mot le jugement de ses compatriotes. La 
puissance qui régnait à Vienne, ce n’était ni la bourgeoisie, exclue 
de toute participation aux affaires publiques, ni la noblesse, qui, 
ne pouvant remplir le rôle utile de l'aristocratie anglaise, son 
idéal, s'amusait, jouait et s’endettait, ni même l’empereur, qui 
remplissait avec la conscience d’un homme honnête et bon ses 
fonctions de monarque asiatique; c'était la bureaucratie, ce pou- 
voir invisible qui, s’il n’est pas contrôlé par la libre expression 
de l'opinion publique, étoulfe toute vie, toute spontanéité sous le 
niveau de plomb de la routine. Deux maximes résument la poli- 
tique de ce que l'on a appelé le système. Comme cette politique est 
celle du moyen âge, ces maximes sont en latin : sinere res vadere 
ut vadunt, c’est-à-dire la haine du progrès, l'inertie préméditée, 
l'immobilisme voulu, et diride ut imperes, comme solution de la 
question des nationalités. On ne peut assez détester le despotisme 
quand on songe que c’est lui qui, en retenant les peuples de l’Au- 
triche dans l'ignorance et l'oppression, les a empêchés de s'élever 
à ce degré de lumière et de raison où ils verraient que leur intérèt 
est de s'unir et de s'entendre en se faisant des concessions récipro- 
ques. On vante parfois un bon despote; c'est une funeste erreur. Pour 
les peuples devenus majeurs, le despotisme est toujours un mal. I] 
semble garantir l’ordre, la paix, et les intérêts alarmés le bénissent. 
Il ne fait que comprimer les tendances qu’on redoute, et en les re- 
foulant il les aigrit, il en rend l'explosion ultérieure mille fois plus 
redoutable, 11 déshabitue l'individu d'agir par lui-même, de comp- 
ter sur les autres pour une action commune; il le rend inerte, ti- 
mide, prêt, au lendemain de la moindre secousse, à invoquer la 
protection de l’état, et il tue ainsi la force de résistance nécessaire 


adamites que présidait Kutschera, le personnage le plus important de la cour, dans un 
costume qui dispense de toute description. Pour saisir la physionomie de cette époque, 
on peut lire l'Histoire du dix-neuv ème siècle, par Gervinus, Studies in European poli- 
lics, par M. Grant Duff, et un livre an ny e qui fit grande sensation quand il parut en 
1846, OEsterreich un L dessen Zukunft (l'Autriche et son avenir). 
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à la société pour traverser les crises où son existence est en jeu. 
Le despotisme engendre la corruption des mœurs, comme l’eau sta- 
gnante produit la boue; il étouffe tout esprit de critique, et cepen- 
dant, comme le remarque M. Mill, ce n'est que par la critique que 
les nations progressent. C’est faute de cet esprit que les peuples 
de l'Orient, les Assyriens, les Égyptiens, les Chinois, sont restés 
stationnaires. Les Grecs et les Juifs ont sauvé l'humanité, parce 
que l'esprit critique était représenté chez les uns par les philoso- 
phes, chez les autres par les prophètes, qui ont jeté dans le monde 
occidental l’idée révolutionnaire de l'égalité des hommes et de 
l'émancipation des pauvres. Toute nation qui interdira la critique 
au sujet des choses qui l’intéressent le plus, — sa religion, son 
gouvernement, ses lois, — ne pourra, au bout d’un certain temps, 
échapper à la décadence, quels que soient les avantages exception- 
nels dont la nature l’ait favorisée. Je n’en connais pas de preuve 
plus manifeste que l'exemple de l'Autriche, assiégée aujourd'hui par 
toutes les diflicultés que le despotisme paternel de Metternich a 
accumulées pendant un règne toujours heureux de quarante ans. 

Si les états autrichiens avaient été situés dans une île, sans com- 
munication avec le reste de l'univers, le système de Metternich au- 
rait peut-être réussi; mais le moment devait venir où les idées mo- 
dernes, longtemps exclues, pénétreraient enfin dans l'empire. Elles 
commencèrent à l’agiter dès 1846, puis la révolution de février, 
ébranlant les trônes et soulevant les peuples, appela aux armes 
toutes les animosités aigries par la compression et avides de repré- 
sailles. L'Autriche était incapable de résister à un pareil choc. Elle 
tomba dans le chaos. Allemands, Italiens, Tchèques, Croates, Rou- 
mains, Serbes, Hongrois, se ruèrent les uns sur les autres, et cette 
guerre de races, la plus épouvantable de toutes parce qu’elle abou- 
tit à l’extermination, semblait conduire l'empire des Habsbourg à 
une inévitable dissolution. Nul n’a oublié avec quelle habileté le 
prince de Schwarzenberg profita de la haine même de ces nationa- 
lités pour les vaincre les unes par les autres et pour restaurer le 
pouvoir absolu. 





re 


pate EPS PEUT TE VOS Mo 


2e 


4 rhin 2 peer de sréns Er 


IT. 


E 


FERRER RES 


Nous venons de voir comment s’est formé l'empire autrichien et 
les circonstances diverses qui ont empêché les diflérens pays dont 
il se compose de se fusionner en un état homogène et unifié. Pour 
qu’on puisse comprendre la constitution actuelle, il faut rappeler 
encore les nombreuses tentatives faites depuis 1848 pour trouver 
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une organisation politique qui permit à l'Autriche d'exister comme 
grande puissance. Ces tentatives peuvent se ramener à trois sys- 
tèmes qui ont chacun pour partisans très exclusifs l'une des trois 
grandes races qui peuplent l'empire : le centralisme, que préconi- 
sent les Allemands, le fédéralisme, que réclament les Slaves, et le 
dualisme, que veulent les Hongrois. 

Les centralistes viseraient à organiser l'empire sur le modèle de 
l'Angleterre. Malgré l'épithète qui les caractérise, ils se défendent 
avec énergie de rien admettre qui ressemble à la centralisation 
française. Pour tout ce qui est d'intérêt local, ils accordent aux 
communes et aux provinces les plus larges attributions; mais d'autre 
part ils demandent que tout ce qui est d'intérêt général soit réglé 
par un parlement unique, investi de tous les pouvoirs constitution- 
nels, et dont les décisions fassent loi dans l'empire entier, qu’il 
représenterait, C’est le seul moyen, aflirment-ils, de conserver à 
l'Autriche le rang qu’elle a occupé jusqu'à présent et d'empêcher sa 
dissolution dans l'avenir. Ce système n’a rien qui ne soit conforme 
aux exigences de la liberté et du progrès, et il est facile de deviner 
que l'empereur et ses ministres ont essayé par tous les moyens de 
le faire prévaloir, attendu qu’il donnerait à l'Autriche la cohésion et 
là force qui lui manquent. C’est à coup sûr l’organisation la plus 
simple et celle en faveur de laquelle se prononceraient la plupart 
des étrangers; mais ce parlement unique se réunirait à Vienne, 
ville allemande, la langue des débats serait l'allemand, les fonc- 
tionnaires représentant le pouvoir seraient Allemands ou imbus de 
l'esprit allemand; il en résulterait une prééminence pour l'élément 
germanique. Or c’est ce que ne veulent à aucun prix ni les Slaves, 
ai les Hongrois, parce qu'ils ne prétendent pas, disent-ils, se lais- 
ser germaniser. 

Les /édéralistes respectent l'existence autonome des différens 
Pays qui constituent l'empire. Chacun de ces pays ou groupes de 
Pays aurait sa diète et son gouvernement, qui règleraient toutes les 
matières, sauf celles en très petit nombre, — armée, finances, re- 
lations extérieures, — qui sont incontestablement d'intérêt com- 
mun, et dont la décision serait réservée à un parlement national 
représentant tout l'empire. Ge système diffère du précédent en ce 
qu'il réduit autant que possible les attributions du pouvoir central, 
& qu'il anéantit ainsi l'influence des Allemands et de la bureau- 
“rate viennoise, Appliqué, il transformerait l’Autriche en une con- 
fédération comme la Suisse, sauf que le pouvoir exécutif se trou- 
Verait aux mains d’un empereur héréditaire, dont l’assentiment 
Constitutionnel serait indispensable aux lois votées par les diffé- 
lens états confédérés. Les Tchèques, les Croates, les Slovènes, tous 
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les Slaves, même les Polonais, sont partisans de ce système, parce 
qu’étant les plus nombreux ils espéreraient pouvoir exercer dans 
les diètes provinciales une influence proportionuée à leur nombre, 
C’est aussi la solution en faveur de laquelle ont penché les écrivains 
qui dans la Revue ont touché à cette question, comme MM. Saint- 
René Taillandier, Cyprien Robert, Émile de Langsdorff. On est très 
étonné de trouver dans le même camp ceux que l'on appelle « les 
féodaux, » à la tête desquels se trouve l'un des hommes les plus 
en vue de l'Autriche, le comte Leo Thun (1). Ils réclament énergi- 
quement le fédéralisme parce qu'ils redoutent le parlement cen- 
tral, où dominent les savans, les professeurs et les bourgeois, tous 
également infectés d'idées révolutionnaires, et qu'ils s’imaginent 
que dans les diètes provinciales l'influence du clergé, de la haute 
noblesse et des grands propriétaires l’emporterait. Ce système a 
pour adversaires d'abord les Allemands, qui sont convaincus qu'en 
donnant la prédominance aux Slaves il conduirait à la dislocation 
de l'empire et au triomphe du panslavisme, ensuite l’empereur et 
ceux qui tiennent avant tout au principe monarchique, parce que 
cette organisation nouvelle réduirait, pensent-ils, à presque rien 
l'autorité du souverain et aboutirait à l'établissement d'une répu- 
blique fédérative sous le nom d'empire, enfin les Hongrois, qui ne 
veulent pas être rangés sur la même ligne que les autres états con- 
fédérés, et qui ne consentent point à ce qu’une assemblée commune, 
où ils ne seraient pas en majorité, dispose de l'argent et des sol- 
dats du royaume de saint Étienne. 


(1) M. le comte Leo Thun vient d'adresser, il y a quelques jours, au président de la 
chambre des seigneurs du reichsrath, en son nom et au nom de ses collègues féodaux, 
les princes de Salm, de Lobkowitz et les comtes Harrach, Nostitz, Czernin et Bucquoi, 
une lettre pour l’informer qu'ils renoncent à leur siége dans cette assemblée, « qui à 
l'époque où ils y furent appelés était une institution bien différente de ce qu'elle est 
maintenant. » Le comte Thun avait déjà déclaré précédemment qu'il ne se rendait au 
sein du reichsrath que pour obéir à l'appel de l'empereur et pour exprimer son opinion 
sur la situation, mais qu'il ne reconnaissait pas l'existence légale de cette assemblée. 
Il est toutefois impossible de ne pas appliquer à la retraite du comte Thun et des 
féodaux l'épithète de factieuse dans le sens que les Anglais attachent à cette expres- 
sion parlementaire. Le système appliqué maintenant n’est certes pas le meilleur; mais, 
comme il est le seul possible pour le moment, s’efforcer de le renverser, c'est travailler 
au bouleversement de l'empire. Ceux qui voudront connaître les idées des fédéralistes 
peuvent lire un remarquable discours du comte Thun publié sous le titre de Die 
staatsrechtliche Zweispaltung OEsterreichs, pour la nuance féodale, — le discours d 
M. Rieger pübiié en français sous le titre Le Royaume de Bohéme et l'état autrichien. 
pour la nuance tchèque. — et enfin deux articles parus dans le Westminster Review. 
Situation in Austria (avril 1866), et Dualism in Austria (octobre 1867 ), émanant d'un 
écrivain parfaitement renseigné, mais trop dominé, je crois, par les opinions fédéra- 

listes qu’il a adoptées, " 
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Le troisième système, le dualisme, est plus difficile à bien saisir, 

e qu'il n’est pas conforme aux principes sur lesquels reposent 

les états modernes. L'idéal du dualisme se trouve dans la pénin- 
sule scandinave, où la Suède et la Norvége n’ont rien de commun 
que le souverain. C'est le type de l'union personnelle. Longtemps 
l'union personnelle était le seul lien qui rattachât la Hongrie aux 
autres états de la maison de Habsbourg. Quoique, par une série 
d'actes que les Magyars appellent des usurpations, l'influence alle- 
mande et la chancellerie viennoise eussent créé un mode d’asso- 
cation un peu plus intime, on peut affirmer que, jusqu’en 1848, 
l'Autriche renfermait deux parties, deux territoires indépendans, 
d'un côté les pays de la couronne de saint Étienne, Hongrie, Croatie, 
Slavonie, Transylvanie, jouissant d'institutions constitutionnelles, 
et de l’autre les états dits héréditaires, soumis au régime absolu, 
avec des diètes provinciales votant sans opposition, sans débats, des 
impôts directs réclamés chaque année par le commissaire royal. Le 
dualisme était donc de droit historique, et tous les Hongrois en de- 
mandaient le rétablissement. Seulement les uns, le parti démocra- 
tique, le voulaient sous la forme de l'union personnelle dans toute 
sa rigueur; les autres, les modérés, considérant que le temps et les 
circonstances ont fait naître des intérêts communs aux deux moitiés 
indépendantes, consentaient à soumettre le règlement de ces inté- 
rêts àune délibération commune, mais avec des réserves minutieuses 
dont nous aurons bientôt à exposer le mécanisme compliqué. Pour 
obtenir le concours de la Hongrie, on a accepté le système de dua- 
lisme élaboré par les modérés. Est-il nécessaire de dire qu'il a sou- 
levé l'opposition des autres races et des autres partis? Les Alle- 
mands s'y soumettent, parce qu'ils ne croient pas pouvoir faire 
autrement; mais ils ne l’aiment point, parce qu’il enlève toute la 
partie orientale de l'empire à leur influence et qu'il conduira, pen- 
sent-ils, à une séparation complète de la Hongrie. Les Slaves re- 
poussent le dualisme, parce qu’il livre, disent-ils, les Tchèques et 
les Slovènes à la merci des Allemands, les Croates et les Serbes à 
la merci des Magyars. L'élément slave est sacrifié : nulle part il ne 
peut obtenir la mesure d'influence qui lui revient; nulle part il ne 
lui est permis de constituer sa nationalité par la culture de sa langue 
et de sa littérature. Le parti clérical et les /éodaux maudissent aussi 
le dualisme, parce qu’il donne la prééminence aux Hongrois, forte- 
ment imbus, même dans l'aristocratie, d'idées libérales et démocra- 
üques. Tous enfin s'accordent pour soutenir que le reichsrath est 
une institution illégale, sans racines historiques, car elle doit re- 
présenter un ensemble de pays sans existence juridique, sans passé, 
sans nom même, puisque, faute de mieux, on est réduit à l'appeler 
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la « Cisleithanie (1). » Seuls parmi les Slaves, les Polonais accep- 
tent le système actuel, parce que, détestant la Russie, ils sont prêts 
à approuver tout ce qui paraît devoir fortifier l’Autriche, et aussi 
parce qu’ils comptent sortir de l'empire par le rétablissement de la 
Pologne. Ce simple exposé des trois systèmes de reconstruction de 
l'Autriche fait déjà entrevoir les diflicultés que doivent rencontrer 
les ministres dirigeans, car il est impossible d'adopter une de ces 
solutions sans soulever l'opposition violente et souvent factieuse des 
partisans des deux autres. Un résumé rapide des essais tentés pour 
sortir de cette impasse, depuis 1848, fera encore mieux apprécier 
les embarras présens. 

L'empereur François-Joseph, arrivé au trône le 2 décembre 1848, 
mit fin au parlement autrichien qui agonisait à Kremsier, et pro- 
mulgua le 4 mars 1849, pour tout l'empire, y compris la Hongrie, 
une constitution fondant un état unitaire moderne, avec un régime 
représentatif et des institutions libérales. Les nationalités, vaincues 
sur les champs de bataille, auraient sans doute accueilli avec joie 
cette constitution qui consacrait les droits essentiels qu'elles ré- 
clamaient. Elles avaient applaudi au manifeste d’Olmutz du 2? dé- 
cembre, où l'empereur disait qu’en mettant sur sa tête « les cou- 
ronnes » de son empire, il avait l'intention de le rajeunir par les 
principes de la vraie liberté, de l'égalité des droits pour toutes les 
nations de ses états, de l'égalité de tous les citoyens devant la loi 
et de la participation de tous à la confection des lois; mais la con- 
stitution du 4 mars ne fut pas mise en pratique, et une patente im- 
périale du 31 décembre 1851 l’abolit formellement. 

En l'absence de tout pacte fondamental et après la mort du 
prince de Schwarzenberg, M. Bach tenta de rétablir l’ancien ab- 
solutisme en s’efforçant de consolider l'unité de l'empire par la 
germanisation des nationalités récalcitrantes. Pour s'assurer le con- 
cours actif et dévoué du clergé et pour extirper les fermens ré- 
volutionnaires que Joseph IL avait introduits dans la législation 
autrichienne, il conclut avec Rome le fameux concordat de 1555. 


(1) La situation de l'Autriche est en efñlet si extraordinaire, si engagée encore dans 
les formes du moyen âge, qu'il est impossible de trouver des mots justes, même pour 
en parler. Si je parle de la nation autrichienne, dix nationalités au moins riront de ma 
naïveté. Si je dis l'empire, la Hongrie réclamera en invoquant son nom historique de 
royaume de saint Etienne, lequel n’a jamais fait partie de l'empire. Si je me sers du 
terme les « états héréditaires » ou la « Cisleithanie, » la Bohème se refusera à être 
confondue avec les autres pays à qui d'ordinaire ce nom s'applique. Si je hasarde @ 
mot « les provinces autrichiennes, » aussitôt, en vingt dialectes différens, éclatent les 
plus furieuses réclamations : « nous sommes des états indépendans ayant notre existence 
autonome, notre histoire, nos droits, et gare à qui les méconnait! » Voilà le chaos 
qu'a préparé le despotisme, 
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La Hongrie, ayant, disait-on, perdu tout droit en s’insurgeant contre 
l'autorité impériale, fut traitée en pays conquis, ses institutions 
libres furent anéanties, ses administrateurs électifs remplacés par 
des fonctionnaires royaux, son territoire ébréché, toutes les races 
hostiles aux Magyars encouragées dans leur opposition, les pa- 
triotes exilés ou emprisonnés (1). C'est à cette époque que se ré- 
veilla, plus envenimée que jamais, l’antique animosité des Hongrois 
contre les Allemands, qui persiste encore malgré l’entente actuelle. 
fl suffit en Hongrie de prononcer le nom abhorré de Bach pour que 
les yeux s'allument et que des paroles de fureur tombent de lè- 
vres frémissantes. La bureaucratie viennoise déploya une fiévreuse 
activité pour reconstituer sur des bases nouvelles l'empire désor- 
mais centralisé; mais soit incapacité, soit que les difficultés fussent 
réellement insurmontables, elle échoua misérablement. Ge qui était 
fait un jour était défait le lendemain; toutes les instructions étaient 
inévitablement suivies de contre-instructions, les règlemens pé- 
dantesquement élaborés dans la capitale étaient inexécutables aux 
extrémités de l'empire, où mœurs, langue, religion, sentimens, tout 
était différent. Un mot connu peut résumer cette époque : ordre, 
contre-ordre, désordre. Un membre du parlement anglais qui l’a 
bien étudiée, M. Grant Dufl, cite un exemple curieux de cette acti- 
vité impuissante : de 1849 à 1860, le ministère de la guerre fut 
réorganisé cinq fois, le service médical quatre fois, le corps des 
ingénieurs trois fois, l'organisation judiciaire trois fois. Les finances 
S'embarrassaient chaque année de plus en plus : malgré des impôts 
triplés, la dette s'était élevée de 1,200 millions de florins à 
2,290 millions, et le suicide du ministre Bruck en 1859 vint jeter 
ue désolante lueur sur la moralité de la haute administration. La 
politique extérieure aboutissait à des résultats non moins désas- 
treux. Les harangues patriotiques de Kossuth enflammaient en An- 
gleterre, en Amérique, sur tout le continent, le sentiment libéral 
contre « la tyrannie autrichienne. » Lors de la guerre d'Orient, la 
célèbre ingratitude prédite par Schwarzenberg avait blessé la Rus- 
Sie au cœur. En Allemagne, la Prusse gagnait tout le terrain que 
perdait sa rivale, Dans le midi de l'Europe, la France s'engageait 
avec l'Italie, et ainsi l'Autriche se trouva isolée avec Rome pour 
seul allié, 

Après la paix de Villafranca, l'empereur, éclairé par les revers, 


(1) La plupart des membres du cabinet hongrois sont d'anciens exilés, ainsi qu'un 
grand nombre de représentans. On rapporte à ce sujet un mot piquant du comte Jules 
Andréssy, en ce moment président du conseil, Lors de sa visite à Bude, en 1869, l'em- 
pereur, l'apercevant, lui dit : « Eh bien! comte, où avez-vous été depuis tant d'années 
qu'on ne vous a plus vu? — En exil, sire, » répondit le magnat. 
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comprit que, s ‘il voulait sauver l'empire, il fallait changer de sys- 
tème; mais lequel adopter? A la fin de mai 1860, il réunit à Vienne 
une sorte de parlement consultatif, appelé verstürkte Reichsrath, 
chargé de chercher une solution. Les tendances fédéralistes domi- 
nant “dans cette assemblée, l'empereur promulgua, le 20 octobre, 
un diplôme réorganisant l'empire conformément à ce système, De 
larges attributions étaient accordées aux diètes provinciales; les 
affaires d'intérêt commun étaient seules réservées aux décisions 
d'un parlement central qui devait être formé d’une centaine de 
membres choisis par l'empereur au sein des assemblées locales. 

Cette constitution venait à peine d'être déclarée « la loi per- 
manente et irrévocable de l’empire, » que déjà, le 26 février 1864, 
quatre mois après, le comte Geluchowski, fédéraliste, cédant la 
place à M. de Schmerling, centraliste, une nouvelle loi fondamentale 
fut publiée, établissant un véritable parlement central, composé 
de deux chambres et investi de tous les pouvoirs qui appartien- 
nent aux assemblées électives dans les autres pays constitution- 
nels. Partout ailleurs qu’en Autriche, cette mesure aurait été ac- 
cueillie avec enthousiasme, car elle avait pour but de consolider 
l’unité de l’état, tout en le dotant d'institutions vraiment libérales, 
Malheureusement elle ne tenait pas compte du « droit historique » 
et des rivalités de race. Elle semblait devoir favoriser les Alle- 
mands, et cela suffit pour la faire repousser par les Slaves et par les 
Hongrois. La diète hongroise réunie à Pesth, ayant réclamé, comme 
préliminaire à tout accord, le rétablissement de l’ancienne consti- 
tution, fut dissoute, et la compression fut rétablie comme au temps 
de Bach. La Croatie, la Transylvanie, la Galicie, la Vénétie et l'Is- 
trie refusèrent aussi d'envoyer leurs députés, de sorte que, sur 
343 siéges, 110 restèrent vacans. Le mécontentement devint bientôt 
universel; les Allemands eux-mêmes réclamèrent plus de libertés, 
et, après un essai qui dura cinq ans, on put croire que le centra- 
lisme parlementaire avait échoué aussi complétement que le cen- 
tralisme absolutiste. 

La cause de cet échec n’était autre que l'opposition indomptable 
de la Hongrie. C’est elle qui avait fait modifier la constitution d'oc- 
tobre à peine promulguée; c’est elle encore qui frappait d'impuis- 
sance les réformes libérales de M. de Schmerling. C’est donc avec 
elle qu'il fallait s'entendre pour fortifer l'empire et lui donner une 
base généralement acceptée; mais la même question revient tou- 
jours : cette base quelle serait-elle, et comment la faire agréer? 
L’entente avec la Hongrie fut préparée par des négociations entre 
les fédéralistes féodaux de Vienne et les magnats hongrois repré- 
sentant le parti conservateur, Maurice Esterhazy, George Maylath, 
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Paul Sennyeï. Ceux-ci se rapprochèrent de M. Deäk, simple avocat 
de Pesth, mais qui, par la pureté de son caractère, par la vigueur 
de son bon sens et par son patriotisme aussi éclairé qu’ardent, était 
devenu l'organe du grand parti libéral hongrois. Vers Pâques 1865, 
Deak fit paraître dans son journal, à Pesth, un manifeste conciliant, 
et la feuille de Vienne, die Debatte, publia en trois articles très 
remarqués le programme d'un accord que la Hongrie pourrait ac- 
cepter. C'était le système du dualisme mitigé. La parité de droits 
serait reconnue aux deux moitiés de l'empire; mais l'armée, les 
finances, les relations extérieures, seraient considérées comme ob- 
jet d'intérêt général et se règleraient de commun accord, de façon 
à conserver à l’état sa force vis-à-vis de l'étranger. 

Tout le monde à Vienne sentait que, menacée d’un conflit avec 
la Prusse à propos de la malheureuse affaire des duchés, qui s’en- 
venimait chaque jour davantage, l'Autriche devait se réconcilier 
avec la Hongrie. M. de Kaisersfeld, président actuel de la chambre 
basse, le proclama avec une éloquence entraînante au sein du 
reichsrath. L'empereur le comprit aussi et fit au mois de juin 
cette visite royale qui réveilla partout l'espoir et qui a été racontée 
ii même avec tant de charme et une si parfaite connaissance de 
h situation (1); mais, pour régler l'entente avec la Hongrie, M. de 
Schmerling n’était pas, croyait-on, l’homme qu'il fallait : il était 
trop impopulaire de l’autre côté de la Leitha. C’est alors que se con- 
stitua le ministère Belcredi. D'origine italienne, grand propriétaire 
en Moravie, ancien s{atthalter de Bohème, le comte Belcredi appar- 
tenait au parti fédéraliste. Par le manifeste du 20 septembre 1865, 
il suspendit d'abord la constitution de février 1861, afin sans doute 
d'arriver à une organisation nouvelle qui pût satisfaire toutes les 
nationalités. Cette mesure blessa profondément les Allemands, très 
attachés déjà au nouveau régime parlementaire, qui en effet venait de 
relever l'Autriche aux yeux de l'Europe. Quand on voulut s'entendre 
avec la diète hongroise, que l’empereur alla ouvrir en personne au 
mois de décembre, des difficultés imprévues s’élevèrent. Les Ma- 
gyars réclamaient avant tout « la continuité du droit, » c’est-à-dire 
le rétablissement de leur constitution et un ministère hongrois res- 
ponsable, C'était tout simplement le dualisme. Or ni l’empereur ni 
le comte Belcredi n'étaient prêts à pousser les concessions jusque- 
R. Le comte Belcredi aurait voulu faire accepter le fédéralisme sous 
la forme du gruppen-system. On aurait groupé les pays, d'après 
leur langue et leur origine, en plusieurs états assez semblables à 
Ceux qui forment les États-Unis d'Amérique : la Hongrie, — la Bo- 


(1; Voyez, dans la Revue du 1°" août 1865, l’article intitulé Deux visites royales. 
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hême et la Moravie, — l'Autriche, — le Tyrol, — la Carinthie, — la 
Carniole et Trieste; — la Dalmatie, la Croatie et la Slavonie, Cha- 
cun de ces états aurait joui d'une autonomie complète pour ses 
affaires intérieures. Les objets que les Hongrois eux-mêmes admet. 
taient comme d'intérêt commun auraient été seuls réservés à Ja 
diète centrale, Ce système est certainement le plus équitable, Je 
plus rationnel, le seul qui puisse satisfaire, semble-t-il, toutes les 
nationalités, sans trop aflaiblir l'unité de l'empire; mais les Alle- 
mands le repoussaient, et les Hongrois n’en voulaient à aucun prix, 
On aboutissait donc de nouveau à un inévitable échec, quand k 
guerre avec la Prusse vint appeler l’attention sur un autre théâtre, 
La paix faite, il était plus urgent que jamais de reconstituer l’Au- 
triche, ébranlée jusque dans ses fondemens. Le ministère Belcredi, 
entraîné, dit-on, par l'éloquence du comte Andrässy et par l'in- 
fluence de l'impératrice, crut, non sans raison, que le temps était 
venu de se réconcilier avec les Hongrois. On leur accorda le minis- 
tère responsable qu’ils réclamaient, et il fut entendu que l’autono- 
mie des pays de la couronne de saint Étienne serait reconnue, mais 
qu'un accord interviendrait pour déterminer comment à l'avenir se 
règleraient les affaires communes aux deux moitiés de l'empire. 
Dans le manifeste de septembre, l'empereur avait promis que le 
projet de constitution qui sortirait des délibérations des diètes hon- 
groises et croates serait soumis aux diètes des pays cisleithans. Ces 
dix-sept diètes se réunirent le 19 novembre, chacune au centre de 
la province qu’elle représentait. Celles où dominaient les Slaves, 
c’est-à-dire celles de la Galicie, de la Bohême, de la Moravie, de la 
Carniole, auxquelles il faut joindre la diète slave de la Croatie de 
l’autre côté de la Leitha et celle du Tyrol, se prononcèrent contre 
le dualisme. Les diètes où les Allemands avaient la prépondérance 
condamnèrent la suspension du régime constitutionnel et réclamè- 
rent le rétablissement du reichsrath. Le ? janvier 1867, une nouvelle 
patente impériale convoqua pour le 25 février un « reichsrath ex- 
traordinaire, » c'est-à-dire une sorte d’assemblée constituante qui 
devait avoir pour mission de discuter le projet d'accord (l'Aus- 
gleich) préparé en ce moment par la diète hongroise. La convo- 
cation était signée par le comte Belcredi et par M. de Beust, ré- 
cemment nommé ministre des affaires étrangères. Cette transaction 
avait pour but de satisfaire les Slaves, et elle fut favorablement 
accueillie en Galicie, en Bohême et en Moravie; mais elle mécon- 
tenta les Hongrois d’abord, parce que cette constituante n'aurait 
jamais accepté leur programme dualiste, et les Allemands ensuite, 
parce que dans cette assemblée de 203 membres 120 au moins au- 
raient voté pour le fédéralisme. L'opposition devint si vive à Vienne 
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et à Pesth que le comte Belcredi fut obligé de se retirer. Le dua- 
lisme l’emportait définitivement, et M. de Beust devint ministre 
dirigeant. 11 se décida aussitôt à convoquer pour la Cisleithanie 
le reichsrath ordinaire, établi par la constitution de février, que 
es Allemands redemandaient, et à accepter complétement le pro- 
gramme Deäk pour la Hongrie. 

L'exaspération des Slaves et des fédéralistes fut grande. Ils pré- 
tendirent qu’on laissait protester la parole de l’empereur, qu'on 
passait SOUS les fourches caudines des révolutionnaires de Pesth et 
qu'on leur sacrifiait la majorité des populations de l'empire. Dans 
les diètes réunies le 18 février 1867 pour choisir les députés du 
reichsrath ordinaire, le dualisme fut condamné partout où domi- 
nait l'élément slave. La diète de Bohème vota même par 156 voix 
contre 76 une adresse si vive que le gouvernement crut devoir y 
répondre par un décret de dissolution. Grâce au concours actif des 
Allemands habitant les villes et les cantons industriels, grâce aussi 
à l'influence de la cour, le parti fédéraliste fut vaincu dans les élec- 
tions, et la nouvelle diète décida qu’elle enverrait des députés au 
reichsrath, Ï en fut de même en Moravie (1). Les Polonais, satisfaits 
de la nomination du comte Goluchowski au poste de gouverneur 
de la Galicie, consentirent également à envoyer leurs députés à 
Vienne. Les représentans des diètes de tous les états cisleithans 
constituèrent ainsi cette assemblée, qui, grâce au sens pratique et 
à l'esprit de progrès qui caractérisent la majorité de ses membres, 
est parvenue à régler l'accord avec la Hongrie et à doter la moitié 
occidentale de l'empire-royaume d'institutions et de libertés que 
plus d’une nation peut lui envier. 

On le voit, jamais pays n’a été soumis à d'aussi nombreuses ex- 
périences constitutionnelles. Tous les systèmes avaient été tour à 
tour essayés, et tous avaient échoué. Résumons ces nombreux chan- 
gemens par leurs dates : le 25 avril 1848, constitution octroyée par 
l'empereur Ferdinand; mêlée générale des races et nouvelle consti- 
tation octroyée par l’empereur François-Joseph en mai 1849 : elle 
est révoquée par la patente du 31 décembre 1851; centralisme ab- 
solutiste de Bach; retour au régime constitutionnel par le diplôme 
du 20 octobre 1860; constitution centraliste libérale du 26 février 
1861 sous l'inspiration de M. de Schmerling; l'opposition de la 
Hongrie l'ayant fait retirer, elle est suspendue par le manifeste du 
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(1) Les diètes, conformément à la constitution de février 1861, sont obligées de choisit 
dans leur sein leurs députés par districts, de manière à représenter les localités et les 
intérèts divers du pays. En Bohème, onze membres appartenant au parti tchèque furent 


ainsi nommés et refusèrent de se rendre à Vienne. Il y en eut également trois en Mo- 
ravie, 
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20 septembre 1865; tentatives fédéralistes du comte Belcredi; Jes 
résistances de la Hongrie les font aussi échouer; en janvier 1867. 
convocation d’un « reirhsrath extraordinaire » par le comte Bel- 
credi en vue d’un règlement fédéraliste; enfin, en février de Ja 
même année, convocation d’un reichsrath ordinaire par M. de Beust 
pour faire triompher le dualisme. Ces tiraillemens incessans, ces 
essais infructueux, ces brusques reviremens, cette perpétuelle in- 
certitude, prouvent assez qu'il s’agit ici du problème politique le 
plus compliqué qui se puisse concevoir. 

On a prétendu que M. de Beust s'était hâté d'accepter le dua- 
lisme imposé par les Magyars parce qu'il croyait avoir besoin de 
leurs sabres pour affronter les éventualités de la question d'Orient, 
et qu'il a concédé aux Allemands toutes les libertés parce qu'il 
voulait les soustraire aux attractions de l'unité germanique. Quand 
cela serait vrai, il n’aurait pas eu tort, car un ministre doit certai- 
nement, pour régler les affaires intérieures, tenir compte de la si- 
tuation extérieure; mais aux résolutions de M. de Beust il y a une 
raison plus forte : à moins d’être aveugle ou de vouloir la perte de 
l'Autriche, il n’en pouvait prendre d’autres. La réconciliation avec 
la Hongrie à tout prix était tellement indispensable, que l’empe- 
reur était allé la chercher lui-même à Pesth, et que le comte Bel- 
credi, quoique fédéraliste, acceptait en principe le dualisme, Seu- 
lement il voulait soumettre le programme Deäk aux discussions 
d’une assemblée constituante où auraient dominé les Slaves, et qui 
l'aurait inévitablement rejeté. Après des mois de débats violens et 
de conflits continuels qui auraient exalté jusqu’à la fureur les ani- 
mosités nationales comme en 184$, on serait venu se briser contre 
les résistances des Allemands et des Magvyars. Les Slaves sont les 
plus nombreux dans l'empire, leurs aptitudes naturelles ne sont 
inférieures à celles d'aucune autre race; ils seront peut-être la 
grande ‘orce de l'avenir, mais dans le présent, sans les Allemands 
et les Hongrois, il est absolument impossible de rien fonder (1). On 
ne peut donc faire à M. de Beust ni un mérite ni un grief d’avoir 
adopté la ligne de conduite qu’il a suivie; elle lui était imposée 
par les nécessités de la situation. Toute autre était impraticable, 
comme le démontrent assez les vaines tentatives faites depuis vingt 
ans. Le vrai mérite de M. de Beust, rare en Autriche, c’est, ayant vu 
clair dans cette situation, d’avoir agi avec décision, avec prompti- 
tude et avec esprit de suite; c’est d’avoir compris, lui que son passé 
semblait enchaîner à d’autres idées, toute la force des principes 


(1) On peut consulter sur ce point une très intéressante étude publiée récemment à 
Paris, De l'avenir de l'Autriche, sans nom d'auteur, mais écrite évidemment par une 
personne qui connaît à fond le pays et les hommes. 
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modernes; c'est d’avoir, par la prudence et l'habileté de sa poli- 
ique extérieure, assuré à l'Autriche cette trêve, ces perspectives 
pacifiques dont elle a tant besoin pour sa réorganisation politique et 
ur l'amélioration de sa condition économique. L'avenir est peut- 
être encore incertain; mais, quoi qu'il arrive, l'histoire aura du 
moins à constater que le premier ministre de François-Joseph est 
parvenu, en tirant un merveilleux parti des seuls moyens possibles 
de salut, à suspendre cet effrayant travail de décomposition dont la 
politique rétrograde de ses prédécesseurs avait semé partout les 
germes, et qui conduisait rapidement l'empire des Habsbourg à un 
inévitable écroulement. 


LIT. 


Maintenant que nous avons vu quelle série de causes remontant 
au moyen âge ont amené l'adoption du dualisme en Autriche, il 
nous faut examiner sous quelles formes il a été établi et quelles 
garanties de durée ou de succès il présente. Le pacte fondamental 
sur lequel repose l'empire-royaume autrichien a la forme d’un 
contrat bilatéral désigné communément sous le nom d’Ausgleich. 
Voté d'abord par la diète de Pesth et tout récemment ratifié par le 
reichsrath de Vienne, cet acte si important n’est autre chose que le 
programme développé par M. Deäk dans le journal die Debatte. 
Voici comment le projet conçu par un avocat de Pesth est devenu 
la loi de tant de royaumes. Les Hongrois voulaient unanimement 
l'indépendance du royaume de saint Étienne conformément au droit 
historique : à aucun prix, ils ne prétendaient être amalgamés dans 
un empire unitaire; mais les modérés, inspirés par Deak, admet- 
taient cependant que certains intérêts généraux devaient être ré- 
glés en des délibérations communes. Ce programme , la diète de 
Pesth le fit sien et l'exposa en ces termes dans l'adresse du 24 fé- 
vrier 1866 : « nous reconnaissons qu’il y a des choses qui intéres- 
sent à la fois la Hongrie et les autres états de votre majesté, et nos 
efforts tendront, en ce qui concerne le règlement de ces intérêts, à 
trouver telles combinaisons qui pourront mener au résultat désiré 
sans porter atteinte à notre autonomie constitutionnelle et à notre 
indépendance légale. » La diète, sur la proposition de Deäk, nomma 
en ellet une commission de 67 membres, où tous les partis étaient 
représentés par des hommes éminens, tels que Deäk, Eôütvôs, 
Andrässy, Trefort, Koloman Ghyczy, Koloman Tisza, Somssich, 
Gorove, Émerich Mikô, Lônyay, Szentkiralyi, Keglevich, Nyäri, 
Jokai, Apponyi. Après une discussion approfondie, elle soumit à 
l'approbation de la diète un projet qu’on appela l'élaborat des 67, 
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das sicbenundsechziger Elaborat, et qui fut adopté au mois de fé. 
vrier 1867. Cet élaborat, qui n’est autre chose que l'Ausgleich, 
l'empereur, M. de Beust et le reichsrath de Vienne furent obligés 
de le ratifier sous peine de tout remettre en question. Voyons quelles 
en sont les dispositions. 

Le lien rattachant la Hongrie aux autres états de la maison de 
Habsbourg dérive de la pragmatique sanction, qui reconnaît l'au- 
tonomie législative et administrative de la Hongrie, mais qui pro- 
clame en même temps l’indivisibilité de tous les pays appartenant à 
la maison d'Autriche. Pour garantir la sécurité de cet ensemble d'é6- 
tats, certains objets doivent être réglés de.commun accord. La repré- 
sentation diplomatique et commerciale à l'étranger sera entretenue 
à frais communs, avec cette condition que tous les traités interna- 
tionaux seront soumis à l'approbation des deux législatures par les 
deux ministères. Le commandement de toute l'armée, y compris 
l'armée hongroise, sera exercé par le souverain commun: mais le 
mode de recrutement, le temps du service, le déplacement et l’en- 
tretien des troupes seront, conformément aux lois anciennes, du 
ressort du parlement hongrois. La Hongrie concourra aux dépenses 
du budget de la guerre et de l'extérieur dans une proportion qui 
a été fixée depuis à 30 pour 100, A la rigueur, la Hongrie ne de- 
vrait pas contribuer au paiement des dettes qui ont été contrac- 
tées sans son assentiment; mais, eu égard aux circonstances et 
dans un esprit de conciliation, elle consent à prendre à sa charge 
une rente annuelle à déterminer, et qui a été arrêtée ultérieurement 
à environ 30 millions de florins. Tels sont uniquement les objets 
d'intérêt commun. Quant aux intérêts qu’il est désirable pour les 
deux parties de soumettre à une législation identique, comme les 
douanes, les impôts indirects, la circulation monétaire, ils seront 
réglés par voie de traités à soumettre aux deux législatures. Si les 
parties ne peuvent s'entendre, chacune d'elles conserve le droit de 
régler ces matières à sa convenance. Le budget des recettes et des 
dépenses de la Hongrie est fixé par sa diète et administré par son 
ministre des finances. 

Pour régler les affaires communes, une combinaison a été adoptée, 
sans précédens dans l’histoire des constitutions, si riche cependant 
en essais variés. La Hongrie « et les autres états » formant deux 
parties qui jouissent de droits égaux, les deux législatures choisi- 
ront chacune dans son sein une délégation composée de 60 mem- 
bres. Le pouvoir de ces deux délégations expire au bout d'une 
année, et à chaque session nouvelle l'élection doit les reconstituer. 
Le souverain les convoque au lieu de sa résidence, qui sera autant 
que possible alternativement Vienne et Pesth. 
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Un ministère des affaires communes est constitué, mais il ne peut 
«s'occuper des intérêts particuliers de l’une ou l’autre des deux 
parties, ni exercer sur ceux-ci aucune influence. » Le ministère est 
responsable vis-à-vis des délégations, qui peuvent le décréter d’ac- 
cusation. Chaque délégation tient ses séances séparément. Elle com- 
munique ses résolutions à l’autre délégation. Jamais elles ne peu- 
vent délibérer en commun. En cas de désaccord, le débat a lieu par 
l'échange de notes rédigées dans la langue nationale et accompa- 
gnées d’une traduction authentique. Quand trois échanges successifs 
de notes écrites n’ont pas abouti, chaque délégation a le droit de 
réclamer une séance plénière, mais uniquement pour trancher la 
question par le vote sans aucune délibération. Afin de ne pas violer 
le principe de la « parité des droits, » si dans cette séance plénière 
l'une des délégations compte plus de membres que l’autre, le sort 
éliminera de la plus nombreuse autant de membres qu'il faudra 
pour établir l'égalité. Les délégations ne peuvent s'occuper que des 
intérêts communs. Elles ont le droit d’interpeller les ministres des 
affaires communes, de les appeler dans leur sein et de proposer 
des lois ou amendemens. Quand le budget des dépenses est fixé, 
chaque partie est tenue d’y contribuer pour la proportion arrêtée, 
qu'elle doit verser dans la caisse du ministre des finances com- 
munes mensuellement et par douzièmes. Les décisions prises par 
les délégations dans les limites de leur compétence et sanctionnées 
par le souverain deviennent lois générales; mais chacun des deux 

jinistères doit les faire connaître au parlement de son pays, et il 
est chargé de l'exécution. 

En résumé, voici donc le mécanisme constitutionnel qui doit diri- 
ger l’empire-royaume Autriche-Hongrie : à Vienne, un ministère 
responsable en face du reichsrath; à Pesth, un autre ministère res- 
ponsable en présence de la diète hongroise; enfin, alternativement 
à Vienne et à Pesth, le ministère « des affaires communes, » en 
tête-à-tète avec les délégations. 

La question qui se pose aussitôt est celle de savoir si ce méca- 
nisme à triple rouage fera de bonne besogne et contribuera réelle- 
ment à consolider l’état. Les délégations sont réunies en ce moment 
à Vienne. Les Hongrois ont été parfaitement accueillis. Les membres 
cisleithans et transleithans, qui ne peuvent discuter ensemble dans 
la salle de leurs séances respectives, se rencontrent dans leurs 
clubs politiques, où ils échangent leurs idées et préparent le tra- 
vail législatif. Le budget des affaires communes vient d’être voté 
sans grands tiraillemens. Aussi longtemps que les majorités ac- 
tuelles se maintiendront au sein de la diète de Pesth et du reichs- 
rath de Vienne, tout ira bien, parce qu'entre ces majorités et le 
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ministère il y a accord, ou du moins parce que de part et d'autre 
on comprend qu’il est indispensable de se faire des concessions; 
mais en serait-il de même si l'opposition arrivait au pouvoir soit à 
Pesth, soit à Vienne, ou s’il se produisait un différend sérieux entre 
les deux assemblées ? Il faut qu’une constitution puisse résister à 
de pareilles épreuves, car c’est pour y parer qu'on l’adopte. Si l'en- 
tente devait être perpétuelle, on pourrait s'en passer. Or ce n’est 
pas sans inquiétude qu’on se demande comment fonctionnerait le 
mécanisme étrange créé par l'Ausgleich au milieu d’une lutte ar- 
dente des partis. 

La situation du ministère central est des plus singulières. 11 plane 
sur le pays tout entier; il en est la plus haute représentation; il 
traite en son nom avec l'Europe, et pourtant ses prérogatives ne lui 
donnent aucune action réelle sur la marche des affaires intérieures. 
Au sein des délégations presque muettes, son éloquence ne par- 
viendra guère à modifier des résolutions arrêtées d'avance, et il ne 
pourra exercer aucune influence directe sur les législatures, qui sau- 
ront bien imposer leur volonté aux délégués nommés par elles (1). 
Je n'ignore pas que l’Ausgleich exclut le mandat impératif; mais 
c'est une précaution vaine, elle a toujours été éludée : pour s'en 
convaincre, on n’a qu’à voir ce qui se passe aux États-Unis. Si les 
délégués votaient contrairement aux vœux de la diète qui les a 
choisis, on les appellerait traîtres ou vendus, et au bout de l’année 
on ne les réélirait plus. Le chancelier de l’empire-royaume sera 
donc comme paralysé, faute de rapports avec les assemblées, où 
sera toujours le foyer de la vie politique, et où se décideront en 
réalité les destinées de l’état (2). 


(1) Dans le choix de leurs délégués, les Hongrois, que l’on accuse souvent d'être exa- 
gérés en tout, ont montré au contraire un grand esprit de modération et d'équité, La 
diète de Pesth a voulu que les différens partis qui la divisent fussent représentés autant 
que possible en proportion de leur force relative. Les membres de la gauche ont songé 
un moment à refuser le mandat, parce qu'ils désapprouvaient le système des délégations; 
mais comme leur décision aurait impliqué une opposition factieuse, n’ayant d'autre issue 
qu'un appel à la révolution, ils se sont décidés à se rendre au sein de la déléga- 
tion, se réservant, bien entendu, de faire triompher leurs idées par tous les moyens 
constitutionnels. La majorité et la minorité ont donc fait preuve toutes deux de sens 
politique et de vrai patriotisme; mais si une question très grave était posée, la majo- 
rité serait obligée de choisir les délégués uniquement dans son sein, sous peine de voir 
peut-être la minorité de la délégation transleithanienne voter avec la majorité de la 
Cisleithanie, et imposer ainsi à la Hongrie une décision qu'elle ne consentirait pas à 
ratifier. Toute concession à la minorité serait dans ce cas bien plus nuisible qu'utile. 

2) En fait d'administration, agir directement ou agir indirectement sur les affaires 
sont deux choses très différentes. M. Guizot raconte dans ses mémoires qu'il accepta le 
portefeuille de l'instruction publique, croyant exercer autant d'influence que s'il avait 
été ministre de l'intérieur. Il s’aperçut bientôt de son erreur, et il en conclut que, pour 
diriger les affaires, il faut réellement les avoir dans sa main. 
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Les fonctions du ministre central des finances se réduisent à 
celles d’un bon comptable. Il reçoit l'argent des mains des deux 
ministres particuliers, et il n’a pas à s'inquiéter de la façon dont il 
est perçu. Le budget est la grande, pour ainsi dire l'unique affaire 
soumise aux délégations; mais un budget des dépenses n’a de sens 
que si l’on peut assurer les moyens d'y pourvoir. Se figure-t on un mi- 
nistre proposant au parlement anglais un budget quand tous les im- 
pôts devraient être votés par une chambre irlandaise et une chambre 
écossaise ! L'Ausgleich stipule, je le sais, que les délégations ne doi- 
vent rien avoir d’un parlement central, et le but, il faut l'avouer, 
a été parfaitement atteint. Les dépenses communes sont couvertes 
au moyen des douzièmes versés par les deux parties; mais si invo- 
lontairement l’une d'elles est en retard, si par suite de mauvaises 
récoltes les impôts ne rentrent pas, que fera l'infortuné ministre 
qui n'a pas un seul agent sous ses ordres dans aucun des deux 
pays? Pour vivre, il devra donc compter sur la bonne volonté des 
deux ministres transleithan et cisleithan et sur celle de leurs fonc- 
tionnaires : que l’une ou l’autre vienne à lui manquer, et tout s’ar- 
rête. L'autorité du ministre central de la guerre sera-t-elle plus sé- 
rieuse? Il est chargé de l'armée; mais le recrutement, le temps du 
service et l'entretien des troupes, c’est-à-dire toute l’organisation 
se décide dans les deux assemblées nationales, sur lesquelles l’Aus- 
gleich lui interdit d'exercer aucune influence, et où il ne peut pa- 
raître. On ne se figure pas facilement quel peut être son rôle et ce 
qu'il peut faire d’utile. 

Combien la marche des affaires ne sera-t-elle pas lente, diffi- 
cile, embarrassée, entre ces deux délégations qui ne peuvent discu- 
ter qu'au moyen de notes écrites (1)! Et il faut trois de ces échanges 
de notes avant que l’une des délégations puisse exiger enfin une 
réunion où le vote sans débats, le vote muet, brutal, décide en der- 
nier ressort. Entre la coupe et les lèvres, il y a place pour un mal- 
heur, dit-on, Entre une proposition et une décision, n’y aurait-il 
point place pour une révolution ou une défaite? 

Il y a des matières très importantes qui, sans être soumises aux 
délégations, devront être réglées par voie de traités : ainsi le sys- 


(1) Nul, dit-on, n'est plus sensible à l'éloquence et plus éloquent lui-même que le 
Hongrois, Comment donc se fait-il que, dans les séances décisives où les destinées du 
Toÿaume-empire sont en jeu, les Hongrois aient proscrit jusqu'à l’usage de la parole ? 
Cette contradiction s'explique, Dans les séances plénières, les Allemands se seraient na- 
urellement servis de leur langue, et les Hongrois auraient été obligés d'en faire autant, 
Sous peine de n'être pas compris par la moitié de l'assemblée. La lutte oratoire des 
lors n'aurait pas eu lieu à armes égales, les uns employant leur langue maternelle, les 
autres un idiome étranger. Voilà du moins la crainte qui a dicté cette étrange disposi- 
ton de l'Ausgleich. 
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tème militaire, les impôts indirects, les banques, le régime doua- 
nier. Or, pour arriver à une entente, il faudra obtenir l’assentiment 
de quatre assemblées, les deux sénats et les deux chambres basses, 
Si l’on échoue au sein de l’une d'elles, il faudra rétablir entre les 
deux moitiés de l'empire la ligne de douane qui les séparait avant 
1848. S'agit-il d'un emprunt à contracter, les délégations pour- 
ront bien en déterminer l'emploi et les conditions; mais le point 
capital de savoir si l'emprunt sera conclu ne peut être décidé que 
par les parlemens cisleithan et transleithan, où aucun des ministres 
communs ne pourra venir défendre son projet ni par lui-même, ni 
par un commissaire. 

Ce n’est point parce qu'il permet de poursuivre les ministres 
en certains cas, qui ne se présentent presque jamais, que le prin- 
cipe de la responsabilité ministérielle est essentiel au régime con- 
stitutionnel; c’est parce qu’il les force à gouverner le pays con- 
formément aux vœux du parlement, qui lui-même représente la 
nation. Le gouvernement des majorités librement élues, voilà ce 
qui constitue le régime représentatif et le se//-gorernment. Or 
comment ce principe qui domine tout pourra-t-il s'appliquer dans 
le système de l’Ausgleich? Conserver et diriger une majorité dans 
une seule assemblée est déjà bien difficile, même avec tout le pres- 
tige de l'autorité personnelle et de l'éloquence, et ici le ministère 
central devra s'appuyer sur deux majorités, l'une à Pesth, l’autre 
à Vienne, qu'il ne pourra contribuer ni à former, ni à convaincre, 
ni à guider. Que fera-t-il, si l’une le soutient tandis que l'autre 
veut le renverser par la délégation qu’elle nomme? 

Tout ce que nous venons d'indiquer ne constitue que des diffi- 
cultés. Voici d’où pourrait naître le péril. Supposons une question 
grave sur laquelle les deux parties ne soient point d'accord. Il s'agit 
par exemple d'une guerre avec la Prusse ou avec la France com- 
mandée par l'intérêt allemand, acceptée par la délégation cislei- 
thanienne. La Hongrie, elle, veut la paix. Néanmoins, quelques 
membres de la délégation hongroise votant avec ceux de l'autre 
assemblée, les crédits nécessaires aux armemens sont accordés. 
Croit-on que les troupes et les finances hongroises se prêteraient 
à l'exécution d’une décision prise contrairement à la volonté de la 
majorité de la nation, et s'imagine-t-on que le mécanisme de la 
constitution centrale résisterait à cette épreuve? Le moment peut 
donc venir où les délégations deviendront une occasion de conflits 
et d'animosités de race, parce qu’une nation supportera dificile- 
ment de se voir liée ou entraînée par une résolution émanant de 
représentans qu’elle n’a pas élus. Elle se croira asservie à l'étran- 
ger; elle le croira surtout, s’il règne entre les deux parties une de ces 
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rivalités séculaires comme celle qui existe entre Magyars et Alle- 
mands. Elle se méfiera des influences de toute nature qu’on pour- 
rait mettre en œuvre pour séduire ses délégués, influences de cour, 
d'argent ou de places; elle sera prête à condamner tout entraine- 
ment, même le plus patriotique; elle se hérissera de susceptibilités 
nationales et se barricadera derrière ses priviléges : il n’y a pas 
jusqu’à la question de la langue à employer qui ne puisse donner 
matière à de sérieuses difficultés (1). 

Le lien qui réunit les états de la confédération du nord de l'AI- 
lemagne est bien plus intime et surtout beaucoup mieux constitué 
que celui qui attache la Hongrie à l’Autriche. Gomme nous l'avons 
indiqué, et comme M. Bancroft, l'illustre historien américain, l’a 
constaté, les principes qui servent de base à cette confédération ont 
été empruntés en grande partie à la constitution des États-Unis. 
Pour régler les intérêts communs, il y a délibération commune, et 
la décision prise lie tous les états confédérés. La Bavière, le Wur- 
temberg et Bade ont compris qu’il fallait maintenir l'union doua- 
nière avec le nord, et ils ont sagement admis que les lois doua- 
nières seraient votées par un parlement unique, aux résolutions 
duquel ils ne pourraient pas opposer leur veto. Tant que le veto est 
conservé, il n'y a pas d’union véritable, et le lien qui portera ce nom 
ne sera qu'une cause d'antagonisme, de déchirement, d’incurable 
faiblesse. Or les deux moitiés de l'empire-royaume Autriche-Hon- 


grie ont conservé chacune ce reto pour presque toutes les matières, 
et pour les aflaires dites communes le résultat est à peu près le 


(1) Les délégués hongrois ont eu parfaitement conscience de la méfiance qu'ils pour- 
raient inspirer à leurs compatriotes, s'ils n’agissaient point avec une extrème prudence. 
A leur arrivée à Vienne, les délégués autrichiens ont voulu leur offrir un banquet. Ils 
ont cru devoir le refuser, non par manque de courtoisie, ils l'ont bien prouvé, mais 
parce qu'ils craignaient, et avec raison, je pense, de faire croire à la Hongrie qu'ils se 
laisseraient gagner par les gracieusetés des Allemands. Dans la délégation transleitha- 
nienne, on discute naturellement en hongrois; mais comment feront MM. de Beust et 
Becke, qui ne connaissent pas cette langue diflicile? Quand M. Becke a déposé le bud- 
gt, il a prononcé trois mots hongrois qui ont été accueillis par le cri d’eljen (vivat). 
M. de Beust pourra parler allemand, mais il ne comprendra pas ce qu'on lui répondra, 
Quand il se fait représenter par des commissaires, toute influence personnelle disparaît, 
et ces commissaires peuvent commettre des fautes, des maladresses extrêmement re- 
&rettables, comme on l'a vu ces jours derniers à propos de la question militaire. Les 
délégués hongrois savent parfaitement l'allemand, mieux même que le magyar, dit-on, 
et certes ils n'obligeraient point, par une puérilité de mauvais goût, leur interlocuteur 
à parler leur propre langue, si toute une question de principe n'était ici en jeu. Ii s'agit 
de la parité des droits : le hongrois ne doit pas céder devant l'allemand, et si les délé- 
gués magyars consentaient à délibérer en allemand, ils seraient perdus aux yeux de 
leurs électeurs, qui les considéreraient comme ayant trahi la cause de leur glorieuse 
Dationalité, Cet exemple sufit pour montrer la situation extraordinairement délicate 
où se trouvent placées les délégations. 
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même, car les décisions prises par les délégations pourront toujours 
être annulées dans la pratique. 

En résumé, le dualisme établi par l'Ausgleich rappelle ces orga- 
nisations imparfaites du moyen âge, semblables à celle du saint- 
empire romain ou de la défunte confédération germanique, que l'AI- 
lemagne vient de secouer avec un si vif sentiment de délivrance, 
C'est un lien fictif : il n’unit point l'Autriche et la Hongrie d'une 
façon vivante, conforme aux besoins des états modernes; il les at- 
tache toutes deux à un mécanisme mal conçu, qui ne leur apporte 
aucune force et qui les conduira peut-être à de nouveaux conflits, 
qui en un mot peut faire très peu de bien et beaucoup de mal. 

Mais ces défauts si graves de l’Ausgleich n'ont-ils donc pas été 
aperçus par ceux qui l'ont fait adopter? Ils n’ont, je crois, com- 
plétement échappé à personne. M. de Beust est loin d’être con- 
vaincu de l’excellence du mécanisme politique dont il doit diriger 
la marche; souvent déjà il l’a laissé entendre. Au sein de la com- 
mission des 67, la gauche a vivement combattu les délégations, et 
par de très bonnes raisons. M. Deäk lui-même, en défendant une 
conception qui est sienne, n’en a point dissimulé les imperfections. 
D'où vient donc qu’on ait adopté une combinaison dont personne 
au fond n’est satisfait? Par la même raison qui a conduit au dua- 
lisme, parce que dans la situation où l’on se trouvait cette com- 
binaison était encore la moins mauvaise. La Hongrie prétendait 
conserver son indépendance absolue, et elle n'aurait jamais con- 
senti à se soumettre aux décisions d’un parlement central; d'un 
autre côté, l’empereur, dans l'intérêt de l'unité de ses états, ne 
croyait pas pouvoir admettre le système de l'union personnelle, et 
il désirait, chose bien raisonnable, que les intérêts évidemment 
communs fussent réglés par des décisions communes, exécutoires 
dans les deux parties du royaume-empire. La volonté de l'empe- 
reur et celle de la Hongrie étant en opposition complète, et aucun 
des deux ne consentant à céder, la transaction à laquelle on s’est 
arrêté a dû être nécessairement illusoire et pleine de contradic- 
tions. Elle ne pouvait guère être meilleure, et elle fait même hon- 
neur à l'esprit d'invention de ceux qui l’ont conçue; seulement on 
poursuivait une chimère. On voulait une union qui fût plus que 
l'union personnelle et moins que l’union réelle, c'est-à-dire une 
chose sans nom, parce qu’elle ne peut exister, Ce que la Hongrie 
cédait d’une main, elle le retirait de l’autre; elle n’acceptait les dé- 
légations qu’à la condition que l'exécution de leurs décisions lui 
appartint, et si elle se soumettait au ministère central, c’est parce 
qu'il n’avait pas un seul fonctionnnaire sous ses ordres. 

L’Autriche ne sera définitivement constituée, n’existera comme 
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état moderne que quand le lien qui joint ses différentes parties sera 
devenu aussi serré que celui qui unit les états de la confédération 
de l'Allemagne du nord. Lorsque les Hongrois verront que le régime 
constitutionnel est définitivement établi dans la Cisleithanie, il est 
possible qu'ils acceptent un semblable régime; mais, en atten- 
dant que ce moment vienne, l'union personnelle offrirait, je crois, 
moins d'inconvéniens que le système de l’Ausgleich. Voici pour- 
quoi. D'abord ce genre d'union a pour lui l'expérience historique. 
Il existe entre la Suède et la Norvége, entre la Russie et la Fin- 
lande, entre la Hollande et le Luxembourg; il a longtemps existé 
entre l'Autriche et la Hongrie. 11 répond donc aux nécessités de 
certaines situations, puisque celles-ci le font naître naturellement. 
Les combinaisons politiques nouvelles, créées de toutes pièces, in- 
ventées par un homme, quelque ingénieux qu'il soit, ont peu de 
chances de durée parce qu’elles n’ont pas de racines dans les sen- 
timens des peuples qu’elles doivent gouverner. En fait de consti- 
tutions, qui peut se vanter d’avoir eu un génie plus subtil que 
Sieyès, et cependant combien de temps a vécu celle qu'il avait 
donnée à la France? 

Avec l'union personnelle disparaissent ces occasions de conflit 
que le système des délégations peut faire naître à chaque instant. 
Maintenant, si la Hongrie se croit mal gouvernée, lésée, elle s’en 
prendra au ministère central, aux « Allemands, » et l'antique ani- 
mosité, momentanément assoupie, se réveillera plus violente que ja- 
mais. Laissez-la se gouverner elle-même, et elle ne pourra accuser 
que ses propres défaillances, si elle ne l’est pas bien. Rien n’est plus 
dangereux que d'accorder à une commission émanée d’un parle- 
ment étranger le moindre droit d’ingérence dans la gestion des in- 
térêts d’un peuple fier, susceptible, ombrageux, ulcéré par les 
souvenirs du passé. Ou de ce droit il ne sera pas fait usage, et alors 
autant ne pas l’accorder, ou l’on s’en servira, et en ce cas il est 
à craindre qu’il ne produise un antagonisme qui menacera jusqu'à 
l'union elle-même. 

Le système actuel offre, je crois, moins de garanties à l'unité 
que l'union personnelle. Toute mesure, pour acquérir force exécu- 
toire, doit être acceptée par les deux délégations, c’est-à-dire en 
réalité par le parlement de Vienne et par celui de Pesth. Autant 
vaudrait donc la faire voter directement par ces deux assemblées. 
De cette façon l'exécution en serait bien plus assurée, car ceux qui 
en seraient chargés seraient les ministres mêmes qui l’auraient fait 
passer; elle serait appuyée d’ailleurs par toute la majorité qui l’au- 
rait défendue par ses discours et consacrée par ses votes, au grand . 
jour de la tribune, au sein même du pays, et l’on ne pourrait plus 
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soupçonner qu'elle a été adoptée à Vienne par suite d'influences 
inavouables agissant dans l'ombre. Dans le cas, par exemple, d'un 
armement extraordinaire que réclamerait la sécurité de l'empire, 
l'élan national ne serait-il pas tout autrement général, si cette prise 
d'armes était décidée à Pesth et à Vienne, après de brillans débats 
et de chaleureux appels au patriotisme, que si elle était votée en 
silence par les délégations, toujours suspectées et bientôt impopu- 
laires? Qu'on se rappelle comment l'Autriche fut sauvée en 17A1, 
qu'on se retrace la séance de la diète de Presbourg du 11 sep- 
tembre, Marie-Thérèse en deuil, portant son nouveau-né dans ses 
bras, réclamant le secours de la Hongrie parce qu’elle est abandon- 
née de tous, et ces députés, la veille encore si hostiles à « l’Autri- 
chienne, » vaincus en cet instant par sa parole, transportés d’en- 
thousiasme, pleurant, tirant leur sabre et se précipitant aux pieds 
de la reine en répétant le cri fameux : #20riamur pro rege nostro; 
qu’on songe à ce jour mémorable, et qu’on se demande après si 
avec le système des délégations une scène pareille pourrait se re- 
produire et l'empire échapper à la ruine de la mème façon. Le but 
de ceux qui ont voulu faire décider « les affaires communes » par 
un vote commun a été de consolider l'unité de l'état en obligeant 
la Hongrie à se lever pour la défense des autres parties de l'empire; 
mais, qu’on se le persuade bien, et l'histoire le démontre, ce n’est 
pas en liant la Hongrie par un vote muet, dans un conciliabule si- 
lencieux, qu'on pourra compter sur elle. C’est, comme l’a fait Marie- 
Thérèse, en faisant appel directement, ouvertement, éloquemment 
à sa loyauté, à sa générosité, à son patriotisme ardent et éclairé. 

Concluons. Le dualisme ne donne à l'Autriche qu'une base peu 
solide; seulement il était impossible, dans les circonstances don- 
nées, d’en faire agréer aucune autre. L'Auwsgleich, loin de diminuer 
les vices du dualisme, les aggrave; malheureusement les préten- 
tions opposées des deux parties contractantes ont empêché qu'on 
adoptât un mode de transaction plus rationnel, Sous tous les rap- 
ports, l'union personnelle serait préférable au système des déléga- 
tions. Ce qui vaudrait bien mieux encore, ce serait une union fédé- 
rale comme celle de la Suisse ou de la confédération du nord de 
l'Allemagne, qui, assurant l'unité dans les choses indispensables à 
l'existence de l’état, laisserait à toutes les nationalités la pleine 
liberté d'un développement autonome, Nous aurons à expliquer 
pourquoi les résistances de la Hongrie ont toujours fait échouer 
cette solution, qui seule peut donner à l'Autriche une assiette s0- 
lide, parce que, seule, elle satisferait toutes les races en respec- 
tant leurs droits et en favorisant leurs intérêts. 

ÉmiLE DE LAVELEYE. 











L’ISRAËL DES ALPES 


LES VAUDOIS DU PIÉMONT 





IL. 


LA CROISADE ALBIGEOISE ET LA DISPERSION. 


Le lecteur a pu suivre dans une première étude (1) les origines 
de la protestation religieuse du moyen âge et voir comment elle se 
partagea dans le midi de la France en deux courans, le courant 
vaudois et le courant albigeois ou cathare. D'un côté la foi simple 
et confiante en une autorité antérieure et supérieure à l’église, de 
l'autre la raison s’érigeant en juge souverain de l'église et de la 
foi, telles furent alors comme aujourd'hui les armes des adversaires 
de la théocratie papale. La secte vaudoise trouva sa forme ecclé- 
siastique dans cette institution occulte et démocratique des barbes 
qui nous est apparue autour du Viso. L'organisation de la secte al- 
bigeoise est beaucoup plus compliquée. Le système qu’elle oppose 
à celui des papes est un étrange amalgame de matériaux divers ti- 
rés des religions d'Asie et des plus purs élémens du christianisme. 
Par sa théologie et sa morale dualistes, le catharisme à fait le 
tourment des esprits qui voudraient y voir une manifestation ex- 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1867. 
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clusivement chrétienne; mais la puissance incomparable de dé- 
vouement et d'amour qu'il a développée dans le monde, la patience 
de ses disciples au milieu des persécutions, leur enthousiasme de- 
vant le bücher, leurs mœurs pures, leur piété profonde, font de 
cette secte, pour l'observateur dégagé des préjugés d'église, comme 
une des plus hautes expressions de la morale chrétienne. Si le ca- 
tharisme est dualiste par la théologie, il est vraiment évangélique 
par les œuvres. On ne peut en bien saisir la constitution et la dis- 
cipline que lorsqu'il s’est assis dans le midi de la France, vers la 
fin du xu° siècle. Jusqu’alors il avait erré sur une grande partie de 
l'Europe, sur le Danube, le Rhin, dans nos provinces du nord, ras- 
semblant çà et là des congrégations éphémères et semant sa route 
incertaine des cendres de ses disciples brûlés vifs. Ce n’est que sur 
deux points, le nord de l'Italie et le midi de la France, qu'il a pu 
résister assez longtemps à l’orthodoxie pour se constituer et per- 
mettre de l’étudier à l'aise. 


Ce qui frappe d’abord l'attention dans le catharisme albigeois, 
c’est sa tendance à imiter la hiérarchie de l’église dominante. Sur 
la constitution sectaire, on aperçoit nettement dessinés tous les 


ordres et tous les degrés de la constitution romaine, L'existence du 
pape cathare, mise en doute par des écrivains modernes, a été re- 
connue par des écrivains contemporains. Le prévôt de Steinfelden, 
Évervin, écrivant à saint Bernard, lui dit que les cathares ont un 
chef suprême, suum papam habent, et l'abbé Joachim de Flore, le 
célèbre fondateur de la religion de l'Évangile éternel, qui s'eflor- 
çait de les convertir dans la Calabre à l’idée de la troisième al- 
liance de grâce, assure qu'ils obéissaient aveuglément à ce chef 
qu'ils nommaient « l’apostole. » Des pays slaves, où il réside, il 
fait des apparitions fréquentes en Italie et en Languedoc. Il préside 
en 1167 le concile hérétique de Saint-Félix-de-Caraman. On voit 
par une lettre du légat du pape Conrad, adressée en 1223 aux évè- 
ques du midi, que ce chef redouté envoie aussi des légats aux églises 
persécutées pour les affermir dans la foi et offrir un asile aux fugi- 
tifs. Le lieu de sa résidence est placé par l'inquisiteur Raineri à 
Tragurium, nom latin de la petite ville de Trau en Dalmatie, la 
ville sainte du catharisme. D'autre part, il résulte des actes mêmes 
du concile de Caraman qu'il résidait à Constantinople et s'appelait 
alors Nicétas. Quoi qu'il en soit, l'autorité d’un chef suprême n'a 
pu grandir et se développer dans la secte cathare comme dans l'é- 
glise catholique, et l’évêque y est seul resté en vue. Le catharisme 
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a revêtu la forme ecclésiastique épiscopale; l’évêque y occupe le 
premier degré, du moins le premier degré bien connu de la hié- 
rarchie. Par là il se distingue de l'église vaudoise, qui a été de tout 
temps presbytérienne, ne reconnaissant pas de fonction supérieure 
à celle du simple prêtre. Le presbytérianisme est la forme consti- 
tutive du christianisme persécuté. Ce n’est qu'aux époques où il 
est devenu religion d'état et église officielle, c’est-à-dire lorsqu'il 
s'est altéré dans son esprit, qu’il a poussé par en haut une végé- 
tation inutile et épuisante de fonctions et de dignités supérieures. 
On comprend que l’église vaudoise, opprimée jusqu’à nos jours, se 
soit enfermée dans cette constitution primitive, et qu’elle se soit 
retranché ce luxe de hautes dignités qui ne pouvaient que la com- 
promettre et attirer les foudres de l’église rivale. Le catharisme, 
plus audacieux ou moins scrupuleux dans le choix des matériaux 
dont il a construit son sanctuaire, a eu la prétention de s'élever à 
la hauteur de l'église romaine et de reproduire dans sa constitution 
tous les étages de l'échafaudage papal. Il se découpe sur la terre 
de la « langue d’oc » de grands diocèses mesurés sur les diocèses 
catholiques et divisés en paroisses ou congrégations. A la tête de 
chacun d’eux étaient placés des évêques dont les écrivains contem- 
porains donnent les noms et la succession ; au-dessous venaient les 
deux fils spirituels de l’évêque, le majeur et le mineur, dont le 
premier était son successeur désigné, puis les ministres, les dia- 
cres, les anciens; enfin nous retrouvons ici les deux grandes divi- 
sions du catholicisme, l’église enseignante et l’église enseignée, 
appelées par les cathares l'une l’ordre des consolés et l’autre l'ordre 
des croyans. On passait de celui-ci à celui-là par l’ordination du 
consolamentum, sacrement qui conférait au croyant des grâces 
surnaturelles et une vertu merveilleuse. 

Un écrit recueilli par deux moines laborieux de la congrégation 
de Saint-Maur (1) nous apprend comment s’accomplissait cette ini- 
tation. On se réunissait de nuit, en silence, dans un lieu caché 
aux regards profanes, éclairé par de nombreux flambeaux qui sym- 
bolisaient le baptême du feu, — symbole expressif, car l'initié, sil 
était découvert, était de droit voué au bûcher, — on se groupait en 
cercle autour du récipendiaire, seul au centre, à genoux et pro- 
Sterné à la manière orientale, les mains appuyées sur le sol. Le mi- 
nistre, rompant le cercle, s’approchait un évangile à la main, et, 
le posant sur la tête du croyant, lui demandait par trois fois : 
« Frère, veux-tu te rendre à notre foi? — Oui, bénissez-moi, » 
Alors, étendant les mains, le ministre le bénissait en lui disant en 


(1) Martène et Durand, Thesaurus novus anecdotorum. 
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langue d’oc: « Dieu te bénisse, Deus fassa bon chrestian, Deus 
port a bona fi. » Puis il lui adressait une série de questions litur- 
giques sur le genre de vie qu’il devait mener. « Promets-tu de ne 
pas manger de viande, d'œufs, de fromage, et de te nourrir exclu- 
sivement de ce qui vient de l’eau et des végétaux? Promets-tu de 
ne pas mentir, de ne pas jurer, de ne pas tuer? Promets-tu de ne 
pas livrer ton corps à la concupiscence, de ne pas vivre dans la s0- 
litude quand tu peux avoir une compagnie, de ne pas manger seul 
quand tu peux avoir des commensaux, de ne pas te coucher sans 
être vêtu d’une chemise et d'un caleçon, et de ne pas abandonner 
la foi par crainte du feu, de l’eau ou de tout autre supplice ? » — Je 
le promets, répondait l'initié à toutes ces questions. On lui pas- 
sait autour du cou un fil de laine ou de lin qu'il ne devait plus 
quitter : c'était le symbole de la chasteté perpétuelle qu’il s'enga- 
geait à garder. L'assemblée tout entière tombait alors à genoux, on 
récitait l’oraison dominicale à l'unisson, et la cérémonie se termi- 
nait par la communion du baiser de paix, imitée des premiers chré- 
tiens. Le ministre la donnait d'abord au nouvel initié en l'embras- 
sant sur la bouche, celui-ci rendait le baiser à son voisin, et la paix 
circulait à la ronde jusqu’au dernier assistant, à moins qu’il n’y eût 
des femmes dans l’assistance. La morale cathare, inspirée par la 
croyance que l'attrait des sexes est une invention du malin pour 
prolonger la captivité de l'âme dans les corps, interdisait aux ini- 
tiés du consolamentum non-seulement l'union légitime du mariage, 
mais encore le simple contact de la femme. Pour elle, la commu- 
nion de la paix qui terminait toutes les cérémonies cathares prenait 
un autre tour. On lui donnait la paix en la touchant non de la 
main, mais du coude, et en la frappant sur l'épaule avec l'Évangile 
du Dieu bon, avec le Nouveau Testament, car l'ancien était censé 
celui du grand Satan. La femme rendait la paix de la même ma- 
nière, si son voisin était d’un sexe différent, et dans la forme ac- 
coutumée, c’est-à-dire par un baiser sur la bouche, si c'était une 
femme. 

L'état moral du consolé était changé par cette cérémonie, il n'é- 
tait plus le même homme, il n'appartenait plus au monde, à Satan 
et à ses pompes, car la secte avait aussi emprunté à l’église domi- 
nante sa doctrine sur la vertu surnaturelle du sacrement. Le chris- 
tianisme primitif est la seule religion qui ait attaché la conversion 
au principe de la foi, à un sentiment personnel et libre, et vouloir 
faire découler de certains rites des effets surnaturels, c’est s'écarter 
de la spirituwuité et de la liberté des premiers siècles. Le catha- 
risme ne put échapper entièrement à cette tendance. Avec la grande 
église, il a professé la doctrine matérialiste que les théologiens ont 
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caractérisée par le mot barbare d'opus operatum, Yœuvre accom- 
plie; avec la grande église, il a cru à la magie du sacrement. Par 
le consolamentum, le sectaire entrait dans un état d'âme extra- 
humain, il devenait un parfait, un pur, mot qui a désigné la secte 
en général. Tourmenté dès lors par le désir d'atteindre son idéal de 
perfection, la domination absolue de l'esprit sur la chair, il se livre 
à un ascétisme dont la rigueur a éionné le moyen âge lui-même. 
L'idée de mortifier le corps pour sanctifier l’âme n’est pas sortie 
de l'Évangile. Rien n’est plus contraire à la doctrine du maître, 
qui a voulu « la miséricorde et non le sacrifice, » que le jeu cruel 
d'un homme qui se torture lui-même. C’est une importation venue 
des religions de l'Asie, toutes plus ou moins dualistes, toutes re- 
posant sur le dogme des deux natures ennemies. Admettant cet 
antagonisme non-seulement dans l'homme, mais encore en Dicu, 
les saints du catharisme poussèrent l'ascétisme beaucoup plus loin 
que ceux du catholicisme, qui n’a jamais admis un dualisme aussi 
absolu; mais c’est la même idée qui domine les uns et les autres, 
l'idée asiatique des deux natures, dont l’une est mauvaise, et qu'il 
faut traiter durement, abaisser, faire souffrir. 

Sous l'empire de cette illusion, les consolés s’interdisent toutes 
les douceurs de la vie, jeûnent quarante jours au pain et à l’eau 
trois fois par an et trois jours par semaine, ne mangent jamais de 
ce qui a eu vie. Ils diffèrent pourtant des moines et des anacho- 
rètes par une activité dévorante pour la propagation de leur foi. 
Poussés par un zèle incroyable, ils sont toujours en mouvement 
pour la conversion des âmes, entreprenant de longs voyages à tra- 
vers un monde ennemi, marchant nu-pieds ou en sabots, vêtus d'une 
étolfe sombre, le visage pâle et défait, vivant au jour le jour de la 
charité des croyans. Le prévôt de Steinfelden tire de la bouche de 
l'un d'eux qu’il va brûler cette confession : « Nous menons une vie 
errante et dure, nous fuyons de ville en ville, pareils à des brebis 
au milieu des loups, et pourtant notre vie est sainte et austère. 
Elle se passe en abstinences, en prières et en travaux que rien n’in- 
terrompt; mais tout nous est facile, parce que nous ne sommes plus 
de ce monde, » Insoucians de la vie, ils ne résistent pas à qui veut 
la leur ôter. Parmi leurs préceptes moraux, celui de ne pas tuer est 
absolu. Celui qui tue, fût-il un magistrat armé du glaive de la jus- 
tice, fût-il même dans le cas de légitime défense, est le continuateur 
de la tradition de Caïn le meurtrier, qui tua son frère et fit l'œuvre 
par excellence de Satan. Le catharisme fut conduit à cette horreur 
du sang par un reste de croyance à la métempsycose qu'il avait re- 
tenu du gnosticisme alexandrin et du manichéisme du 1v° siècle. Il 
croyait que les âmes sont ici-bas en enfer et qu'elles y passent dans 





b72 REVUE DES DEUX MONDES, 


des corps d'hommes et même dans des corps d'animaux jusqu'à ce 
qu'elles soient parvenues à la foi des purs, et qu’elles aient reçu la 
consolation des mains d’un parfait. Tuer un homme ou un animal, 
c'était donc s’exposer à replonger une âme dans l’enfer terrestre, 
De là l'engagement de l’initié à ne manger jamais de ce qui a eu 
vie et à ne tuer ni homme ni animal. Ce trait de la morale parfaite, 
connu des soldats de Simon de Montfort, leur avait fait imaginer un 
singulier moyen pour reconnaître un consolé : ils présentaient au 
suspect, dit Étienne de Belleville, une poule à saigner, et s’il refu- 
sait d'accomplir cette opération culinaire, c’est lui-même qui était 
massacré sans autre forme de procès; mais à un pur il importait 
peu d’être tué, il aspirait à la mort comme l'homme ordinaire as- 
pire à la vie. Prenant à la lettre l'exclamation de saint Paul : « Mal- 
heureux que je suis! qui me délivrera de ce corps de mort? »il 
allait au-devant de cette délivrance, la hâtait par ses abstinences 
meurtrières et en certains cas par le suicide. Les archives de l'in- 
quisition dans le midi, recueillies par Doat en 1669 (1), nous four- 
nissent de nombreux exemples de parfaits et de parfaites qui ont 
mis fin volontairement à leur vie soit par le poison, soit en s’enfon- 
çant dans la poitrine un petit fer pointu, une espèce d’alène qu'ils 
portaient toujours sous leur vêtement pour le cas où ils tomberaient 
entre les mains de l’inquisiteur. Quand ce moyen leur manquait, ils 
se soumettaient au régime terrible de l'endura, qui consistait à se 
laisser mourir de faim dans la prison. Le greflier du sanglant tri- 
bunal cité par Doat rapporte qu'une femme nommée Montolina se 
laissa ainsi mourir d'inanition devant les mets succulens qu’on lui 
présentait. 

Pour des hommes qui voyaient le salut de leur âme dans la dis- 
solution du corps, le jour de la mort était un jour de fête. Ils y 
couraient avec un visage rayonnant, en chantant des cantiques et 
s'écriant avec l’apôtre Paul : « O mort, où est ton aiguillon? à sé- 
pulcre, où est ta victoire? » Le martyrologe des premiers siècles n’a 
rien qui surpasse le courage des cathares. Aucun de ceux qui avaient 
reçu le consolamentum n’a renié sa foi. Les agens du pape connais- 
saient bien cette fermeté inébranlable, Quatre cents consolés ayant 
été pris par l’armée croisée au château de la Minerve, en Langue- 
doc, le légat promit la vie sauve à tous ceux qui rentreraient dans 
l'église. Cette condition parut un excès de clémence aux chevaliers 
français, qui déclarèrent qu’ils n'étaient pas venus dans le midi 
pour épargner ces hérétiques abominables. « Attendez, dit le légat, 
ils n’accepteront pas cette condition. » Tous en effet préférèrent 


(1) Manuscrit de la Bibliothèque impériale que nous aurons souvent à consuiter. 
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mourir, tous furent brûlés, à la joie immense, dit le moine de Vaux- 
Cernay, des bandes du nord. Les femmes ne montraient pas moins 
de courage que les hommes. L’inquisiteur Moneta, cathare con- 
verti, parle dans sa somme (1) d'une Milanaise jeune et belle qu'il 
voulait sauver de la mort. Il fit dresser devant elle le bûcher qui 
devait brûler son père, sa mère et ses frères, espérant qu’en pré- 
sence de ce spectacle horrible elle se laisserait arracher une abju- 
ration qui la sauverait. Il n’en fut rien. Elle regarda d’un œil sec 
tous ces préparatifs, sa famille liée sur le bois, la torche qui s’en 
approche, la flamme qui monte, et tout à coup, échappant aux 
mains des familiers de l’inquisition, elle s’élança dans le brasier, 
où elle fut consumée avec ses parens. Ce courage répandait autour 
des martyrs cathares un enthousiasme contagieux dont les inquisi- 
teurs eux-mêmes ne purent pas toujours se garantir, et l’on vit à 
Cologne en 1234 le moine Échard, jusque-là tourmenteur d'hé- 
rétiques, entrainé par le vertige de ses victimes, se précipiter avec 
elles sur le bücher qu'il leur avait préparé. Si cette folie de la mort 
gagnait jusqu'aux bourreaux, quel ne devait pas être sur la foule 
l'effet de tant d’héroïsme devant les supplices! Les büchers ne fai- 
saient que multiplier les sectaires. L'église dut se montrer moins 
prodigue d’auto-da-fé, et elle mit à la mode les tortures à huis clos, 
les morts lentes des oubiiettes. Partout s’élevèrent des prisons con- 
struites avec les biens des hérétiques, où ils se consumaient en se- 
cret sans répandre autour d'eux cette puissance mystérieuse de 
prosélytisme qu’engendrent la souffrance et la mort supportées avec 
résignation. 

L'ordre des parfaits a été nécessairement limité par cette perfec- 
tion surhumaine qu'il exigeait de ses initiés. L'inquisiteur Raineri 
en porte le nombre à 4,000, répandus en Italie et dans le midi de la 
France. 1l est vrai que ce chiffre est donné après 1240, c’est-à-dire 
après les grandes exterminations qui en avaient dà éclaircir déjà les 
rangs des deux côtés des Alpes; mais en aucun temps ils n’ont formé 
la majorité de la secte. La grande masse du catharisme est demeu- 
rée au-dessous de cette perfection délirante et même en dehors de 
la croyance dualiste qui produisait ces étranges phénomènes mo- 
raux. On voit en effet dans les manuscrits de Doat que les parfaits 
ne révélaient pas toute la doctrine cathare aux simples croyans. 
Ceux-ci, interrogés par l’inquisition, ne savent rien de cette théo- 
gonie qui fait sortir le monde visible, la matière et les corps des 
mains du diable, ni de cette exégèse qui fait de l'Ancien Testament 
la révélation de Satan. Ils protestent seulement qu'ils forment la 


(1) Adversus Catharos et Valdenses libri v. 
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véritable église de Dieu, et que tous les papes depuis Sylvestre, qui 
devint un prince temporel par la donation de Constantin, sont des 
antechrists et des ennemis de l'Évangile. Leurs réponses ne trahis- 
sent aucune idée dualiste absolue malgré les efforts des inquisi- 
teurs pour leur faire avouer qu’ils croient à deux dieux. Le dualisme 
paraît donc avoir été une doctrine d'initiation à laquelle le simple 
croyant demeurait étranger jusqu’à ce qu'il eût reçu le ronsolamen- 
tum. Si on lui avait demandé le même degré de perfection et de 
foi, le catharisme albigeois se serait condamné à n'être qu'une s0- 
ciété fermée comme les corporations religieuses qui surgissaient 
dans l’église; mais, ayant la prétention d’embrasser toute la société 
civile, il lui fallait élargir ses cadres et s’accommoder à la faiblesse 
humaine. 11 y réussit par ses divers degrés d'initiation. 

On entrait dans l'initiation des croyans de deux manières, par 
l'imposition des mains d’un parfait ou par la cérémonie de la rore- 
nenza, sorte de pacte par lequel on s’engageait à recevoir le con- 
solamentum avant la mort. Le sacrement étant dans la croyance 
occulte le moyen magique de faire rentrer l'âme sous l'empire du 
Dieu bon, celui qui s’engageait à le recevoir se mettait à la dispo- 
sition de Dieu. Il n’était pas tenu à la pratique de la morale par- 
faite : il pouvait se marier, manger de ce qui avait eu vie, porter 
les armes, faire la guerre; mais l'engagement qu'il venait de prendre 
lui inspirait pour les parfaits une vénération qui a fait dire aux écri- 
vains orthodoxes que le croyant albigeois adorait ses ministres. 
Quand l’un de ceux-ci arrivait dans une localité, tous les croyans 
s'empressaient de lui offrir le logement, la nourriture ou le vête- 
ment, et de lui demander en retour sa bénédiction, qui était d'un 
grand prix. Un évêque orthodoxe en tournée parmi ses fidèles lève 
la main sur la foule et donne libéralement sa bénédiction à tous, à 
ceux qui la demandent et à ceux qui ne la demandent pas; mais, 
d'après le Livre des Sentences de l'inquisition de Toulouse (\), un 
parfait ne la donnait qu’à ceux qui la lui demandaient. On s'arrê- 
tait pour cela devant lui, on fléchissait le genou et on lui disait : 
« Bon chrétien, bénissez-moi, » ou bien on posait les deux mains 
sur ses bras en inclinant trois fois la tète sur son épaule et en ré- 
pétant autant de fois la demande. L'austérité de sa vie exerçait un 
prestige qui courbait devant lui l'imagination populaire. Le moine 
et l'ascète sont les hommes parfaits du moyen âge. L'esprit de cette 
époque a beau s’emporter et se révolter contre l'autorité religieuse, 
il se retrouve toujours monacal, et il reproduit jusque dans ses em- 
portemens sectaires le type orthodoxe qui l’obsède. Le parfait ca- 


(1) Liber sententiarum inquisitionis Tolosanæ, dans Limborch. 
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thare a exercé une grande influence non-seulement sur sa secte, 
mais encore sur la population demeurée catholique. On le croyait 
revêtu d'une puissance surnaturelle dans l’ordre moral et dans 
l'ordre physique : il commandait aux vents et à la tempète, il déli- 
vrait des puissances invisibles de l'air; par la parole sacramentelle 
et l'imposition des mains, il sauvait les âmes, chassait le grand 
Satan et rétablissait le règne de Dieu dans le monde des esprits. 
On lui donnait des noms qui expriment les idées superstitieuses 
qu'on avait de lui : dans le midi de la France, les parfaits sont 
appelés les bons chrétiens, les bonshommes , les consolateurs; en 
Italie, leur invincible patience dans les souflrances les fit appeler 
paiari et palerèna, de puti, souffrir, et cathari à cause de la pureté 
de leurs mœurs; dans les pays gréco-slaves, ils reçurent le nom 
étrange de beorüzot, qui signifie pères de Dieu, parce qu'ils étaient 
censés engendrer le Verbe de Dieu dans les âmes chaque fois qu’ils 
administraient le consolamentum. 

Ainsi s’avancent sur les plages méridionales les deux protesta- 
tions albigeoise et vaudoise, divisées sur leurs principes de croyance 
et d'organisation religieuse, mais unies par des préceptes moraux 
communs. Extérieurement, et à les considérer dans la vie pratique, 
le barbe vaudois et le parfait albigeois se ressemblent, ils poursui- 
vent la même perfection, cette perfection ascétique consistant dans 
le renoncement au monde, le détachement des richesses et la pau- 
vreté apostolique; mais ils la poursuivent sous une impulsion de 
foi différente. L'un, tourmenté de l'illusion que le monde visible 
est l'œuvre du diable, aspire à en sortir et livre au corps qui re- 
tient l'âme captive une guerre à mort, réprimant les affections na- 
turelles, même légitimes, comme des inspirations du mal, et exer- 
çant sur lui-mème des violences qui rappellent les anachorètes du 
désert et les fakirs de l'Inde, L'autre agit sous l'empire d’une foi 
plus chrétienne et plus rationnelle en un Dieu unique qui a créé ie 
corps aussi bien que l'âme; mais il n’en admet pas moins l’exis- 
tence du mal dans l’homme et dans le monde, et aspire aussi vive- 
ment à déloger, selon l'expression de l’apôtre Paul, pour être avec 
son Dieu et son sauveur. Dans la morale, les deux sectaires abou- 
tissent à des résultats identiques. Ce que l'un fait par terreur, 
l'autre le fait par amour. Chez les deux, la domination de l'esprit 
sur la matière est portée à un degré de puissance qui a étonné le 
moyen âge, et qui explique les succès rapides de la propagande 
hostile à l’orthodoxie. La brusque invasion du midi par les deux 
sectes est demeurée pour beaucoup d’historiens un fait inexplica- 
ble; mais ils n’ont pas réfléchi à l'impression qu'a dû produire sur 
l'esprit d’une population vive et mobile l'arrivée de ces apôtres 
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réalisant l'idéal de perfection qui était dans la pensée de tous, et 
cela en face d'une église déchue qui présentait alors un spectacle 
tout contraire. Il faut se rendre compte de ce contraste pour com- 
prendre la puissance des sectes errantes devant la grande organi- 
sation romaine. — Ici une déchéance morale sans exemple que les 
écrivains amis avouent en rougissant, des évêques entretenant des 
bandes de routiers pour percevoir les dimes et rançonner leurs 
ouailles, des prélats allant en guerre, menant la vie violente et dis- 
solue des grands seigneurs, chasseurs et viveurs intrépides, dit un 
troubadour, « aimant les femmes blanches, le vin rouge et les beaux 
habits; » un clergé inférieur dégradé par sa dépendance du seigneur 
laïque, qui s’était arrogé le droit de nomination aux cures et aux 
bénéfices sur ses domaines, — un clergé inférieur ignorant, sachant 
à peine lire son bréviaire, et tombé si bas dans l'opinion que le 
peuple disait en langue vulgaire, quand il voulait témoigner son 
éloignement pour quelqu'un de méprisable : Ameriou miou esser 
capelan, j'aimerais mieux être prêtre! Contre cet abaissement, les 
saints hommes de l’église cherchent à réagir. Saint Bernard par- 
court le midi à plusieurs reprises, combattant les sectaires et re- 
prochant aux clercs leurs mauvaises mœurs en termes que nous 
ne saurions reproduire. Ce qui rendait cette situation plus dange- 
reuse dans le midi que partout ailleurs, c’est qu'elle se produisait 
au milieu d’une civilisation hâtive, à côté d’une littérature déjà 
formée, railleuse, sarcastique et légère, qui déversait le ridicule et 
la satire sur les plaies béantes de la société religieuse. Les trouba- 
dours du xu° siècle sont les dignes ancêtres des humanistes du 
xvi° et des littérateurs-philosophes du xvui*. Dans leurs canzones 
satiriques, l’église est plus malmenée que dans les écrits des dis- 
sidens religieux. « Ah! faux clergé, s’écrie le troubadour marseil- 
lais Bertrand Carbonnel, mensonger, traître, parjure, larron, dé- 
bauché, mécréant, tu fais tous les jours tant de mal que tu as mis 
tout le monde dans l'erreur. Jamais saint Pierre n'eut capital d'ar- 
gent en France, jamais il n'eut bureau d'usure. 1} tint au contraire 
droite la balance de loyauté. Vous ne faites pas de même, vous qui 
pour de l'argent prononcez des interdictions, pour de l'argent ab- 
solvez, pour de l'argent condamnez, et auprès de vous nul sans 
argent ne trouve de rémission. » Au lieu de répondre à ces mor- 
dantes sirventes par la réforme des mœurs, le clergé accusait à tout 
propos ses ennemis de tendances hérétiques; mais cette accusation 
restait sans force sur des esprits à moitié détachés de l’orthodoxie, 
et un troubadour indigné y répondit par la comédie sanglante in- 
titulée l'Hérésie des prêtres, qui fut jouée aux applaudissemens des 
princes et des barons de la langue d’oc. 
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Ces piqûres de la littérature légère ne sont guère dangereuses 
pour une théocratie qui règne dans l'état et dans la famille, Voltaire 
et son école ont plutôt affermi qu’ébranlé le catholicisme de France. 
L'action d'Érasme et des humanistes de son temps n’eut pas des 
résultats plus sensibles, et, sans l’arrivée des sectaires religieux, 
l'école des troubadours n’eût pas sérieusement inquiété la domina- 
tion de Rome sur le midi de la France. Pour l’ébranler, il fallait 
les apôtres vaudois et cathares : ils avaient la foi, une foi ardente; 
ils vivaient par elle et pour elle, et elle produisait en eux ce genre 
de vie étrange qui frappa d'étonnement un peuple à imagination 
vive, L'austérité de leurs mœurs provoque des comparaisons avec 
celles du clergé dominant. Toutes les colères, toutes les haines 
sourdes qui couvent au fond des cœurs contre la domination et les 
richesses des prélats et des clercs se précisent et savent désormais 
à qui s’en prendre. Le peuple se détourne des cérémonies officielles 
et court à celles des nouveau-venus avec l'entrainement du carac- 
tère méridional. Autour de l’apôtre errant se presse la foule avide, 
curieuse d’abord, attentive bientôt, convertie d'avance à la foi nou- 
velle. 11 parle l'Évangile à la main, l'Évangile en langue vulgaire, 
à la portée de tous, et il peut asseoir à l'aise sur cette base ses 
doctrines particulières, car de ce livre les foules du moyen âge ne 
savent qu’une chose, qu’il est le livre de Dieu, dont l’église avait 
par système interdit la lecture au peuple. Les sectes ont traduit ce 
code primitif du christianisme, ce fut leur honneur et leur force 
devant la république chrétienne. Se figure-t-on la puissance du 
sectaire armé de la parole divine sur des foules incapables de le 
contrôler, qui croient que par ce livre Dieu parle à l'humanité! Sa 
prédication renouvelle les merveilles de celle des premiers apôtres. 
On se précipite dans le sanctuaire hérétique pour échapper à l'op- 
pression orthodoxe. La congrégation se forme instantanément, sim- 
ple et primitive autour de l’apôtre vaudois, compliquée et divisée 
en degrés d'initiation autour du cathare, et la congrégation, en se 
multipliant, couvre en quelques aunées, dit le poète provençal Guil- 
laume de Tudèle, le Carcassonnais, l'Albigeois, le Lauraguais, le 
pays de Béziers à Bordeaux, « et, ajoute-t-il, qui dirait plus ne 
mentirait pas. » En 4198, année de l'avénement au trône pontifical 
d'Innocent III, du pape qui va porter le fer et le feu parmi cette 
étonnante végétation sectaire, l'hérésie a gagné la Guienne, la 
Gascogne et la Provence en-deçà du Rhône, le midi presque tout 
entier, 

Le mouvement n’entraina pas seulement les classes inférieures, 
les petites gens; il gagna les hautes classes, cette brillante chevale- 
rie méridionale, si fière de sa civilisation, de sa noblesse et de son 
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indépendance. Le spectacle de l'austérité albigeoise et vaudoise 
l'étonne et l’attire. Elle suspend le cours ordinaire de sa vie mon- 
daine et raffinée pour regarder, et, par un de ces contrastes où 
se plaît la nature humaine, elle passe sans transition de ses fêtes, 
de ses tournois, de ses cours d'amour, aux assemblées d'un culte 
sévère, pauvre et nu, qui ne parle qu'à l'âme. Gaston IV, vicomte 
de Béarn, Gérald IV, comte d'Armagnac, Bernard IV, comte de 
Comminges, Raymond-Roger, comte de Foix, tous les grands noms 
du midi, et le plus grand de tous, Raymond VI, comte de Toulouse, 
deviennent les protecteurs de l’une et l’autre secte, et vont à la con- 
grégation hérétique. Le comte de Foix fréquente l'assemblée ca- 
thare, et de ses deux sœurs l’une est vaudoise, l’autre, la belle 
Esclarmonde, est albigeoise. Au château de Toulouse, dans la de- 
meure même du « grand Ramon, » comme l'appelle Guillaume de 
Tudèle, se tenait le culte des purs, et le comte y assiste, s'age- 
nouille avec les autres croyans, communie avec eux par le baiser 
de paix qui terminait la cérémonie. Il avait en grande révérence, 
dit Guillaume de Puy-Laurent, la consolation hérétique et les con- 
solateurs, et dans ses expéditions guerrières et ses voyages il em- 
menait toujours un parfait avec lui en guise de chapelain pour se 
faire administrer le sacrement de la secte en cas de blessure ou de 
maladie mortelle. Il ne voulait pas mourir sans être délivré de la 
domination de Satan. Ses mœurs ne ressemblaient guère à celles 
des parfaits, si l’on en croit les écrivains catholiques, mais il n’en 
avait pas moins les parfaits en grande estime. « Je sais, disait-il 
souvent, que pour ces bonshommes je perdrai ma terre; eh bien! 
la perte de ma terre, et même celle de ma tête, je suis décidé à 
tout endurer. » 

On ne saurait s'expliquer comment a pu se produire cette grande 
rupture de l'unité catholique, si l’on n'avait pas une idée plus 
exacte de la constitution politique et sociale du midi de la France 
au moment où elle a éclaté. La race méridionale s'était donné de 
bonne heure une organisation sociale des plus favorables au déve- 
loppement de l'individualisme politique et religieux, une sorte 
de confédération féodale unie par des liens très relàchés, sans or- 
gane spécial d'unité, mais dont tous les membres étaient animés 
d'un vif esprit d'indépendance et de nationalité. Sous ce couvert 
d’existences indépendantes et se faisant équilibre entre elles, la li- 
berté, qui n’est jamais, quoi qu’on fasse, que le résultat de la pon- 
dération des forces limitées par un contrôle mutuel, la liberté sous 
toutes ses formes avait poussé vigoureusement : la commune, re- 
jeton du municipe romain, était née, et le sol de la langue d'oc 
s'était chargé de villes prospères, industrieuses, entourées de leurs 
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murailles et de leurs franchises, gouvernées par leurs consuls ou 
leurs capitouls sortis de l'élection. Dans l'enceinte même de la 
ville, l'individualisme s'était fortifié, le riche bourgeois s’était con- 
struit une maison flanquée de tours où il se sentait à l’abri des 
puissances politiques et religieuses. Au dehors, les barons de vieille 
race avaient planté leurs châteaux -forts sur toutes les éminences 
de la contrée. Derrière ces remparts, la personnalité humaine avait 
atteint dans les classes supérieures de la chevalerie et de la bour- 
geoisie des proportions parfois gènantes pour les existences moins 
hautes; mais ce développement de la vie individuelle, qui fut si fatal 
à la liberté des petites républiques italiennes, est tempéré dans le 
midi de la France par la générosité du caractère national, par une 
sympathie naturelle, un besoin de relations sociales et un tour d’es- 
prit communicatif qui inclinait les grands vers les petits, les forts 
vers les faibles. Pendant qu'au nord de la Loire la chevalerie de- 
meure une caste fermée, au midi elle s'ouvre toute grande du côté 
de la bourgeoisie et du peuple, elle s'ouvre à tout ce qui s'élève, 
aux nobles sentimens et aux nobles actions, au mérite guerrier et 
à la poésie. La gaie science et la guerre furent à la chevalerie mé- 
ridionale ce que sont aujourd'hui le génie et la fortune à l'aristo- 
cratie anglaise. Des troubadours sortis des derniers rangs reçoivent 
l'accolade des barons, marchent de pair avec eux, et souvent ob- 
tiennent le pas sur eux à la cour et les préférences des grandes 
dames. Ils sèment à pleines mains les sentimens chevaleresques, la 
religion de la loyauté, de l'honneur, de la courtoisie, de la pitié 
pour l'opprimé, et cette religion tempère ce qu'il y a encore de 
vio'ent et d'excessif dans les mœurs. Leurs chants dissipent le fa- 
natisme sombre et les préoccupations étroites qui produisent l’in- 
tolérance et l'oppression. Aux accens harmonieux de la lyre pro- 
vençale s'élève une civilisation originale, naïve, spontanée, qui 
repousse la contrainte de la règle, où s'épanouit librement la sou- 
veraine indépendance du caractère. C'est surtout dans les choses 
de la conscience que cette indépendance se manifeste. Le comte de 
Foix s’indignait à la seule pensée de l'intervention du pape sur ce 
domaine réservé. « Quant à ma religion, dit-il un jour au légat 
d'innocent HI, le pape n’a rien à y voir, vu que chacun la doit 
avoir libre, Mon père m'a recommandé toujours cette liberté, afin 
qu'étant en cette posture, quand le ciel croulerait, je le pusse re- 
garder d’un œil ferme et assuré, estimant qu'il ne me pourrait faire 
aucun mal. » Cette fière attitude n’était pourtant point un défi porté 
par l'incrédulité contre le monde surnaturel. L'homme du moyen 
âge n'a point connu le procédé de la raison pure qui élimine les 
älirmations de la foi, Les esprits forts de cette époque ne sont pas 
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de la même trempe que ceux de la nôtre. Ils restent courbés sous 
le poids de l’invisible et du surnaturel, et c’est par leur énorme fa- 
culté de croire qu’ils échappent à la croyance traditionnelle, Sur 
ces consciences dominées par la foi, agitées par ce vent d’en haut 
« qui souffle où il veut, » la théocratie n’a pu maintenir son empire 
qu’à l’aide des hautes pressions politiques et séculières, et partout 
où ces pressions ont été neutralisées par une civilisation développée 
en sens contraire, comme cela est arrivé dans le midi de la France. 
la conscience religieuse du moyen âge a éclaté, l’orthodoxie a été 
rompue, les sectes et les hérésies ont fait irruption. 

La papauté hésita d’abord sur les moyens à prendre pour arrêter 
les progrès des doctrines hétérodoxes. Deux voies s’ouvraient de- 
vant elle, celle de la persuasion, celle de la force. La force, il ne 
fallait pas y songer. Comment armer contre leurs vassaux ces ba- 
rons protecteurs de sectes ou sectaires eux-mêmes? La civilisation 
méridionale avait commencé d'accomplir l'œuvre de la séparation 
du temporel et du spirituel, après laquelle soupire encore la civili- 
sation moderne. L'église avait été désarmée du glaive de la persé- 
cution. Le fanatisme s'était endormi aux chants des troubadours, 
et il n’y avait pas à espérer de le réveiller dans les pays de langue 
d’oc. Devant cette abstention du bras séculier, Innocent IE essaya 
d'abord de la persuasion. Les historiens ont accordé peu d'atten- 
tion aux efforts qui furent tentés pour ramener le midi dans le giron 
par les armes de l'esprit. Cette croisade missionnaire, qui dura 
près de dix ans, où l'on voit Rome lutter corps à corps avec les 
sectes sur le terrain théologique et moral, forme pourtant un ta- 
bleau qui pique plus vivement la curiosité que les exterminations 
épouvantables qui vont suivre. 


IL. 


Dès que les légats d’Innocent IT eurent reconnu que l'épée des 
barons ne sortirait pas du fourreau pour défendre l'église menacée, 
ils organisèrent des missions, inondèrent les versans des Alpes et 
des Pyrénées de moines prècheurs et se mirent eux-mêmes à la tête 
du mouvement. Bientôt tout le midi retentit du bruit des contro- 
verses sur les caractères de la véritable église, sur les pouvoirs 
temporels et spirituels, et sur le Satan créé ou incréé. L'orthodoxie 
avait certainement l'avantage de la position théologique sur l'une 
des deux sectes, et les rêveries extra-chrétiennes du catharisme 
n'auraient pu affronter une discussion sérieuse; mais sur le terrain 
de la morale elle était d’une faiblesse extrême devant l’austérité 
des mœurs sectaires. Le train princier des légats, leur faste mon- 
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dain, annulaient les effets de leur prédication sur des esprits qui 
faisaient consister le christianisme dans le renoncement au monde 
et dans une vie pauvre et humiliée. « Voyez, disait le peuple, voyez 
ces cavaliers superbes, ils veulent nous entretenir de leur maître 
Jésus-Christ, qui pourtant est allé à pied: ces abbés riches et com- 
blés de dignités nous parlent du Seigneur, qui a été humble et 
pauvre ! » L'église a rencontré dans tous les temps cette fin de non- 
recevoir tirée de l’opposition de la morale qu'elle enseigne avec la 
morale qu’elle pratique, du renoncement aux biens de ce monde 
et au pouvoir avec ses richesses et son esprit de domination. {Il 
fallait renoncer à ces dehors pompeux pour ressaisir les esprits, 
car c'était la pompe mème et la puissance politique de l'église qui 
les avaient rejetés dans l’hérésie. C'est ce que comprit un homme 
dont le nom réveille plus de souvenirs sanglans que celui d'Attila, 
Dominique de Gusman, le célèbre fondateur de l'ordre des inqui- 
siteurs de la foi. « Vous n’y entendez rien, dit-il hardiment aux 
légats, quittez cet appareil mondain, renvoyez ces chevaux et ces 
serviteurs, et allez par le monde à la façon des hérétiques. » Le 
conseil parut une révélation du ciel, et on vit les légats, ces pro- 
consuls de la Rome papale, plus puissans et plus orgueilleux que 
ceux de la Rome antique, dépouiller tout à coup les insignes de la 
puissance, renvoyer au-delà des monts leurs équipages et leurs ser- 
viteurs, parcourir le midi vêtus pauvrement, sans or ni argent, se 
soumettant volontairement aux disputes théologiques, aux contra- 
dictions, aux déboires, aux outrages d’une mission en pays ennemi. 
A ce spectacle étrange, les sectaires, qui n'avaient pas répondu aux 
premiers appels, où ils soupçonnaient un piége, accourent mainte- 
nant, acceptent la lutte avec des adversaires ainsi transformés. On 
règle les conditions du combat comme pour un tournoi : le colloque 
sera libre, les arbitres seront choisis dans les deux partis, les sujets 
de la discussion, arrêtés d’un commun accord, ne seront aban- 
donnés qu'après épuisement de la matière; enfin l'autorité de la 
Bible sera seule invoquée des deux parts comme juge de la contro- 
verse. Les légats acceptent tout, même cette dernière condition, la 
plus dangereuse pour eux, car ce qui faisait la force des sectes, 
c'était précisément leur habileté à manier les textes de l’Écriture 
sainte. Elle n’était pas moins dangereuse pour le catharisme albi- 
geois, du moins pour ceux d’entre les cathares qui avaient adopté 
l'idée asiatique des deux principes éternels, car la Bible, aussi bien 
que la saine philosophie, se dérobe à cette doctrine. Comment sou- 
tenir en face des textes et de la raison le dogme dualiste? Com- 
ment faire passer dans une discussion publique ce dogme non 
moins étrange d'un Christ fantastique qui naît, vit et meurt sans 
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avoir eu un corps? Il fallait de la part des sectaires ou bien de l'an- 
dace ou bien de l'illusion pour appuyer ces doctrines sur les Écri 
tures. L'église présentait aussi des côtés faibles, des dogmes qui 
manquaient de base, et dont les légats auraient dû faire tout d'a- 
bord le sacrifice, comme ils venaient de se dépouiller de leurs beaux 
habits. 

C'est avec les cathares dualistes qu’eurent lieu les premières 
passes d'armes, en 1207, au château de Verfeuil, à Saint-Félix-de- 
Caraman et à Béziers. Les parfaits qui luttèrent là contre le batail- 
lon orthodoxe ne sont pas séparés de l’église sur quelques points 
seulement de dogme et de discipline : ils en sont séparés sur tous 
les points, disant qu’elle n’est pas l’église du Dieu bon, qu’en deve- 
nant une puissance politique et terrestre, en faisant servir l'épée à 
la défense de ses dogmes, elle est tombée sous le pouvoir de Satan, 
En présence de cet étrange argument tiré de la théologie dualiste, 
les légats de Rome sont saisis d'indignation. L'un d’eux, l’évêque 
d'Osma, s’écrie : « Que Dieu vous damne! vous n'êtes que des hé- 
rétiques.. » L'homme du pouvoir reparaît sous l’humble mission- 
paire, et sous ses argumens perce la pointe des hallebardes, Il 
menace les peuples du midi de la colère de Dieu et des hommes, 
s'ils ne chassent pas ces hérétiques abominables; mais les menaces 
ne font que confirmer ceux-ci dans leur point de vue qu’une reli- 
gion qui persécute et tue n’est pas le christianisme. Les légats es- 
pèrent avoir plus facilement raison de la secte vaudoise, et c’est 
avec celle-ci qu'ils tinrent la fameuse conférence de Montréal, qui 
dura quinze jours, selon le témoignage du moine Pierre de Vaux- 
Cernay. Sur les questions de dogme, les vaudois ont été de tout 
temps catholiques, c’est-à-dire qu'ils ont admis le même symbole, 
Ils ont même admis jusqu’au xvi° sièele le sacerdoce et la hiérar- 
chie, et ne se sont séparés de l’orthodoxie dominante que par leur 
manière de considérer le prêtre. Pour eux, il y a un bon et un 
mauvais prêtre. Celui-ci n’est pas, ne peut pas être le dépositaire 
des pouvoirs surnaturels que Jésus-Christ a promis à son église; il 
ne peut ni absoudre ni consacrer l’hostie, et les sacrements qu'il 
administre n’ont aucune valeur. C’est la doctrine que soutinrent 
plus tard Jean Huss et Jérôme de Prague devant le concile de Con- 
stance. Ce qui constitue le mauvais prêtre, c’est l’esprit de domi- 
nation temporelle, l'orgueil de la vie, la participation aux richesses, 

à la gloire mondaine, et en cela les vaudois aboutissaient au même 
résultat que les albigeoïs, tout en partant d’un point de vue diffé- 
rent : pour les deux sectes, une église qui est une puissance tem- 
porelle, qui persécute et tue, n’est pas l’église de Dieu. Aujourd'hui 
on dirait qu’elle est en contradiction avec les idées d'humanité et 
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de civilisation, qui tendent à laisser chacun libre dans sa conscience 
etsa religion; mais alors l'esprit de protestation invoquait des argu- 
meos d’un autre ordre. L'orateur vaudois de la conférence de Mon- 
tréal, un certain Arnaud Hot, soutient que le ministère apostolique 
s'était vicié dans l’église en devenant un ministère temporel et poli- 
tique. Il parla longuement, dit Jacques Ribera, eten langue vulgaire. 
Si les chroniqueurs avaient rapporté son discours tel qu’il fut pro- 
noncé, on aurait sans doute un curieux monument de cette langue 
d'oc, qui jetait alors un si vif éclat dans la poésie des troubadours. 
Guillaume de Puy-Laurent rapporte qu’en entendant cette parole 
ardente, en voyant l'impression produite sur la foule qui assis- 
tait aux débats, les légats levèrent brusquement la séance et se 
retirèrent avec leurs adhérens. Les arbitres ne prononcèrent pas 
de jugement; la désertion du champ de bataille en disait plus que 
toutes les décisions. On avait si peu de confiance aux lumières des 
clercs que tous les arbitres choisis des deux parts étaient laïques. 
Guillaume de Puy-Laurent s’en indigne et s’écrie : « O honte! que 
l'église et la foi catholique soient tombées dans un tel mépris que 
l'on s’en remette au jugement des laïques! » 

Découragés et irrités de tant d’insuccès, les légats renoncent aux 
conférences publiques et divisent leur armée missionnaire en petits 
groupes de deux ou trois apôtres pour imiter plus complétement le 
mode d'évangélisation sectaire. L'un de ces groupes, formé de 
l'évêque d'Osma et du fameux Dominique, se porta sur Pamiers, 
dans le comté de Foix, où il y avait beaucoup de vaudois. Bien que 
les conférences publiques eussent peu réussi, le zèle ardent de Do- 
minique pour la conversion des hérétiques lui fit accepter celle 
qu'on lui offrit dans cette ville. Elle se tint au château du comte, 
et cette fois l'apôtre orthodoxe obtint un magnifique succès qui 
aurait dû encourager la papauté à persévérer dans la voie paci- 
fique. 11 ramena à l’église un certain nombre de vaudois gagnés 
par la parole enthousiaste d’un homme qui s’efforçait d'imiter leurs 
barbes errans, et qui réalisait dans sa vie leur idéal de pauvreté 
apostolique. Avec ces nouveaux convertis, il fonda sur le modèle 
du preverage vaudois un ordre religieux appelé les paurres catho- 
liques, pour travailler avec lui à la conversion de leurs anciens 
coreligionnaires. Encouragé par ce triomphe, il poursuit l'œuvre 
pacifique avec un zèle qu'on ne peut s’empècher d'admirer. Cet 
homme qui va épouvanter le monde par des supplices l’étonne d’a- 
bord par une piété profonde et un zèle religieux incomparable. Il 
aurait voulu, dit-il lui-même, donner sa vie pour sauver les âmes; 
il aspirait au martyre, mais à un martyre horrible, afin que la vue 
de ses os brisés et de ses entrailles arrachées fit impression sur le 
cœur des hérétiques rebelles. Dans son enthousiasme, il court là où 
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il soupçonne qu’on le tuera; il se jette au plus épais de l'hérésie, 
dans le château de Fanjeaux, où se tenait la réunion des parfaits, 
et il va les provoquer et les troubler jusqu’au milieu de leur rite 
du consolamentum. Y ne trouva pas ce qu’il cherchait : aucun bras 
ne se leva sur lui, et la liberté qu'il maudissait fut la sauvegarde 
de sa vie. Les assassinats religieux, devenus depuis si fréquens 
dans le midi de la France, y furent inconnus avant la croisade : la 
liberté avait calmé l’ardeur du sang méridional. 

Un succès partiel, quelques sectaires ramenés par la persuasion, 
ce n’était rien pour une église qui n'a jamais admis la légitimité 
d’une dissidence quelconque. Un seul sectaire laissé libre eût été un 
démenti donné à son principe fondamental, qu'en dehors d'elle iln'y 
a point de salut. On n’a pas assez réfléchi à l'idéal effrayant qu'ont 
poursuivi les papes: c’est l'unité absolue, une abstraction métaphy- 
sique entrant de force dans le domaine des choses nécessairement 
mobiles et variables, l'unité de Dieu se réalisant par l’unité de foi, 
l'unité de foi par l'unité d'église, et l’église une absorbée dans un 
chef qui résume en lui tous les pouvoirs divins et humains, toutes 
les forces de la société religieuse et de la société politique. Ce fut 
Innocent II qui se rapprocha le plus de cet idéal. 11 mit à le pour- 
suivre les ressources immenses d’un génie incomparable, l’enthou- 
siasme d’un croyant, le fanatisme d’un inquisiteur. Tout ce qui fai- 
sait obstacle à l'unité dans l’église et à l'absorption de l'état par 
l'église fut brisé et renversé par cet homme extraordinaire. Rois, 
empereurs et peuples furent réduits au rôle de serviteurs de l’église 
et de la foi, et c’est au moment même où il vient de faire courber 
devant la tiare les plus hautes couronnes de l'Europe, — Philippe- 
Auguste, le roi Jean d'Angleterre et l’empereur Frédéric, — que se 
produit dans le midi de la France la rupture de l'unité rêvée! Si 
nous avons insisté sur ses efforts pacifiques tentés pour réduire 
l'hérésie, c’est pour montrer combien il y avait en cet homme 
étonnant de confiance dans ce qu’il croyait être la vérité. Sa pa- 
tience était à bout. A la place des légats missionnaires, il en envoie 
d’autres qui reprennent l'appareil de la puissance et parlent sur un 
autre ton. L'abbé Guy de Vaux-Cernay, général des cisterciens, 
arrive dans le midi avec les moines de son ordre. Ce sont les pré- 
dicateurs ordinaires de la croisade, et leur arrivée seule indique 
assez ce qui va suivre. Ils veulent cependant agir encore par la 
discussion sur le mouvement sectaire. Ils se répandent dans les 
villes et les châteaux, refusant les colloques, prêchant dans les 
églises et sur les places publiques; mais on ne les écoute pas, et 
ces voix puissantes qui ont plusieurs fois ébranlé l'Occident, en- 
traîné les rois et les peuples dans la croisade contre l’islamisme, 
cette parole à laquelle nulle puissance n’a osé résister, frappent ici 
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dans le vide, et, dit Guillaume de Puy-Laurent, « on ne se soucie 
de leurs sermons pas plus que de pommes cuites. » À l’indiflérence 
on ajoute la moquerie et l'outrage : on leur jette de la boue au vi- 
sage, On attache des pailles à leur capuchon pendant qu'ils parlent. 
Sur un ordre venu de Rome, ils quittent la partie avec leur chef, et 
rentrent en frémissant de colère dans leurs couvens du nord pour 
attendre le signal de la prédication de la croisade. 11 ne reste dans 
Je midi que le légat espagnol Castelnau et son compatriote Domi- 
nique, qui poursuit sa mission sans se‘laisser décourager. Le légat 
fait un dernier appel au comte de Toulouse pour l’engager à tirer 
l'épée contre les hérétiques, et sur son refus il l'excommunie, le 
maudit et déclare en sa présence que ses vassaux et ses sujets sont 
déliés du serment de fidélité, que ses terres sont dévolues au pre- 
mier occupant. Ce légat cherchait aussi le martyre: comme Domi- 
nique, il espérait émouvoir la chrétienté par une mort violente, et 
il y réussit. Un gentilhomme de la suite de Rayinond, prenant sur 
ui l'outrage fait à son seigneur, alla l’attendre au passage du 
Rhône, se prit de querelle avec lui et le frappa mortellement d'un 
coup d'épée le 15 janvier 1208. 

A la nouvelle du meurtre de Castelnau, Innocent III poussa enfin 
le cri longtemps contenu de la guerre sainte. « Sus donc! soldats 
du Christ, s’écrie-t-il dans sa lettre du 10 mars au roi de France, 
aux barons et aux peuples de la langue d’oil, exterminez l'impiété 
par tous les moyens que Dieu vous aura révélés, étendez le bras au 
loin, combattez d'une main vigoureuse, leur faisant une plus rude 
guerre qu'aux Sarrasins, car ils sont pires.» Dans sa lettre du 
19 octobre, il ouvre devant l'ambition de la monarchie française 
la perspective de l'annexion du midi de la Loire. La souveraineté 
du comte Raymond VI est désignée particulièrement comme devant 
disparaître. « Le roi, dit-il, devra faire peser sur lui le poids de sa 
royale oppression, le chasser de ses châteaux et de ses villes, en 
exterminer les habitans et les remplacer par des catholiques. » Les 
moines cisterciens, qui attendaient le signal de Rome, sortent de 
leurs retraites, se répandent dans le royaume, en Flandre et sur 
les bords du Rhin. Ils promettent les mêmes indulgences que pour 
la croisade contre les Sarrasins, le pardon général des péchés com- 
mis et à commettre. Ils ne se contentent pas de faire briller aux 
yeux de la foi la prime des récompenses célestes : cela n’eût peut- 
être pas été assez engageant pour lancer le nord sur le midi; ils 
offrent des primes plus substantielles, les dépouilles opimes d’une 
civilisation renommée par ses richesses et sa prospérité. « Le tra- 
vail ne sera pas long, dit la circulaire du cistercien Gervais de Pré- 
montré aux moines de son ordre, et la récompense sera abondante. » 
Le midi est présenté comme une riche proie à dévorer, et il est à 
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deux pas, à deux jours de marche. Avec cette prime d'engagement 
offerte à toutes les avidités, les cadres de l'armée de la foi furent 
bientôt remplis : barons avides, cotereaux, routiers, serfs en rup- 
ture de ban, tout ce qui vivait de pillage et de violence s’engagea, 
prit la croix pour exterminer l'hérésie. Dans cet immense soulève- 
ment, il y avait sans doute des sentimens élevés, des scrupules 
généreux sur les moyens de faire rentrer le midi dans le giron de 
l'orthodoxie. Innocent III mit à l'aise ces consciences délicates, 
« On ne doit pas garder la foi à qui ne la garde pas à Dieu, » écrit- 
il au roi de France. Cette maxime dissout toute société humaine, 
car toute société repose sur des engagemens qui lient les hommes 
entre eux, traités publics et privés, contrats, sermens, fidélité à la 
parole donnée, et, s'il est permis de les violer envers celui qui ne 
garde pas la foi à Dieu, où s'arrêtera la violation ? 

C'est en déchaînant ainsi la bête humaine que la papauté parvint 
à se composer une armée immense que la chronique des comtes de 
Toulouse élève à 500,000 hommes. Elle se réunit à Valence sous le 
commandement de Simon de Montfort, « un homme selon Dieu, » 
dit le moine de Vaux-Cernay. Le midi fut écrasé par le choc du 
nord. Les villes s'écroulent devant cette nouvelle invasion barbare, 
les populations sont massacrées, la terre elle-même est frappée, et 
les soldats de Simon sont armés de pics et de haches pour arracher 
les vignes et couper les arbres. Point de distinction subtile entre 
catholiques, vaudois et albigeois; on tue tout pour obéir à l'ordre 
fameux d’un légat laissant à Dieu le soin de trouver les siens parmi 
les morts. Les bandes se renouvellent souvent, car l'engagement 
féodal n’est que de quarante jours, et on leur a promis « que le 
travail ne serait pas long; » mais pendant que les unes regagnent 
le nord chargées de butin, d’autres en descendent pour prendre 
part à la curée. L'armée de la foi descend et remonte jusqu'à ce 
qu'il n’y ait plus rien à tuer ni à piller. Après les exécutions en 
masse vient la persécution en détail, après la croisade l'inqui- 
sition, c’est l’ordre naturel. Les deux sectes avaient jeté de si pro- 
fondes racines dans l'esprit méridional, qu’elles n'ont pu en être 
arrachées par une guerre qui a duré près de quarante années; 
tant qu'il y a eu au midi de la Loire un château-fort et un baron 
indépendant, elles ont soutenu le choc de la persécution. L’es- 
prit national s'était si bien confondu avec l'esprit sectaire que l'un 
n’a pu être détruit sans l’autre. Les congrégations dispersées et dé- 
cimées dans les villes se reforment dans les châteaux, et quand les 
châteaux sont emportés, elles vont se cacher dans les forêts, dans 
les chaumières abandonnées et dans les retraites des montagnes. La 
persécution rejette plus avant les deux sectes dans leur principe 
commun de protestation, savoir qu’une église qui persécute et tue 
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n'est pas la véritable église. Avant cet effroyable déchaînement de 
violences, pendant que Rome agissait encore par les voies de la 
persuasion, On VOit beaucoup d'hérétiques retourner à l'orthodoxie; 
mais depuis le commencement de la guerre ils meurent au lieu de 
se rendre, ils meurent par centaines, quoiqu'on leur offre la vie, 
s'ils veulent prononcer seulement une parole d'adhésion à l’église. 
Les catholiques eux-mêmes, qui étaient restés neutres avant la 
croisade, confondirent dans la même haine la papauté et la monar- 
dhie quand ils virent les maux qu’elles avaient déchaînés sur le 
midi, Simon de Montfort sentit bien que la guerre allait donner à 
l'esprit sectaire le rempart de l'esprit national. Il ordonna dans les 
domaines du comte de Toulouse, que le pape lui avait inféodés, que 
les filles des seigneurs catholiques ou leurs veuves ne pourraient 
épouser que des chevaliers du nord, afin d'introduire un autre es- 
prit dans les hautes classes méridionales. La monarchie française 
suivit la même politique, et les grandes familles du midi furent 
peu à peu remplacées par celles du nord ou alliées avec celles-ci. 
Grâce à cette politique violente, imitée de nos jours par la Russie, 
la protestation religieuse tomba enfin avec la protestation natio- 
pale; mais cette œuvre fut longue. Après une guerre de quarante 
ans, interrompue seulement par des trèves de courte durée, il y fal- 
lut encore soixante ans de persécution. Une législation atroce, pro- 
duit de l'union de l'église et de la monarchie, succède à la croisade. 
Jusque-là, le bras séculier avait frappé, massacré et incendié aux 
ordres de Rome, sans loi ni règle; mais voici la répression légale et 
régularisée, Tous les cas d'hérésie définis par l'autorité religieuse 
reçoivent leur châtiment en vertu d’une loi civile. L’infraction à l'or- 
thodoxie est un crime contre l’état; coupable de lèse-majesté divine, 
l'hérétique devient par là même coupable de lèse-majesté humaine; 
retranché de l’église, il est aussi retranché de l’état. Les ordon- 
nances de saint Louis ont un mot qui exprime sa condition : il est 
« faydit, » c'est-à-dire réfractaire de la société humaine, religieuse 
et politique, et comme tel banni de la terre des vivans. Il n’a plus 
le droit de vivre. Ses biens sont confisqués, sa maison est démolie, 
et sur l'emplacement on ne rebâtira jamais, afin de porter aux gé- 
nérations futures l'horreur de son crime. Pour tomber dans cette 
condition effrayante, il suffit d’un jugement du tribunal de l'inqui- 
Sition. La procédure suivie envers l'accusé, traité tout d’abord en 
coupable, lui enlève tout moyen de défense. 11 ne connaîtra ni son 
dénonciateur ni les témoins. Ce qu’il y a de plus étrange, c’est 
que, même alors qu’il se reconnait hérétique, on ne se fie pas à 
Sa parole, on veut encore lui arracher l'aveu par la torture. Les 
peines portées sont de trois sortes : la mort par le feu pour celui 
qui à occupé un ministère dans la secte, pour les évêques, les dia- 
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cres, les anciens et les parfaits, l'immuration pour les croyans qui 
ne renoncent pas à leur croyance, les pénitences publiques au choix 
de l'église pour ceux qui y renoncent, pour les suspects et pour 
tous ceux qui ne détestent pas l’hérésie et les hérétiques. La mort 
par le feu fut généralement appliquée jusque vers le milieu du 
x siècle aux parfaits; mais l'enthousiasme qu’ils montraient pour 
ce genre de supplice y fit renoncer dans beaucoup de cas, et on 
s'en débarrassait alors par l’immuration. Ce supplice consistait à 
maçonner vivant le condamné dans l'épaisseur d’un mur intérieur 
de la prison en lui laissant à hauteur de tète un trou pour respirer 
et recevoir sa nourriture, Sa niche lui servait de cimetière, et on 
refermait le trou quand il avait cessé de vivre. L'immuration devint 
si fréquente, que les prisons, les »urailles, comme on les appe- 
lait, étant insuffisantes pour contenir tous les condamnés, le concile 
de Béziers, en 1242, ordonna que le tiers des biens confisqués sur 
les hérétiques serait consacré à en construire de nouvelles. Dans 
toutes les villes du midi et même dans les villages s’élevèrent des 
édifices massifs dont les murs s’ouvraient et se refermaient sur 
une population maçonnée de vivans et de cadavres. 

Le régime auquel l’inquisition soumettait ses pénitens n'était 
guère plus humain. Séparés du reste de leurs compatriotes, portant 
un costume particulier et sur le dos une large croix rouge qui les 
faisait reconnaître, parqués dans des villages isolés pour être plus 
facilement surveillés, ces parias de l’église devinrent un objet de 
terreur et d'horreur pour la population fanatique. On se détournait 
d'eux aussitôt qu’on apercevait leur croix rouge, et si quelqu'un 
leur témoignait de la pitié, l’inquisition réprimait ce sentiment par 
une pénalité spéciale, en soumettant celui qui s’y était laissé aller 
à une pénitence temporaire. Obligés d'assister aux cérémonies de 
l'église comme ceux qui n'avaient pas failli, les pénitens y occu- 
paient une place à part, la place des infâmes et des abominables, 
où le curé venait les compter chaque dimanche. L'église semblait 
tirer gloire de ces maudits rentrés dans ses cadres, et, comme le 
triomphateur romain, elle les attachait à son char et les montrait 
dans toutes ses cérémonies pour faire preuve de sa force. Elle se 
relâcha néanmoins de ses rigueurs quand l'hérésie fut domptée; 
mais l'horreur qu’elle avait su inspirer parmi le peuple catholique 
pour ces malheureux subsista longtemps encore. On attribue à la 
malédiction qui pesait sur les pénitens méridionaux l’origine d’une 
population dégradée et aflligée de maladies endémiques que l'on 
rencontre encore aujourd'hui dans quelques vallées des Pyrénées. 
Sous le poids du mépris qui les accablait, devant l'horreur qu'ils 
inspiraient, ils se retirèrent peu à peu des plaines et des lieux ha- 
bités, où rien ne les retenait, car, quoique rentrés dans l'église, ils 
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v'avaient pas recouvré leurs biens confisqués, et ils gagnèrent les 
vallées perdues, où ils ont formé des colonies maudites connues 
sous le nom de cagots. Plusieurs historiens, entre autres P. de 
Marca (1), ont pensé que la secte des cagots était plus ancienne 
que celle des albigeois, que par conséquent les premiers ne tirent 
pas leur origine de ceux-ci; mais dans son /istoire des races mau- 
dites en France et en Espagne M. Francisque Michel a publié un 
document qui donne pour ancêtres des cagots les débris des sectes 
méridionales. Dans une requête adressée au pape Léon X en 1514, 
ils lui disent « que leurs ancêtres ont été séparés de la sainte mère 
église pour avoir fait adhésion à l'hérésie d'un certain comte Ray- 
mond de Toulouse. » Une fois éloignés de leurs persécuteurs et 
concentrés dans les montagnes, ils furent ressaisis par l'esprit sec- 
taire et se livrèrent à des pratiques superstitieuses d’où leur est 
venu le nom de cagots, changé plus tard en celui de caffos, que 
l'on donne encore aujourd’hui aux goîtreux et aux crétins de la ré- 
gion des Pyrénées. Le type humain et l'intelligence se sont dégra- 
dés à travers la longue succession de misères et d'opprobres par 
laquelle ils ont passé, et ces maudits ont été saisis par l’affreuse af- 
fection du crétinisme. Quand le monde comprendra-t-il enfin qu'une 
religion, quelque élevée et pure qu'elle soit, n’est bienfaisante au 
point de vue humain qu’à la condition de se renfermer dans le do- 
maine de la conscience? On est étonné qu’en présence des effroya- 
bles oppressions que l’union du temporel et du spirituel a produites 
à travers les âges, l’état moderne n'ait pas encore rompu ce ma- 
riage adultère, et relégué l’église sur son véritable terrain. 


III. 


Tous les sectaires du midi ne purent être réduits à cette condi- 
tion misérable de pénitens de l’église. Ceux que l'épée des croisés 
et le bûcher de l’inquisition n'avaient pu atteindre se dispersèrent 
dans les pays où ils espéraient trouver des sympathies religieuses 
ou politiques. Dès la première croisade, il se forma deux courans 
principaux d'émigration, dont l’un se dirigea vers le massif des 
Alpes, d’où la protestation vaudoise était descendue, l’autre dans 
la Lombardie, qui avait été la première étape du catharisme dans 
sa marche sur l'Occident. C'est là qu'il subsista le plus longtemps. 
IL y résistait encore en 1306 sur le versant italien du Mont-Rosa, 
où le célèbre cathare frà Dolcino soutint un siége de six ans contre 
les forces des évêques et des seigneurs guelfes du Novarais et du 
Verceillais, En Lombardie cdmme dans le midi de la France, la 


(1) Histoire de Béarn, Paris 1640. 
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secte avait trouvé des protecteurs puissans. La plupart des grandes 
familles gibelines, les Manfredi di Sesto, les Biandrate de la Val- 
sesia, les Cortenova, les Gonfalonieri d'Allia, les Pallavicini et les 
Della Torre de Milan, abritaient des congrégations de paterini sur 
leurs terres ou dans les villes qui subissaient leur influence, Le 
comte Uberto Pallavicini avait attaché à sa maison comme ministre 
le parfait provençal Béranger, célèbre dans sa secte par son élo- 
quence et très redouté de Rome. L'inquisiteur Raineri, ayant voulu 
s'opposer à ce choix, fut expulsé de Milan, où dominaient alors les 
Pallavicini et les Della Torre. Le fameux Ecceino III da Romana 
protégeait aussi les églises cathares dans la marche trévisane, dont 
il s'était emparé, et en 1256 le pape Alexandre IV fit prêcher contre 
lui une croisade qui abattit sa puissance. C'est auprès de ces sei- 
gneurs gibelins et ennemis de la domination du pape que se réfu- 
gièrent les albigeois échappés aux massacres du midi. À Vérone, 
l'église cathare avait à sa tête un réfugié, Bernard Oliba, évèque 
hérétique de Toulouse. Elle comptait, dit Raineri, 150 parfaits 
venus de la langue d'oc. 11 se forma aussi à Como, à Crémone, à 
Pavie et à Vicence des centres religieux, qu'on appelait les églises 
du refuge, pour recevoir les épaves de la persécution albigeoise, 
Les aflinités de l'italien du moyen âge et de l’ancienne langue des 
troubadours, affinités qui ont été mises en lumière par les savantes 
études de Raynouard et de Perticari, ne sont pas étrangères sans 
doute à cette affluence des réfugiés de la langue d’oc dans la Haute- 
Italie; mais ce qui a surtout déterminé le courant cathare dans cette 
direction, ce sont les affinités religieuses. Les albigeois étaient 
attirés par leurs frères dans la foi comme trois siècles plus tard les 
luthériens et les calvinistes français échappés aux dragons de 
Louis XIV l'ont été par les pays où dominait leur forme préférée 
d'église. 

Un courant d'émigration qui a laissé moins de traces dans l'his- 
toire est celui qui s’est dirigé sur le midi de l'Italie. Deux docu- 
mens découverts récemment dans les archives de la maison d'An- 
jou à Naples ont révélé cette direction prise par quelques réfugiés. 
On sait que Charles d'Anjou, frère de saint Louis, fut app<lé en 
lialie par le pape Urbain IV contre les Hohenstauffen, et qu'il ren- 
versa leur domination dans les deux sanglantes batailles de Bene- 
vento et de Tagliacozzo, en 1266 et 1268. Maître du royaume des 
Deux-Siciles, il s’occupa d’en extirper l'hérésie qui s’y était amassée 
sous la dynastie populaire et anti-papale qu'il venait de détruire. Les 
deux documens en question sont des diplômes par lesquels il donne 
plein pouvoir aux inquisiteurs pour rechercher les fugitifs échappés 
de la France méridionale. Il écrit à ses comtes, marquis, barons, 
podestats et consuls de favoriser ces recherches et de prèter main- 
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forte aux inquisiteurs. L'un de ces documens donne même les noms 
de quelques fugitifs, et ces noms sont ceux de sectaires qui figurent 
dans le mouvement religieux du midi. Il ne reste donc aucun doute 
sur ce courant d’émigration, qui paraît avoir été déterminé, comme ‘ 
celui qui se dirigea sur la Lombardie, par l'existence de centres 
sectaires de même religion dans le royaume de Naples. 

L'émigration emporta d'abord les sectaires les plus en vue, les 
plus compromis, ceux qui n'avaient pas d'autre perspective que la 
mort ou l'immuration dans leur pays, les dignitaires ecclésiastiques 
albbigeois, évêques, ministres, diacres et anciens. À ceux-là l’église 
v'accordait pas de quartier. Les écrivains orthodoxes les appellent 
les hérétiques par excellence, et on les brûlait impitoyablement. 
Les parfaits surtout sont poursuivis avec un acharnement étrange. 
Ils furent les premiers décimés par la guerre et la persécution ou 
emportés par l’émigration. Il n’en restait plus au midi de la Loire 
en 1274, et on lit à cette date dans les manuscrits de Doat la plainte 
touchante d’un pauvre croyant albigeois qui se lamente de ce qu'il 
n'y a plus de bonshommes pour administrer la consolation aux 
mourans : « À quoi nous sert-il de rester dans ce pays et d'y tra- 
vailler, puisque nous n'avons plus de ces bonshommes qui savaient 
nous apporter la consolation à nos derniers momens? Hélas! durera- 
t-elle toujours cette cruelle persécution? Quel malheur pour nous, 
pour le salut de nos âmes, que ces fidèles serviteurs de Jésus-Christ 
soient ainsi forcés de vivre à l'étranger! Notre pays n’en serait que 
plus heureux, si tous ces exilés pouvaient y revenir. » 

Avec les saints et les hauts initiés du catharisme disparurent aussi 
les différences d'organisation et de croyance qui avaient jusque-là 
séparé les deux sectes. Vaudois et albigeois ne formèrent plus 
qu'une seule et même protestation. Cette fusion, à laquelle les écri- 
vains orthodoxes prètent peu d'attention, est l'événement le plus 
important dans l’histoire des deux sectes. Elle s’accomplit au plus 
fort de la persécution. L'organisation albigeoise, hiérarchique et 
imitée de celle de Rome, attirant le regard et présentant plus de 
surface aux coups de l'adversaire, fut beaucoup plus éprouvée et 
plus vite atteinte que celle des barbes des Alpes, humble, occulte, 
insaisissable et fuyante. Un vaudois mettait en pratique le précepte 
de l'Évangile : « quand ils vous persécuteront dans une ville, fuyez 
dans une autre, » tandis que le cathare albigeois, celui du moins 
qui était arrivé à la perfection, se raidissait, attendait la mort, lors- 
qu'il ne courait pas au- devant de l'ennemi. L’initiation des par- 
faits, formant en quelque sorte une secte dans la secte, disparut 
bientôt dans le cercle de fer et de feu où l'église et l’état l'avaient 
enfermée, et avec elle la doctrine dualiste, dont les parfaits étaient 
les seuls dépositaires. Avant même la croisade albigeoise, le catha- 
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risme gréco-slave s'était scindé sur cette doctrine en deux sectes 
que Raineri appelle les branches de Concorezzo et de Tragurium, 
noms défigurés de Gôrtz en Illyrie et de Trau en Dalmatie, La 
‘branche de Gürtz professait un dualisme mitigé, dont le principe 
mauvais n'est pas éternel, et se réduit presque aux proportions de 
celui de la donnée chrétienne. C’est cette branche cathare qui avait 
envahi le midi de la France. Même réduit à ces proportions, le dua- 
lisme y est resté une doctrine d'initiation limitée à la classe des par- 
faits, et quand cette classe fut emportée par la mort ou l'exil, la doc- 
trine occulte disparut avec elle, et on n’en saisit plus trace dans les 
réponses des accusés. Le dualisme étant le point faible de la théo- 
logie sectaire et ce qui en faisait un objet d'horreur pour le peuple 
catholique, les inquisiteurs et les controversistes insistent sur ce 
point, pressent les accusés, multiplient les tortures et les accusations; 
mais les simples croyans ne savent rien de cette cosmogonie asia- 
tique des deux principes éternels, et leurs aveux sont en tout con- 
formes à ceux des vaudois. On est confondu d’étonnement en lisant 
les procès-verbaux de l’inquisition de Toulouse et de Carcassonne, 
Comment la papauté a-t-elle pu de gaité de cœur ameuter toutes 
les mauvaises passions du moyen âge et soulever l'antique barbarie 
contre des hommes aussi simples, aussi doux, aussi pénétrés de la 
foi et de la morale du christianisme? En présence de ces persécutions 
implacables, acharnées, on s'explique parfaitement que l'idée d’une 
église satanique et d'un dieu mauvais, vengeur et exterminateur, 
ait germé dans la conscience indignée de ces malheureux. En tout 
cas, elle ne fut admise que par les exaltés du catharisme, et une 
fois ceux-ci disparus et l'organisation ecclésiastique décapitée de sa 
hiérarchie, la secte albigeoise fut ramenée au niveau de l'humble 
association semi-occulte des montagnards des Alpes. Alors les deux 
branches de la protestation se rapprochèrent par un mouvement 
analogue à celui qu’on a vu se produire de nos jours dans la Prusse 
et dans le royaume de Wurtemberg entre les luthériens et les cal- 
vinistes, réunis sous la même dénomination d'église évangélique. 
Déjà confondues dans le même martyre, elles n’ont plus formé dès 
lors qu’une seule et même secte. 

L'effet du rapprochement religieux est sensible sur la direction 
que prirent les fugitifs. Ils ne cherchèrent pas d'abord les mêmes 
pays de refuge. Les vaudois gagnent les retraites des Alpes par les 
vallées qui débouchent sur la Durance, où le roi d'Aragon, souve- 
rain du comté de Provence, leur fait donner la chasse dès le com- 
mencement de la croisade, et les albigeois vont en Lombardie ou 
s'échappent par la mer vers l'Italie méridionale, C’est en Lombardie 
que nous retrouvons les noms marquans de l’albigéisme, Bernard 
Oliba, son frère Pons, Raymond de Bautio, Bernard Prim et Guil- 
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Jaume Petit, que dom Vaissette désigne comme évêque de l’église 
française d'Italie. Peut-être cette église est-elle celle de Vérone, où 
nous avons vu, Sur le témoignage de Raineri, cent cinquante par- 
faits émigrés. Le courant dans cette direction tarit en 1274 par la 
fusion des deux sectes, qui ne fuient dès lors que par les vallées de 
la Provence et du Dauphiné vers les sommités des Alpes. A cette 
époque, tous les appuis que l'esprit sectaire avait trouvés sur la 
terre de la langue d’oc sont abattus. Plus de seigneurs amis, plus 
de tolérance, encore moins de protection. La maison de Toulouse 
n'existe plus, et toute la généreuse famille des comtes de Foix, qui 
repoussaient l'intervention du pape dans leur croyance, a péri. 
La petite chevalerie elle-même, les nobles de second et de troi- 
sème raug, qui avaient offert à la congrégation l'abri de leurs 
châteaux, sont morts sur les bûchers, tombés sur le champ de 
bataille, ou bien fugitifs comme le dernier des sectaires et rem- 
placés das leurs domaines par des barons de langue d'oil. Ceux 
qui n'ont pas quitté le pays sont forcés de se mettre au pas de la 
monarchie et de l'église, de persécuter, de faire la chasse aux héré- 
tiques et de Les livrer à l’inquisition. Dans chaque paroisse, il s’est 
formé une commission composée du curé, d’un familier de l'inqui- 
sition et d'un officier royal pour faire la chasse des hommes. Le 
concile d'Alby, en 1254, fixa une prime de 20 sous tournois pour 
chaque hérétique saisi, et par un décret du concile de Béziers le 
seigneur qui aura entravé la chasse sur ses terres sera passible 
d'une amende de 1,000 marcs d'argent. Traqués partout comme 
des bêtes fauves et ne trouvant plus de protection nulle part, les 
malheureux fuient par toutes les issues. Ils se mettent en route par 
troupes, hommes, femmes, enfans et vieillards, disent les manu- 
scrits de Doat, cachés le jour dans les forêts, les ravins et le lit 
des torrens, voyageant la nuit par des voies détournées afin de dé- 
pister les poursuites. Ceux qui n'étaient pas encore tombés dans la 
condition de « faydits, » sur qui ne pesait pas encore le soupçon 
terrible d'hérésie, vendaient secrètement leurs biens pour aider 
leurs frères à fuir et pour fuir eux-mêmes. L'un des moyens em- 
ployés pour assurer leur émigration, c'était d'offrir aux limiers de 
l'inquisition une somme plus forte que la prime accordée par l’é- 
Slise, Aussi avaient-ils soin de se munir de l'argent provenant de 
la vente de leurs biens ou des collectes faites parmi leurs coreli- 
flonnaires, Quelques-uns de ces fugitifs ayant trouvé un asile dans 
les églises, le pape Martin IV abolit pour les hérétiques, par un 
bref du 21 octobre 1281, ce droit d'asile, déclaré inviolable au 
moyen âge pour les plus grands criminels. 

Let exode, comparable à celui que la France a vu après la révo- 
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cation de l’édit de Nantes, entraîna la population laborieuse du 
midi, car si les parfaits du catharisme ne travaillaient pas de leurs 
mains, il n’en fut pas de même de la masse des croyans et des dis- 
ciples vaudois. Ce ne fut pas uniquement par un sentiment cheva- 
leresque que les barons du midi refusèrent de tirer le glaive de la 
persécution contre eux, ce fut aussi par un intérêt bien entendu. 
Actifs et économes par zèle religieux, les sectaires s'étaient empa- 
rés de l’industrie des laines et des soies, déjà florissante à cette 
époque dans le midi; ils avaient fondé en plusieurs villes des fa- 
briques de tissage dont tous les ouvriers étaient engagés dans le 
mouvement religieux, et qui étaient autant de centres de propa- 
gande. De à le nom de térerands donné aux hérétiques du midi et 
des Flandres, dont la signification primitive a embarrassé beau- 
coup d'historiens. L'hérésie s'était confondue avec l’industrie du 
tissage, et il suflisait aux yeux de l’inquisition d'exercer l'une pour 
être accusé d'appartenir à l'autre. Dans tous les autres travaux, 
les croyans se distinguaient par leur activité. Ils travaillaient et 
amassaient sous une impulsion religieuse pour avoir de quoi fournir 
à l'entretien de leurs apôtres et de leurs œuvres de bienfaisance, 
car le catharisme a voulu imiter aussi l'église dominante par ses 
établissemens de charité, ses hôpitaux et même par ses couvens. 
Les manuscrits de Doat citent plusieurs maisons de parfaits et de 
parfaites vivant en communauté, non-seulement dans le célibat 
comme les moines et les sœurs orthodoxes, mais encore dans une 
abstinence et une chasteté absolues. Le moine Pierre de Vaux-Cer- 
nay s’indigne de ce que ces établissemens hérétiques sont plus 
riches que ceux du catholicisme, La classe nombreuse des croyans 
fournissait libéralement par son travail à toutes ces œuvres, et on 
comprend que les nobles méridionaux aient hésité à proscrire des 
gens qui enrichissaient le pays par leur travail. L'église et la mo- 
narchie ne furent pas retenues par ces considérations. En frappant 
les sectes, elles frappèrent du même coup l'industrie et l’agricul- 
ture, et arrêtèrent le mouvement qui avait élevé la civilisation de la 
langue d’oc bien au-dessus de celle de la langue d’oil. 

Dans leur fuite, les proscrits gagnèrent principalement la région 
des Alpes, qui leur offrait des retraites encore peu connues au moyen 
âge, où ils pouvaient disparaître aux regards de l’inquisition, où du 
moins ils ne pouvaient être poursuivis par de grandes masses ar- 
mées, comme dans les pays de plaines. Ils y arrivent non-seule- 
ment du côté du couchant, de la Provence et du Dauphiné, mais 
encore de la Lombardie, qui ne tarda pas à devenir le théâtre d’une 
persécution semblable à celle que subit le midi de la France. Ces 
seigneurs gibelins qui avaient accueilli les premiers proscrits de- 
vinrent dans la seconde moitié du xrm° siècle le point de mire des 
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efforts de la papauté. Elle tourna contre eux le sentiment catholique 
et le sentiment national. Ces nobles formaient, comme on dirait au- 
jourd'hui, le parti de l'étranger. Ils étaient pour l’empereur, pour 
Ja domination impériale en Italie, dans la pensée que la liberté des 
municipes italiens était plus eflicacement garantie sous le couvert 
de l'empire que sous celui du sacerdoce. Par une brusque volte-face, 
les papes se firent les défenseurs des villes libres et des ligues ré- 
publicaines, et cette politique habile, dans laquelle Rome ne devait 
pas toujours se maintenir, tourna contre le gibelinisme et la dissi- 
dence l'esprit municipal et le parti guelfe. Dès lors on procéda par 
des oups de main, des émeutes populaires et des croisades par- 
telles contre les seigneurs dont le château abritait la congrégation 
sectaire. C’est ainsi que fut chassé de Milan cet Uberto Pallavicini 
qui avait reçu le cathare provençal Béranger, et qu'à Bergame le 
comte Egidio di Cortenova vit ses tours rasées et ses chäteaux dé- 
molis. Les familles des Gambara, des Ugoni, des Oriani, des Bot- 
tai et des Biandrate éprouvèrent le même sort. Le dernier soulè- 
vement eut lieu en 1306 contre le fameux frà Dolcino, retranché 
dans les montagnes de la Valsesia. Partout vaincue sur le cours du 
Po, l'hérésie accomplit de ce côté le même mouvement que de 
l'autre; elle fuit les pays de plaines et les centres de populations, 
ets'amasse sur les sommités des Alpes, où va se jouer désormais le 
véritable drame vaudois. 


IV. 


La grande lutte à laquelle nous venons d'assister est suivie d’une 
sorte de lassitude pendant le xiv° siècle. L'inquisition est toujours 
à l'œuvre dans le midi de la France et dans le nord de l'Italie; mais 
les pouvoirs séculiers sont fatigués de frapper, l'église est paralysée 
dans son action contre la dissidence par ses propres dissensions in- 
térieures, par l'exil d'Avignon et par ce qu’on a appelé le schisme 
d'Occident. Les sectes mirent à profit ce moment de répit pour 
aller se reformer dans les retraites inaccessibles. L'inquisition vou- 
lut les y poursuivre, mais elle rencontra des résistances inattendues 
de la part des châtelains montagnards. Grégoire XI écrit au roi de 
France, en 1373, pour se plaindre des seigneurs du Dauphiné qui, 
dit-il, mettent des obstacles an travail des inquisiteurs, les forcent 
à tenir leur tribunal dans les lieux ouverts et exposés aux attaques 
des ennemis de la foi, ne leur permettent pas d’instrumenter sans 
le concours des juges civils, et les contraignent à révéler le secret 
de leurs procédures. « Hâtez-vous, ajoute-t-il, de remédier à une 
telle conduite, sous peine de vous attirer l’indignation des saints 
apôtres Pierreet Paul. » Du côté de l'Italie, les adhérens de la doc- 
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trine persécutée trouvèrent une protection eflicace dans la famille 
seigneuriale des comtes de Luserna, que les écrivains vaudois 
supposent avoir embrassé à l'origine les opinions religieuses des 
barbes. C'était une famille impériale, c'est-à-dire relevant directe- 
ment de l'empire d'Allemagne, dont les descendans subsistent en- 
core aujourd'hui dans les familles des Rorà et des d’Angrogna, qui 
tirent leurs noms de deux localités vaudoises. Une tradition encore 
vivante parmi les vaudois du Piémont attribue à cette famille le 
rôle que la maison de Savoie a joué entre Ja France et l'Autriche, 
celui d'amortir par son interposition les chocs entre deux adver- 
saires irréconciliables. Elle avait intérêt à remplir cette fonction, 
car, en empêchant la destruction des sectaires, elle conservait sur 
ses vastes domaines, suspendus au versant des Alpes, une popula- 
tion active et rangée, heureuse de vivre en paix en payant de larges 
redevances à son seigneur. 

Derrière ces barrières élevées devant les inquisiteurs par l'esprit 
d'opposition'et par l'intérêt féodal, la secte antique des barbes se 
grossit de tous les débris des autres sectes écrasées sur les deux 
versans des Alpes. Il résulte du rapport d'un inquisiteur de la fin 
du xiv* siècle que la région supérieure renfermait alors cinquante 
mille fugitifs venus de divers pays. Ces étrangers amenèrent la dé- 
tresse et la‘famine dans ces vallées arides et froides, où la popula- 
tion indigène trouvait déjà difficilement sa maigre subsistance. Il 
fallut ouvrir des issues, chercher un supplément de nourriture dans 
les vallées inférieures et les pays environnans. | n mouvement se 
produisit dès le milieu du x1v* siècle, qui entraîna d’abord des indi- 
vidus isolés et bientôt des essaims entiers. Ce ne sont pas ces ar- 
dens squatters de la foi dont nous avons suivi les traces dans une 
première étude, ce:sont des colporteurs, des merciers ambulans, 
des manœuvres, des hommes de peine, bons à tout faire et à tout 
recevoir, qui se font tout à tous, comme ceux que nous voyons en- 
core aujourd'hui sortir chaque année de la région des Alpes. La foi 
des anciens jours n’est pas éteinte en eux, mais ils n'offrent plus 
comme autrefois cette marchandise à tout venant. Deux de ces 
émigrans, se trouvant un jour dans une hôtellerie de Turin, y ren- 
contrent le seigneur calabrais Spinelli di Fuscaldo, qui avait de 
vastes domaines incultes sur le versant de l’Apennin, tout au fond 
de l'Italie, en face de la Sicile. Ils lui parlent naturellement de 
leur pauvreté et de la détresse de leur pays, résultant du trop 
plein de population. Fuscaldo leur demande d'engager leurs com- 
patriotes à venir s'établir sur ses domaines. Les deux émigrans 
rentrent dans leurs vallées et y répandent la nouvelle de cette pro- 
position, qui fut acceptée sous la condition qu'on enverrait une com- 
mission en Calabre pour visiter les lieux. Le rapport des explora- 
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rurs fut des plus encourageans, dit le vieil historien vaudois qui 
raconte l'événement (1) : un beau pays, des terres fertiles, des col- 
lines étagées sur les versans, en haut des arbres fruitiers, des 
noyers et même des châtaigniers, l’arbre national des vaudois, plus 
bas le figuier, l'olivier, l'oranger, et tout au loin sur la plaine des 
champs propres à la culture des céréales et de la vigne, en un mot 
un véritable Éden pour une population misérable retenue sur les 
sommets glacés par la terreur de l'inquisition. On signa donc une 
convention pour régler l'établissement colonial et les redevances 
du seigneur, acte qui fut plus tard approuvé par le roi de Naples 
Ferdinand d'Aragon, et aussitôt il sortit des Alpes un premier 
essaim qui mit à se rendre en Calabre vingt-cinq jours, ajoute 
notre vieil historien, dont le bisaïeul, barbe vaudois, avait fait 
plusieurs fois le voyage. Ce premier essaim fut suivi par d'autres, 
car les terres à cultiver étaient considérables, et les autres seigneurs 
du voisinage, voyant le travail et l’activité des émigrans, les atti- 
rèrent aussi sur leurs domaines par des conventions semblables. 
Gilles place en l'année 1316 le commencement de cette curieuse 
émigration, qui fonda plusieurs bourgs ou villages dont les noms 
rappellent encore leur origine, entre autres la Guardia dei Lom- 
bardi, le Borgo degli Oltramontani, et les deux villages de Montaut 
et de Monteleou, qui trahissent une origine provençale. Les mots 
ant et leon, qui signifient haut et lion, sont en effet tirés de la 
langue d'oc. Cette émigration avait donc entraîné au fond de l'Italie 
les malheureux débris échappés à la croisade albigeoise et concen- 
trés dans les Alpes. Vaudois et albigeois venus des bords du Rhône 
et de la Garonne, sectaires primitils de la région du Viso, tous s’é- 
tient jetés pêle-méêle dans l'issue ouverte au réservoir trop plein. 
ls s'y étaient jetés avec d'autant plus d’empressement que ce cou- 
rant d'émigration les éloignait alors de l’ennemi traditionnel qui 
venait d’élire domicile sur le versant français, à Avignon. De ce côté, 
le mouvement d'émigration est contenu pendant le x1v° siècle; mais 
aussitôt que la papauté est rentrée à Rome, on voit la région des 
Alpes essaimer aussi sur la Provence. Ce fut également l'intérêt féo- 
dal qui ouvrit cette issue, non moins curieuse que l’autre. Vers l’an- 
née 1400 d’après l'historien de Thou, plus tôt d’après Camérarius, 
ls seigneurs de Boulier-Gental et de Rocca-Sparviera attirèrent les 
émigrans dans la vallée d’Aigues, sur les pentes adoucies du Lube- 
ron, et les y fixèrent par un bail emphytéotique, espèce de contrat 
léodal qui alién ait le domaine direct en réservant au seigneur le 
haut domaine avec une redevance perpétuelle en argent ou en na- 
ture, Une guerre de dix ans avait dé peuplé cette vallée, et tout le 


(1) Gilles, Histoire des églises réformées autrefois appelées vaudoises, Genève 1644, 
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pays à l’orient de Cavaillon était inculte. Les nouveau-venus le 
firent refleurir par leur activité, « et la bénédiction de Dieu reposa 
sur leurs travaux, » dit un auteur vaudois. La colonie se remplit 
non-seulement des émigrans de la région supérieure, mais encore 
d'une partie des colons de la Calabre, qui revinrent au pays d'où 
leurs pères avaient été chassés par la persécution. Ils y fondèrent 
les bourgades de Mérindol, Cabrières et Lourmarin, qui furent dé- 
truites en 4545 par le fameux baron Ménier d'Oppède. Cette des- 
trucion rappelle les événemens les plus sinistres de la croisade al- 
bigeoise. Comme à la prise de Béziers, on entendit de nouveau le 
cri du fanatisme : tuez-les tous! — Cinq mille personnes périrent 
dans cette alfreuse boucherie de gens désarmés et inoflensifs; mais 
des actes semblables ne pouvaient plus se commettre au xvi° siècle 
comme au xu* sans soulever la réprobation publique. En appre- 
nant ce massacre, le vénérable chancelier de l'Hôpital poussa un cri 
d'horreur qui retentit encore au fond de la conscience moderne, 
Dans une épitre à son ami François Oliviers (1), il appelle sur la 
tête de l’exécuteur les malédictions de Ja postérité; la postérité a 
ratilié la sentence. 

Les colonies de la Calabre eurent une fin aussi atroce, mais beau- 
coup moins connue. Elle n'a été mise en lumière que tout récem- 
ment par la publication de trois lettres d’un témoin oculaire, dé- 
couvertes dans les archives des Médicis à Florence. Elles ne portent 
pas de nom d'auteur; mais on peut conclure du récit d'un écrivain 
napolitain (2) que ce fut un certain Antonio Anania, chapelain de 
la maison Spinelli di Fuscaldo, écrivant au cardinal Ghisleri pour 
lui rendre compte des événemens à mesure qu'ils s’accomplis- 
saient. Le cardinal Ghisleri fut grand-inquisiteur avant d'être 
pape sous le nom de Pie V, et c'est lui qui organisa avec Cathe- 
rine de Médicis le massacre de la Saint-Barthélemy. Averti par son 
correspondant de l'existence d'une population dissidente dans la 
Calabre, il fit prècher la croisade avec les indulgences accoutu- 
mées. Le marquis calabrais Bucianico se mit à la tête des bandes 
de la foi, et entra sans résistance à la Guardia dei Lombardi, centre 
de la colouie vaudoise, le 5 juin 1561. C’est à cette date que com- 
mence le récit du témoin oculaire, Tous les habitans sont saisis les 
uns dans leurs maisons, les autres pendant qu'ils travaillaient pai- 
siblement aux champs. On conduit 1,400 prisonniers à Montaut, 
pendant que le feu consume toutes les maisons de la Guardia et 
que les soldats détruisent les vignes et les arbres. Les prisonniers 
sont suivis de l’inquisiteur frà Valerio, et en les voyant passer le 


(1) De Causa Merindolii, ad Fr. Olivarium. 
2) Calabria illustrata. Naples 1691. 
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témoin fait cette réflexion : « 11 reste à faire une justice qui sera 
épouvantable, » da quale sarà tremenda. La seconde lettre raconte 
comment cette justice s’est faite. Nous ne le suivrons pas dans ce 
récit, Quoique prètre et Calabrais, doublement ennemi de l'hérésie, 
il en est eflrayé, che solo in pensarri & spaventevole. On avait en- 
fermé dans une maison 80 prisonniers, hommes, femmes et enfans. 
Il les a vus sortir un à un sous la conduite d’un homme aux formes 
athlétiques, aux bras nus et rouges de sang, qui les faisait age- 
nouiller, leur renversait la tête en arrière, e con un coltello gli ta- 
gliava la gola. L'image sanglante de cet homme entré et sorti 
quatre-vingts fois le poursuit comme un horrible cauchemar. Dans 
la troisième lettre, datée du 12 juin 1562, il écrit qu’on à fait 
l'exécution, si & fatta l’esecuzione, de 2,000 personnes, et qu’il en 
reste encore 1,600 en prison. 

L'origine de ces colonies n’est point inconnue du correspondant 
de l'inquisiteur-général. « Ces hérétiques, dit-il, viennent des mon- 
tagnes d'Angrogna, et on les appelle ici des ultramontains. Parmi 
eux régnait le précepte « croissez et multipliez, » comme ils l'ont 
avoué eux-mêmes. 11 en reste encore dans diverses localités du 
royaume, mais on n’a pas appris qu'ils vivent mal. » Ces détails ne 
satisfont guère la curiosité, On voudrait savoir comment ces colo- 
nies vaudoises avaient pu échapper jusqu’au xvi* siècle à l’étreinte 
de l'orthodoxie qui les environnait. On ne peut guère admettre 
l'opinion des écrivains vaudois qui leur donnent gratuitement et 
sans preuves historiques une organisation d'église apparente et dis- 
tincte de celle de Rome. Cela est contraire aux mœurs de la secte, 
à ses habitudes de prudence et de réserve. Instruite par les cala- 
mités qu’elle s'était attirées par sa prétention à élever église contre 
église, autel contre autel, la secte des barbes y renonça après la 
croisade albigeoise, et se renferma dès lors dans cette association 
occulte où nous l'avons trouvée d’abord, église invisible, réunion 
d'adorateurs en esprit et en vérité, priant portes closes, selon la 
parole du maître, dans l'intérieur domestique ou dans la solitude 
des montagnes. Le principe de sa protestation contre le matéria- 
lisme ofliciel, les nécessités de son existence, tout la poussait dans 
ce spiritualisme qui est l'essence mème du christianisme. La pro- 
estation vaudoise n’a jamais tendu d’ailleurs, comme celle du ca- 
tharisme, à renverser l’église romaine. Pour un vaudois antérieur 
à la réformation, ce n’est pas le principe de l’église qui est mau- 
Vais, c'est l'homme, c'est le prêtre, et il proteste contre les mau- 
vais prêtres, à qui il refuse les pouvoirs surnaturels. « Que s'il y 
en à quelqu'un de bon qui aime et craigne Jésus-Christ, » comme 
dit la Nobla Leyczon, le vaudois des anciens jours s’attachait à 
hi, ne faisait pas bande à part; mais il se retirait du mauvais, et à 
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ce mot de mauvais il attachait le même sens moral que le cathare 
lui-même, savoir l'amour de la domination temporelle, des ri- 
chesses, l'esprit d'orgueil et de persécution. Ce côté moral de la 
secte vaudoise lui a permis de vivre dans des milieux où elle aurait 
été écrasée, si elle avait eu la prétention d’opposer son culte à celui 
de l'église. Les vaudois ont pu passer inaperçus, ou du moins sans 
attaques violentes, en se renfermant dans leur culte intérieur el 
caché, analogue à cette initiation particulière qu’en langage ma- 
connique on appelle « sommeil des loges. » 

Le sommeil des colonies vaudoises de la Calabre et de la Pro- 
vence n’était pas la mort, la foi ancienne n'était pas éteinte, et, si 
l'observateur avait pu voir au fond de leur situation religieuse, il 
aurait aperçu l’action secrète de ces mêmes hommes que nous 
avons vus sortir au xt1° siècle de la région du Viso, toujours atta- 
chés à leur foi, mais devenus prudens comme des serpens, seloi 
le mot de l'Évangile. Les barbes des Alpes ne se lancent plus en 
pleine orthodoxie avec la fureur des combats théologiques; ik 
voyagent secrètement, ils vont silencieusement visiter, consoier et 
aflermir dans la foi leurs coreligionnaires dispersés. L'historien 
Gilles, arrière-petit-fils d'un barbe de même nom et barbe lui- 
même au temps de la réforme, raconte les visites pastorales de son 
bisaïeul dans les colonies de la Calabre. L'apôtre errant desceudait 
par la droite de l'Apennin, par l’état de Gênes, par Livourne, 
rome et Naples, et revenait par la rive de l’Adriatique, par Venise 
et la ceinture des Alpes. Dans les villes italiennes, dit-il, où il 
avait des disciples secrets, le barbe et son coudjutor, car la secte 
n'avait pas abandonné l'ancienne manière apostolique de voyager, 
venaient frapper à la porte de la maison connue, y passaient li 
nuit, et en échange de l'hospitalité fraternelle y laissaient leur bé- 
nédiction, leurs prières et leurs enseignemens. Le voyageur n'en- 
trait pas dans la maison de refuge sans s'annoncer par un signe 
convenu qui le faisait reconnaître de son coreligionnaire. Dans le 
cours du voyage, il entendait et voyait bien des choses qui eusseni 
fait sortir des règles de la prudence un barbe d'avant la croisade al- 
bigeoise. Un jour, l’un de ces missionnaires entre dans une église 
de Florence au moment du sermon. Le prédicateur, jouant sur le 
nom de Florence, s'écrie : « O Florence, tu es la fleur d'Italie, tu 
l'as été jusqu'à ce que ces ultramontains t’aient persuadé que 
l'homme est justifié par la foi, et ils en ont menti. » Cette pa- 
role, démenti donné au spiritualisme vaudois, eût mis hors de 
lui-même un Pierre de Bruis; mais les vieux de la montagne 
avaient appris la prudence à la terrible école des persécutions. Le 
barbe sortit de l’église sans être aperçu, car il était en voyage non 
pour attaquer l'ennemi, mais pour visiter les amis, les brebis dis- 
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persées de la maison d'Israël, comme le vieil historien appelle ses 
coreligionnaires. Il arrivait ainsi sans bruit au terme du voyage, 
parmi le troupeau qui ne tenait pas plus que lui à mettre ennemi 
en éveil. On remarquait bien dans la colonie quelque chose d’in- 
solite : on n'allait pas aux processions, on ne mettait pas des ma- 
dones au coin des rues, on fuyait les solennités pompeuses du culte 
catholique, dont les populations méridionales sont si avides. « La 
gent cléricale, dit Perrin, autre historien vaudois (1), s'était plainte 
de ce que ces ultramontains ne vivaient pas en religion comme les 
autres peuples: mais les seigneurs retenaient les curés en leur di- 
sant que ces cultivateurs étaient venus de terres lointaines, incon- 
ques, où d'aventure les gens n'étaient point tant adonnés aux cé- 
rémonies de l’église, mais qu’au principal ils étaient pleins de 
prud'homie, charitables envers les pauvres, et remplis de la crainte 
de Dieu; qu'ainsi il ne fallait pas qu'on les inquiétât en leur con- 
science pour quelques processions, images ou luminaires qu'ils 
avaient de moins que les autres gens du pays. » 

L'intérêt féodal avait amené le courant vaudois, il protégea long- 
temps les laborieuses populations qu'il avait versées sur le midi de 
l'Italie et sur la Provence. Le moment vint cependant où cette pro- 
ection fut impuissante. Nous verrons plus tard la réforme faire 
sortir la secte antique de la prudence où elle s'était enveloppée 
jusqu'alors. Elle se réveilla au premier retentissement de la parole 
de Luther et de Calvin, voulut avoir ses temples, ses écoles et ses 
ministres, et cette prétention naturelle, légitime, amena la ruine 
lamentable de ces essaims de colons échappés des Alpes. La ruche 
natale fut aussi protégée longtemps par ces mêmes intérêts; mais 
l'esprit sectaire, se trouvant mieux retranché dans les défilés des 
Alpes, s'y montra moins circonspect et attira sur les vallées vaudoises 
les regards et les persécutions. Trois fois elles sont cernées dans le 
cours du x1v° siècle, trois fois l'inquisition s'avance des deux côtés 
pour en faire le siége. En 1332, le pape Jean XXI ordonne à l’in- 
quisiteur de Marseille de combiner ses eflorts avec ceux de l’inqui- 
siteur du Piémont pour vider le repaire. Le motif de cette attaque, 
dont nous ne pouvons suivre les détails, était la mort d'un moine 
tué au fond de la vallée du Pellice, sur le versant italien, où il s’é- 
tait aventuré pour convertir les vaudois. Si le motif est vrai, on 
peut conclure que ceux-ci avaient abandonné l’ancien principe de 
l'inviolabilité absolue de la vie humaine professé par la plupart des 
sectes du moyen âge. Vingt ans plus tard, Clément VI essaie inuti- 
lement de former une ligue entre le dauphin du Viennois et la reine 
Jeanne de Naples, souveraine de la partie maritime des Alpes. L'in- 


4) Histoire des Vaudois et des Albigeois, Genève 1618, 
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quisiteur Borrelli pénétra en 1378 dans la région haute du versant 
français et y fit arrêter 150 vaudois qui furent conduits à Grenoble 
et mis à mort ou condamnés à la prison. Ce n'est qu'en 1400 que 
le versant italien a été abordé par une bande dont l’histoire a re- 
cueilli les ravages. Elle y pénétra du versant français par la val- 
lée de Briançon et de Bardonnèche. Arrivée à Suse, elle rebroussa 
chemin, franchit les montagnes qui séparent les eaux de la Dora de 
celles du Chisone, et tomba sur les habitans de Pragela à un mo- 
ment de l’année où ceux-ci pouvaient se croire à l'abri de toute at- 
taque de ce côté, car c'était aux fêtes de Noël, et la neige à cette 
époque ferme ordinairement les cols supérieurs. La population, 
surprise et sans défense, s'enfuit sur une montagne vaudoise qui a 
porté dès lors le nom de Montagne du refuge, en patois du pays 
Albergan : triste refuge, car on n’échappa au fer et au feu de l’en- 
vahisseur que pour tomber victime du climat de cette région élevée; 
80 enfans furent trouvés morts le lendemain au sommet de la mon- 
tagne. Il faut dire à l'honneur de l’époque qu’il y eut un soulève- 
ment d’indignation sur les deux versans à la nouvelle de cette razzia 
Le pape lui-même écrivit à son inquisiteur de procéder à l'avenir 
avec plus de modération, de crainte, dit-il, que l'hérésie n’en re- 
coive des encouragemens. 

Ce mécontentement indiquait un esprit nouveau dans la société 
civile. Deux siècles auparavant, l'accord était parfait entre les deux 
sociétés. Ce que l’église voulait, l’état l’accomplissait; ce que l’une 
retranchait de son sein comme hérétique, l’autre le retranchait du 
monde comme ennemi. S'il y avait protestation contre les cruautés 
commises, elle venait plutôt de quelques hommes véritablement 
pieux de la société religieuse que des membres de la société laïque. 
Nous avons vainement cherché dans les documens contemporains 
émanés d'écrivains catholiques un cri de la conscience contre les 
iniquités de la croisade albigeoise; nous n’avons entendu que le cri 
des victimes, protestant contre la violence au nom d’une idée théo- 
logique. Partout, en dehors des sectes et de leurs protecteurs, les 
cœurs restent fermés à la tolérance et à la pitié; mais au xv° siècle 
l'esprit civil et laïque commence à se mouvoir sur le monde, et les 
deux sociétés, quoique toujours étroitement unies, rencontrent 
néanmoins des points où leurs tendances respectives se séparent, 
Le bras séculier n’obéit plus toujours à la volonté religieuse, sou- 
vent même il se lève contre elle. La papauté ne le fait plus mouvoir 
avec le fanatisme seul, et il faut qu’elle mette en œuvre les passions 
contemporaines, l’orgueil, l'intérêt, les jalousies des princes, l’an- 
tagonisme des races. Ce n’est pas de nos jours que ce dernier mo- 
bile a été pour la première fois employé. La politique de Rome 
s'en est servie bien avant nos prôneurs modernes de nationalités. 
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C'est à l'aide de ce levier des âges de barbarie, c’est en excitant les 
paines de races qu'elle a lancé l'empire allemand sur la Bohême 
gave, et, une fois la lutte engagée, l'hérésie de Jean Huss et de Jé- 
rôme de Prague ne fut plus que le prétexte dont se couvrit l'anta- 
gonisme du monde slave et du monde germanique. Cette grande 
lutte, qui dura pendant presque toute la première moitié du xv° siè- 
cle, détourna de la région des Alpes l'attention et les eflorts des 
papes. Ils semblent oublier ce nid de sectaires, et les princes tem- 
porels, surtout ceux du versant italien, n'étant plus stimulés par le 
sèle de Rome, oublient aussi. C'est un fait remarquable et qui 
ressort à chaque page de l'histoire des vaudois, que les princes de 
Savoie n'ont sévi contre eux que sous une pression étrangère, Les 
vaudois, devenus sujets des princes d'Achaïe, ne sont pas inquiétés 
dans leurs vallées sous l'administration patriarcale de cette branche 
cadette dont la capitale était à Pignerol, et, mème après qu'ils sont 
rentrés dans le domaine de la branche aînée, on ne signale que des 
mesures de police destinées à les contenir dans leurs demeures et à 
les empêcher de s'étendre sur la plaine. Ce n’est qu'en 1473, sons 
la régence de Yolande de France, sœur de Louis XI, que commen- 
cent les tentatives à main armée pour amener la population dissi- 
dente dans le giron orthodoxe. A cette époque, on ne considérait 
pas la foi vaudoise comme une scission où une secte qui avait 
rompu violemment avec l'église romaine; on la considérait comme 
en ayant toujours été séparée, car dans son édit la régente déclare 
que sa volonté est que ceux de la vallée de Luserne puissent venir 
à la sainte mère église, 

Cette volonté ne paraît pas avoir été d'abord très ferme : elle re 
trouva d'exécuteurs que parmi les moines de la fameuse Abbadia 
de Pignerol, qui s’emparèrent de quelques montagnards et épuisè- 
rent sur eux les tortures connues de l'inquisition; mais quatre ans 
plus tard Innocent VII fit prêcher la première croisade contre l'hé- 
résie des Alpes. La bulle qu’il publia en cette circonstance se trouve 
dans les papiers vaudois déposés à l'université de Cambridge par 
l'ambassadeur de Cromwell à la cour de Turin, C'est un curieux 
monument de la littérature pontificale, qui montre qu’en 4477 «la 
secte très pernicieuse et très abominable des pauvres de Lyon ou 
vaudois, » probablement rassurée par les années de sécurite rela- 
tive qu’elle venait de traverser, était sortie de son état occulte, et 
que, « loin de renoncer à ses coupables et perverses erreurs, elle 
n'avait pas craint de les prêcher publiquement, et d'engager par 
ses prédications les fidèles du Christ à mépriser nos excommuni- 
cations, nos interdits et nos censures. » En conséquence, il charge 
l'archidiacre de Crémone, Albert Cattaneo, commissaire apostolique 
ét inquisiteur de la foi dans les domaines de la maison de Savoie, 
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de se concerter avec Blaise de Montréal, nommé en la même qua- 
lité en Dauphiné et dans les états du roi de France, pour diriger 
contre la région supérieure une attaque générale combinée des 
deux côtés à la fois. Les deux inquisiteurs feront prêcher « la sainte 
croisade, » et il leur indique les motifs qu'ils pourront faire valoir, 
s'ils le jugent opportun, pour engager les fidèles à y prendre part, 
Comme dans les lettres d'Innocent If, nous retrouvons dans la 
bulle d’Innocent VIII, à côté des récompenses spirituelles accordées 
aux croisés, la promesse étrange des récompenses temporelles, le 
droit de s'emparer des biens meubles et immeubles des hérétiques, 
La bulle se termine par la menace accoutumée de déposition à 
l’adresse des princes et des magistrats qui n’obéiront pas aux 
ordres des deux inquisiteurs. 

La région menacée était alors partagée entre trois souverains, 
le duc de Savoie et le marquis de Saluces du côté italien, le roi de 
France sur l’autre versant. Ils ne s’opposèrent pas à cette prise 
d'armes, mais aucun d'eux n’y intervint directement. L'armée ras- 
semblée en Dauphiné sous les ordres d’un seigneur savoyard, le 
comte Varax de la Palud, entra en campagne avant celle du versant 
italien, et pénétra sans résistance jusque dans la gorge de la Val- 
louise, au pied du moni Pelvoux, d'où était sorti au xu° siècle le pre- 
mier prophète vaudois. L'attitude de la population devant l'ennemi 
montre qu'elle n'avait pas encore abandonné la morale albigeoise, 
qui défendait de tuer son semblable. Elle fuit partout sans combat- 
tre, elle gagne les hauteurs et se cache dans les cavernes. Dans la 
Vallouise, la population se réfugia sur le Pelvoux. A mi-hauteur de 
cette montagne, appelée le Viso du Brianconnais, est creusée une 
caverne qui s'ouvre par un couloir étroit conduisant à une excava- 
tion immense d'où jaillit une source qui l’a fait nommer la grotte 
d'Aigue-Fraide. Au-devant est une plate-forme qui s'avance sur une 
saillie de la montagne, d'où la vue embrasse tout le système com- 
pliqué des vallées qui versent leurs eaux dans la Durance. Déses- 
pérant d'atteindre ce refuge par une ascension directe, Varax fit 
escalader la montagne d'un autre côté par une troupe de hardis 
montagnards qui vinrent retomber sur la plate-forme à l'entrée de 
la caverne. Saisis d’épouvante à la vue de ces hommes qui sem- 
blent tomber du ciel, et paralysés peut-être par le principe de mo- 
rale que nous avons rappelé, les vaudois s’entassent dans la grotte 
au lieu de se défendre. Les soldats élevèrent alors à l'entrée une 
pile de bois vert et y mirent le feu. Chassés de l'intérieur par la 
fumée qui les étoufle, les malheureux s'élancent vers l'étroite en- 
trée, où ils périssent jusqu'au dernier par le feu ou par l'épée. On 
trouva dans la grotte quatre cents cadavres. 

Les choses se passèrent différemment sur le versant italien. La 
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secte y avait reçu moins d’élémens mystiques, et le commande- 
ment 4 ne tueras point y céda plus tôt devant les nécessités de 
la défense. A l'approche de la croisade, les vaudois abandonnèrent 
les vallées du Chisone et du Pellice, dont les ouvertures sur la 
plaine sont trop larges et dificiles à défendre, et se retirèrent dans 
celle d'Angrogna, creusée au milieu des deux premières. Tout au 
fond de cette vallée s'ouvre l'entonnoir profond du Prà del Tor, où 
les barbes avaient caché leur séminaire théologique. Il est protège 
au midi par le majestueux Vandalin, qui s'élève directement en 
face de la plaine italienne, à l'occident par les sommités de la Sella 
Yeglia et du Rous, au nord par les rocs bouleversés de l’Infernet, 
et n'est accessible à une troupe armée que du côté de l’orient, où 
le torrent de l’Angrogna a brisé le bord de l’entonnoir en creusant 
son lit à travers les roches escarpées de la Rocciaglia. Un parti de 
croisés tenta de le prendre à revers; mais, arrivés sur le bord oc- 
cidental, au pied de la chaîne centrale des Alpes, ils y rencontrè- 
rent les montagnards, qui les écrasèrent sous une avalanche de 
blocs de rochers. L'effort principal se porta sur le bord oriental, 
défendu par la première colline qui limite la plaine et par le défilé 
de la Rocciaglia. La tradition, qui côtoie sans cesse l’histoire vau- 
doise, a conservé le souvenir des combats livrés sur les deux forti- 
fications naturelles du Prà del Tor. Sur la première, qui est formée 
par le plateau supérieur de Roccamanéot, l'Israël des Alpes fut 
vaincu par les nouveaux Philistins, après avoir reçu néanmoins des 
témoignages éclatans de l'assistance du Dieu des armées. On ra- 
conte encore sous la chaumière vaudoise quelques-uns de ces té- 
moignages. Avant la bataille, un des chefs ennemis, espèce de 
géant appelé le Noir de Mondovi, voyant les montagnards à genoux 
et priant à haute voix, sort des rangs, s’avance vers eux, et, nou- 
veau Goliath, outrage Israël prosterné, criant qu'il en fera un grand 
carnage: mais, au moment où il lève la visière en signe de mépris 
et de défi, une flèche part, décochée par la main d’un pâtre que la 
tradition nomme, et atteint le géant au milieu du front, Sa chute 
épouvanta l'armée ennemie, qui plia devant une attaque impétueuse 
des vaudois; mais elle revint à la charge, et il fallut abandonner ce 
premier point. Restait le second, le défilé de la Rocciaglia, où les 
bandes victorieuses s’engagèrent imprudemment. Déjà elles débou- 
chaient dans l’asile sacré, « dernier refuge terrestre » de la foi 
vaudoise, dit un écrivain national (1), lorsqu'un brouillard épais 
S'abaissa sur l’envahisseur et l’enveloppa. Les pieux vaudois, voyant 
dans ce phénomène naturel un signe de l’intervertion divine, atta- 


(1) Monastier, Histoire de l'Église vaudoise, 
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quent en tête et en flanc l'ennemi, échelonné dans l’étroit sentier 
suspendu sur le torrent de l’Angrogna, et font rouler sur lui des ro- 
chers; la tête, refoulée, revient dans le sentier, où les fuyards, cher- 
chant à se devancer l’un l’autre, se précipitent eux-mêmes dans le 
torrent profond. Ici encore la tradition côtoie l'histoire. Elle raconte 
qu'un autre géant, nommé Sacchetto, de Polonghera en Piémont, 
aussi animé que le premier et aussi blasphémateur de la foi vau- 
doise, tomba dans les flots de l’Angrogna, où son cadavre fut re- 
trouvé dans un gouffre qui porte encore aujourd’hui le nom de trou 
de Sacchetto, en patois vaudois tompi Sacchett. 

Malgré cet échec, les tentatives se renouvelèrent pour emporter 
le Prà del Tor, et les bandes de la foi tournoyèrent encore pendant 
une année autour de cette forteresse, qui ne devait être prise que 
deux siècles plus tard par les efforts réunis de Louis XIV et de 
Victor-Amédée II. Le jeune duc de Savoie, Charles 11, sorti de la 
tutelle de la régente que les écrivains vaudois appellent la Féolente 
de France, revenu à l'humeur débonnaire de sa race, mit fin à 
cette croisade en 1489. L'esprit de ce prince n'était pas dégagé des 
préjugés grossiers de son époque au sujet de la population dissi- 
dente : il croyait aux fables débitées par le peuple et les moines 
pour la rendre odieuse, et, avant de lui accorder paix et pardon, il 
voulut s'assurer par lui-même que les eufans vaudois n'étaient pas 
de jeunes cyclopes avec un œil au milieu du front et quatre rangées 
de dents noires. On lui en amena douze à Pignerol, choisis parmi les 
plus beaux et les mieux faits. Son regard s'arrêta curieusement sur 
ces enfans, faits comme les autres, qui lui débitaient un compliment, 
et après l'examen il se tourna vivement vers l'évêque de Turin en 
lui témoignant son indignation de ce qu’on l'avait trompé. Depuis la 
paix de 14$9 jusqu’à la réformation, les vaudois sujets de la maison 
de Savoie n'ont plus été persécutés; mais ceux du marquisat de Sa- 
luces et du versant français furent encore en butte aux entreprises 
de l’inquisition et à des croisades partielles. La région vaudoise du 
marquisat comprenait alors les trois vallées de Paesana, de Cruzolo 
et d'Onzino, creusées sur le flanc du Viso. L'esprit sectaire s'y était 
retranché aussi anciennement que dans les vallées latérales du Pel- 
lice, de l'Angrogna et du Chisone, car une branche de la protesta- 
tion du moyen âge, que Raineri appelle bagnolensis, a tiré son nom 
de la petite ville de Bagnolo, qui est assise au débouché des trois 
vallées. En 1510, Marguerite de Foix, gouvernante du marquisat, 
fit attaquer les trois vallées, et détruisit le premier temple vaudois 
dont il soit fait mention dans les annales de la secte. Jusque-là elle 
n'avait pu adorer que dans le grand temple de la nature, sur les 
hauts lieux, en face des œuvres merveilleuses de la création « qui 
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racontent la gloire du Dieu fort, » comme s'exprime le prophète, ou 
dans les cavernes des montagnes. Elle voulut avoir pour son culte 
un édifice qui était « blanc et de belle apparence au dehors, dit un 
manuscrit du temps, mais plein de détours au dedans, » et il est pro- 
pable que cette innovation provoqua la razzia, qui ne réussit qu’à 
expulser pour un moment la population vaudoise. Celle-ci revint 
en armes sur les hauteurs du Viso, chassa la colonie catholique qui 
s'était emparée de ses terres, et rétablit l'antique foi des barbes 
dans les trois vallées. Dans la région française, l’inquisition sévit 
jusqu'à l'avénement de Louis XII. Ce roi, naturellement incliné à 
ja tolérance, nomma une commission pour entendre les plaintes des 
habitans de Freyssinières, du Queyras, de Barcelonnette et de la 
Vallouise, qui lui avaient fait parvenir l'expression de leurs griefs 
contre les gens d'église à l’occasion de son couronnement, Le rap- 
port de la commission conclut à l'annulation de tous les procès de 
religion, et le roi l'approuva par ses lettres patentes signées à Lyon 
le 12 octobre 1501. C’est en souvenir de la clémence royale que 
les habitans de la Vallouise donnèrent le nom du bon roi à leur 
vallée, qui avait porté jusque-là celui de Val-Pute. 

Ainsi se sont conservés jusqu'à la réformation ces curieux débris 
de la protestation du moyen âge. Rome n’a pu les anéantir, car ils 
représentaient dans le monde un principe impérissable, la liberté 
de conscience. Ce principe était nécessaire à l’église dominante 
elle-même, car sans la liberté l'autorité n’est bientôt plus que le 
despotisme, l'arbitraire, le caprice d’une volonté imparfaite et le 
fléau des sociétés religieuses et politiques. Le mot de l’apôtre Paul : 
«il est nécessaire qu’il y ait des hérésies, » renferme une haute 
philosophie. C'est par les sectes et les hérésies que la grande église 
a été contenue et contrôlée, c’est par les sectes bien plus que par 
l'orthodoxie qu'est arrivée jusqu'à nous la donnée chrétienne pri- 
mitive, Ces principes de tolérance, de respect de la vie humaine et 
de paix parmi les hommes qui s’insinuent peu à peu dans la civili- 
sation et dans les législations modernes, ils nous sont arrivés par 
le courant des sectes. Ce précieux dépôt les a livrées sans défense 
à une église qui professait ou du moins qui mettait en pratique des 
principes tout contraires; mais, en n’opposant à l'adversaire armé 
que leur propre faiblesse, la ssuflrance et le martyre, elles ont 
remporté la véritable victoire, la victoire de la force morale sur la 
force matérielle, 

Hunry-Mexos. 
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La sage réforme électorale qui vient de s’accomplir en Angle- 
terre ne ressemble pas à ces mesures hâtives que l’on improvise 
au lendemain des révolutions. Elle n’est pas née tout d'un coup, 
sur un sol fraichement remué par la guerre civile, comme ces 
champignons qui poussent dans l’espace d’une pluie d'orage ou 
comme une Minerve sortant tout armée du cerveau de Jupiter. Rien 
ne se fait chez nos voisins qui ne soit le produit d’une délibération 
mûre et approfondie. De tous les changemens que le parlement 
britannique a pratiqués depuis quarante ans dans la constitution 
d'Angleterre, il n’y en a pas un seul qui soit venu par surprise, et 
qui n’ait été préparé longtemps d'avance par l’opinion du pays. La 
raison d’ailleurs en est saisissante et bien facile à concevoir pour 
tout homme de bon sens : c'est à sa grande liberté que l’Angle- 
terre est redevable de l'esprit conservateur qui préside à ses des- 
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tinées; sa liberté est ce qui la préserve de ces révolutions préma- 
turées et soudaines que nous avons le tort d’imputer en France 
aux agitations de la vie publique. S'il ne s’élève pas en Angleterre 
de ces factions menaçantes dont la secrète espérance est de ren- 
verser par la force le gouvernement qui leur déplaît, c'est qu'il 
n'y a pas non plus en Angleterre une seule doctrine politique dont 
il soit interdit de souhaiter le triomphe, une seule opinion qu’il ne 
soit permis de soutenir et de prôner ouvertement; c'est que les lois 
ne condamnent aucun moyen &e propagande, aucune forme d'op- 
position régulière et pacifique; c’est que les diverses opinions, libres 
de se combattre à ciel ouvert sous la protection du droit public, se 
garderaient bien d'abandonner ces voies légales où elles marchent 
si librement pour se frayer des voies souterraines qui seraient à la 
fois moins honorables et moins sûres. Voilà pourquoi la dernière 
réforme a été si lente à s’accomplir. Sans parler ni des longs débats 
qu'elle a soulevés dans le parlement, ni des imposantes manifesta- 
tions populaires qui ont fini par en décider le succès, il y a long- 
temps qu’elle préoccupe cette classe de penseurs et d’esprits sérieux 
qui, sans être des hommes d'état, apportent quelquefois dans l’é- 
tude de certaines questions particulières une sagacité et une pro- 
fondeur assez rares chez les hommes politiques de profession. Tandis 
que les tribuns populaires haranguaient sur les places publiques, 
et que le parlement, indécis, applaudissait tour à tour les adver- 
saires et les partisans de la réforme, ces savans, ces philosophes, 
retirés au fond de leur cabinet, travaillaient à éclaircir les vrais 
principes de la justice électorale, et à frayer la voie pour les ré- 
lormistes de l'avenir. Si leurs travaux n’ont eu qu’une médiocre 
influence sur les dispositions de la dernière loi, ils n’en ont pas 
moins mis en relief des vérités qu’il nous importe de connaître, et 
qui feront certainement leur chemin. 

Il ne faut pas s’imaginer que l'excès du bon sens pratique étoufie 
chez les Anglais le génie spéculatif. Autant ils apportent de circon- 
spection et de prudence dans les questions législatives, autant ils 
sont dogmatiques et intrépides dans le domaine de la pensée pure. 
Notre littérature politique moderne n’a rien à comparer ni aux in- 
génieux traités de M. Stuart Mill sur le gouvernement représen- 
tatif, ni aux solides travaux de M. Hare sur la représentation des 
minorités, ni à l’impartiale exposition de principes du professeur 
Lorimer sur le droit de suffrage. A voir la timidité singulière avec 
laquelle nous abordons les questions qui nous ont passionnés jadis, 
il semble que nous ayons perdu jusqu’à cette activité intellectuelle 
qui faisait la gloire de l'esprit français. Tandis que chez nous les 
vérités les plus élémentaires sont remises en question tous les jours, 
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les Anglais creusent, approfondissent, vont à la découverte des 
idées nouvelles. Après avoir donné des leçons au monde, on dirait 
que notre tour est venu d'en recevoir nous-mêmes, et c’est auprès 
d'une nation étrangère que le pays de Montesquieu doit aller ap- 
prendre à épeler la science de la liberté. 

La science politique est aujourd’hui superflue dans notre bien- 
heureux pays de France, semble-t-on nous dire depuis quinze ans, 
Qui ne sait en effet qu'après une enfance tardive et une adoles- 
cence orageuse, la nation française est arrivée à l’âge d'homme, 
et qu’elle marche enfin sans lisières dans toute la liberté et toute 
la maturité de son génie? Qui ne sait que l'histoire de France à 
trouvé depuis quinze ans sa conclusion définitive, et que la géné- 
ration moderne a tranché sans effort toutes les questions suran- 
nées qui troublaient autrefois l'inquiète imagination de nos pères? 
Notre temps a fait justice d’une scolastique nuageuse, bonne tout 
au plus à fournir des sujets de déclamation vaine à ceux que tour- 
mente le sot désir de se mêler des affaires publiques. I à tellement 
simplifié les ressorts de la société francaise, qu’elle n’a plus au- 
jourd'hui qu’à cheminer sur la voie qu’on lui trace sans même es- 
sayer de regarder où on la mène. Quel profit d’ailleurs aurions- 
nous à ouvrir les yeux? Notre condition n’est-elle pas enviable entre 
toutes? De tant de problèmes qui ont autrefois agité la France, en 
est-il un seul que nous n’ayons pas résolu ou écarté dédaigneuse- 
ment de notre route? De quel intérêt peut nous être aujourd'hui 
la question théorique du droit de suffrage? Nous n'avons plus, 
Dieu merci, aucune réforme électorale à débattre. C'est dans les 
bras de la démocratie que nous avons trouvé le repos et le si- 
lence dont nous étions affamés. Le grand art du gouvernement de 
la France, et ce qui le rend supérieur à tous les régimes passés, 
c'est qu’il a su donner au torrent de la démocratie ce mouvement 
paisible et régulier qui fait l'admiration et l'envie des monarchies 
infectées de libéralisme, où la royauté n’est plus qu’un vain mot. 
La France a trouvé le secret de concilier le nom séduisant de la 
démocratie avec les réalités bienfaisantes du pouvoir le plus fort et 
le plus personnel que nous ayons eu depuis cinquante ans. C’est ce 
qui rend inutiles tous ces systèmes de législation savante par où 
les habitans des pays libres cherchent à protéger et à régler tout à 
la fois l'usage de leurs libertés. À quoi bon tant de théories sur le 
droit de suffrage, tant de garanties pour son indépendance ou de 
précautions contre ses excès, dans un pays où les électeurs regar- 
dent comme un devoir de ratifier sans discussion le choix que le 
gouvernement leur a dicté, dans un pays où les candidats eux- 
mêmes ont souvent donné l’exemple de la plus noble soumission 
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en se retirant modestement de l’arène lorsque l'administration dans 
sa sagesse leur avait enlevé ses faveurs? N'avons-nous pas vu, il y 
a peu de temps, un candidat vertueux déclarer à ses électeurs qu'il 
sacrifiait son ambition personnelle « à sa déférence pour le principe 
d'autorité? » Ce sont des choses qui ne se voient qu'en France, et 
qui doivent nous inspirer une sécurité profonde en mème temps 
qu'un légitime orgueil. Tant que cette vertu républicaine n'aura 
point péri parmi nous, rien ne sera impossible au gouvernement de 
la France, et il pourra continuer sans péril son ingénicuse expé- 
rience sur le tempérament de notre pays. 

Voilà ce que nous répète le chœur harmonieux des voix officielles, 
et ce que la France à son tour essaie de se dire pour se rassurer. 
La France en effet ne demande qu'à rester confiante. Comme ces 
âmes incertaines que tourmente le besoin de croire, et qui emploient 
les moyens recommandés par Pascal pour retenir leur foi fugitive, 
la France aime à repousser par des pratiques de dévotion machi- 
nale les doutes involontaires qui viennent quelquefois l'assaillir. 
Elle fait un peu comme ces personnes braves qui chantent pour se 
donner du courage en marchant dans l'obscurité. Moins satisfaite 
du présent qu'alarmée sur l'avenir, tous les changemens l'épou- 
vantent, et elle refuse de les prévoir pour n'avoir pas à s’en in- 
quiéter. On ne sait pas où l'on va, et personne n'ose éclairer la 
voie. Il ne faut pas chercher d'autre cause à la stérilité humiliante 
qui aflige aujourd'hui l'esprit français. Quand une nation ne souffre 
pas qu'on lui parle de son avenir, quand elle aime à se laisser en- 
fermer dans des murailles bien closes et à borner sa vue à l'étroit 
horizon de chaque jour, il n’est pas étonnant que la flamme de la 
pensée vienne à languir et à s’éteindre dans l'air étoullé de cette 
prison, Les rares écrivains qui protestent encore contre la torpeur 
universelle en subissent malgré eux la contagion. Leur éloquence 
est toujours aussi grande, elle emprunte même au sentiment de 
leur isolement et de leur faiblesse quelque chose de plus sincère, 
de plus noble et de plus touchant; mais la vie s’est comme retirée 
de leurs œuvres en mème temps que la liberté se retirait des af- 
fares publiques. À travers leurs regrets et leurs aspirations géné- 
reuses, on enirevoit une espèce de fatalisme découragé, un stoi- 
cisme à la fois sans défaillances et sans illusions. Ils écrivent plutôt 
pour éclairer les souvenirs du temps passé que pour exercer une 
influence sérieuse sur le présent ou sur l'avenir. 

Ce sentiment malsain de notre impuissance a d’ajlleurs donné 
haissance à une théorie fort ingénieuse, et qui fournit une excuse 
commode à notre insouciance politique. Nous nous plaisons à pro- 
fesser que les destinées des nations échappent à la volonté des 
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hommes, et qu’il faut avoir perdu l'esprit pour essayer d'en chan- 
ger le cours. Après nous être longtemps figuré que la raison était 
toute-puissante sur les choses humaines, et que, pour transformer 
la société française, il suflirait de changer le texte des lois, nous 
avons pris l'habitude de regarder les affaires de notre pays comme 
un spectacle étranger où nous ne pouvons jouer aucun rôle, et où 
nous devons bien nous garder de paraître. Nos institutions, consi- 
dérées trop souvent comme des mécanismes que nous pouvions à 
volonté réformer ou détruire, passent à présent pour l'application 
des lois providentielles et pour l'expression naturelle de notre génie 
national. On concoit ce que cette opinion a de commode dans un 
pays où l’obéissance est devenue le plus saint des devoirs, et la 
patience la première des vertus. Elle enseigne la résignation à ceux 
que le joug blesse encore; elle encourage dans leur indifférence 
ceux qui s’y sont accoutumés. Le pouvoir même doit applaudir à 
une doctrine qui le divinise et qui représente ses caprices comme 
les décrets éternels de la Providence; mais elle ne peut convenir à 
un peuple qui se gouverne lui-même, qui, comme le peuple d’An- 
gleterre, a toujours eu, depuis qu'il existe, la prétention vraie ou 
fausse, l'orgueilleuse illusion, si l'on veut, d'être le seul instrument 
de sa destinée. S'il est vrai que les Anglais s’abusent, si le libre ar- 
bitre dont ils croient jouir n’est au fond qu'une vaine apparence, 
c'est du moins par leurs propres mains que leur destinée s'accom- 
plit. Ils ne peuvent ni s'endormir dans l’inutile regret du passé, ni 
ériger en système la lâche imprévoyance de l'avenir. Chacune de 
leurs théories sociales est en même temps un acte politique. Il ne 
leur suffit pas de s’abandonner à des rêveries vagues et d’énoncer 
des vérités générales sans pourvoir aux difficultés et aux détails 
de l'application. Leurs systèmes ne sont pas des abstractions nues 
qu'ils lancent au hasard dans le champ des controverses sans mème 
songer à les mettre en œuvre. Les penseurs les plus aventureux 
de l'Angleterre n'hésitent pas à dresser le plan de leur utopie avec 
toute l'exactitude d’un architecte ou d’un ingénieur ; leur hardiesse 
spéculative tient justement aux exigences de leur bon sens positil. 
C'est parce qu'ils ont le dédain des théories pures qu'ils éprouvent 
le besoin de donner à tous leurs aperçus cette précision scrupu- 
leuse qui en fait mieux ressortir les avantages ou les défauts. 
Quand les Anglais veulent juger une idée nouvelle, la première 
et la plus importante question qu’ils s'adressent est non pas de savoir 
si elle est en règle avec certaines doctrines abstraites, mais Low à! 
works, c'est-à-dire comment elle marche, et quels en seront les ré- 
sultats positifs. Ils n’ont aucun goût pour cette métaphysique témé- 
raire qui s'élance au hasard sans savoir où elle s'arrêtera, et qui 
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éveille les désirs sans avoir le moyen de les satisfaire. Ils ne croient 
pas qu'un système politique soit une œuvre d'art qu'il faille admi- 
rer pour sa symétrie ou pour sa beauté; ils croient que c'est un 
ouvrage d'utilité publique qui doit s'estimer par ses produits. Telle 
est pour eux la pierre de touche. Aux yeux des tories comme aux 
veux des wkigs, aux yeux des radicaux comme aux yeux des con- 
servateurs, le meilleur des gouvernemens n’est pas celui qui ré- 
pond le mieux à certaines théories aristocratiques ou démocrati- 
ques; c'est celui qui garantit le mieux le respect des droits privés 
et des libertés publiques, celui qui favorise le plus le progrès du 
bien-être et des lumières. Là-dessus tous les partis sont d'accord, 
ils ne diflèrent que sur les moyens. Si les conservateurs anglais 
s'attachent avec ardeur au maintien des anciennes formes de leurs 
institutions représentatives, c'est qu'ils y voient le solide rempart 
de leurs libertés. Si les démocrates eux-mêmes recommandent à 
leur pays la forme du gouvernement démocratique, c'est parce 
qu’elle leur parait être (et ce sont les propres paroles de M. Stuart 
Mill) « la forme de gouvernement pratiquement la meilleure. » Ils 
tiennent moins à la souveraineté du peuple qu’à sa liberté et à son 
bonheur, que du reste ils ne séparent point de la justice et de la 
raison, où plutôt ils ne vantent cette souveraineté même que comme 
la seule expression de la justice et comme la condition nécessaire 
de la :iberté. Oserons-nous le dire enfin? ces démocrates anglais 
ne sont après tout que des doctrinaires d'une espèce nouvelle. Ce 
nom, qui à soulevé chez nous tant de querelles et qui répugne si 
fort à la démocratie française, pourrait s'appliquer aujourd'hui aux 
hommes qui tiennent en Angleterre le drapeau de l'égalité. 

Tel est le caractère commun des travaux importans qui se sont 
publiés depuis quelques années sur le droit de suffrage. Aucun 
de ces travaux n'arrive isolément à une solution satisfaisante de 
cette question si rebattue et toujours si obscure, aucun surtout 
ue réussit à combiner un système dont l’organisation pratique soit 
en parfaite harmonie avec les principes qui le dirigent: mais quand 
on les prend tous ensemble et qu'on les enveloppe d'un même 
coup d'œil, on s'aperçoit qu'ils répandent sur ce dillicile problème 
une lumière plus nette et plus vive que tous les sophismes vul- 
gaires dont nous nous sommes payés depuis vingt ans. C'est dans 
leur compagnie que nous allons parcourir la route un peu plate et 
un peu aride où nous sommes forcés de nous engager. 
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Le principe de la souveraineté populaire, si longtemps obscurci 
par l’idée monarchique ou féodale, a reparu dans les temps mo- 
dernes sous la forme nouvelle du gouvernement parlementaire ou 
représentatif. Le pouvoir que le citoyen des républiques anciennes 
exerçait directement dans l'assemblée du peuple, il l'exerce main- 
tenant par le droit de suflrage et par le procédé de l'élection. Des 
institutions représentatives sérieuses, avec le cortége de libertés 
nécessaires qui les accompagne, sont à la fois le signe le plus frap- 
pant de la civilisation des peuples et l'objet commun de leurs am- 
bitions les plus légitimes. Non-seulement le gouvernement repré- 
sentatif est le plus en honneur chez les hommes éclairés de notre 
âge, mais on peut dire qu'il est devenu la condition naturelle de 
toutes les nations civilisées. Cette vérité presque banale s'impose à 
ceux mème qui la trouvent gènante, et dont le plus vif désir est de 
la méconnaître. Tous nos gouvernemens ont la prétention de s’ap- 
puyer sur la volonté nationale et de l'associer dans une juste me- 
sure à la direction des aflaires publiques. S'ils aiment à diminuer 
le rèle des assemblées représentatives, ils en conservent au moins 
l'apparence, et ils rendent hommage au principe qu'ils s'efforcent 
d’éluder, Personne n'ose plus contester l'existence même de ces 
conseils qui sont, pour ainsi dire, l'âme des nations modernes; 
mais beaucoup de gens les considèrent comme un mal inévitable 
qu'il faut réduire autant que possible et contenir dans des bornes 
étroites, puisqu'on ne peut plus s’en délivrer tout à fait. 

Que ces ennemis, de jour en jour plus rares, des institutions re- 
présentatives voient avec chagrin les progrès continuels de la dé- 
mocralie moderne, rien n’est au fond plus naturel, et rien ne saurait 
moins nous étonner. Il serait surprenant au contraire que ceux qui 
craignent la liberté politique et qui ne s’y résignent qu'à la condi- 
tion d’en réserver la jouissance au petit nombre ne s’élevassent 
pas de toutes leurs forces contre une doctrine qui se propose l'ex- 
tension indéfinie du droit de suffrage à la multitude. Il n’en est pas 
de mème de ceux qui admirent sincèrement les institutions libres, 
Ceux-là ne peuvent, sans se démentir, faire une guerre de sys- 
tème au mouvement démocratique de notre âge. S'ils voient dans 
le gouvernement représentatif autre chose qu’un expédient tem- 
poraire ou une nécessité de l’époque présente, s'ils le regardent 
aussi comme un instrument de progrès, comme un moyen d’éle- 
ver l'intelligence, la moralité et la dignité des peuples, ils doivent 
souhaiter avec ardeur que les bienfaits de ce gouvernement se ré- 
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pandent dans les classes populaires, et pénètrent successivement 
jusqu'aux derniers rangs de la société. Ou bien les partisans de la 
liberté ont tort de croire que l'exercice régulier des droits politi- 
ques est la seule école où les nations puissent apprendre à discer- 
per leurs intérêts véritables et à remplir dignement leurs devoirs, 
ou bien ils doivent reconnaître le grand, l'évident avantage qu’il y 
a pour un peuple libre à initier la foule des citoyens à la connais- 
sance et à la pratique de la liberté. Qu'ils se l’avouent ou se le 
déguisent, les vrais libéraux, s'ils restent conséquens avec eux- 
mêmes, sont en même temps les amis les plus sûrs de la démocra- 
tie moderne. Ils peuvent déplorer ces révolutions prématurées où 
la démocratie n’a remporté un court et sanglant triomphe que pour 
servir de masque à la dictature et fournir un prétexte à la destruc- 
tion de nos libertés. Ces tristes souvenirs leur ont laissé peut-être 
contre la démocratie quelques défiances et quelques rancunes in- 
spirées par leur amour même du bien public; toutefois il ne peut y 
avoir entre les libéraux et les démocrates aucun de ces antago- 
nismes de principes que leurs ennemis communs inventent pour 
les diviser. Le libéralisme, pris dans le sens le plus large, est le 
principe même de la vraie démocratie. Celui-là n’est pas un libéral 
sincère que la démocratie en elle-même épouvante, et qui n'ap- 
pelle pas de ses vœux le jour où elle méritera d’être émancipée. En 
un mot, la démocratie est le couronnement naturel de la liberté. 
C’est surtout par des considérations de ce genre que les écrivains 
de l’école radicale anglaise recommandent la diffusion des droits 
politiques. L'un d’eux et le plus célèbre, M. John Stuart Mill, n’es- 
time et n’admire les institutions démocratiques que parce qu'elles 
sont un moyen puissant d'éducation populaire. L'expérience en 
eflet nous démontre et la raison nous enseigne que le gouverne- 
ment démocratique est celui qui développe le plus l'intelligence et 
l'activité des citoyens. Quels qu’en soient d’ailleurs les inconvé- 
niens ou les vices, ses adversaires les plus décidés sont obligés de 
reconnaître le mouvement énergique et rapide qu'il imprime à la 
société tout entière. Quand tout le mérite des institutions popu- 
laires serait d'ouvrir à la concurrence une carrière illimitée et 
d'accoutumer les citoyens à ne compter jamais que sur eux-mêmes, 
ce simple avantage rachèterait à lui seul tous leurs défauts. La 
concurrence démocratique étoulle peut-être certaines existences 
débiles qui ont besoin pour se soutenir d’une protection particu- 
lière et privilégiée; mais combien ne stimule-t-elle pas en revanche 
d'entreprises qui resteraient stériles et de talens qui resteraient ca- 
chés! Le plus grand mal du gouvernement absolu n’est pas tant 
dans les violences qu'il commet ou dans les injustices qu'il tolère 
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que dans les habitudes de soumission et d'inertie passive qu'il 
encourage chez ceux qui le servent. De même la liberté dépend 
encore moins des institutions qui régissent les peuples que des 
mœurs, des caractères et de l'esprit public. Aux États-Unis, par 
exemple, avec des institutions imparfaites, une population toujours 
mouvante et des traditions mal fixées, que de prodiges n’a pas en- 
fantés la seule vertu du gouvernement populaire! En France au 
contraire, que de fois n’avons-nous pas fait l'expérience du peu que 
valent les droits écrits quand la nation tout entière n’est pas prête 
à se lever pour les défendre! La loi qui, sous l'empire d’une opinion 
publique libérale, entre les mains de juges éclairés et honnêtes, 
semblait inoffensive ou même favorable à la liberté, devient tout à 
coup l'instrument du despotisme quand le despotisme triomphe, et 
qu’il remet la justice à des mains tyranniques ou serviles, Ce qui 
importe à la grandeur et à la prospérité des peuples, ce n’est pas 
tant d'inscrire de belles maximes au frontispice de leurs constitu- 
tions que de former de vrais hommes libres, des citoyens énergi- 
ques, capables de prendre en main leurs affaires et de veiller avec 
un soin jaloux à la conservation de leurs libertés. 

Voilà pourquoi il est salutaire d'associer au gouvernement, sinon 
toujours la nation tout entière, du moins la plus grande partie pos- 
sible de la nation. A ces raisons d'utilité viennent se joindre aussi 
des raisons de justice. Les classes populaires ont le droit d'exiger 
qu'on leur accorde une part équitable du pouvoir politique. S'il 
faut leur donner le suflrage, ce n’est pas seulement parce qu'il est 
mauvais qu'elles soient en dehors des affaires publiques, c'est sur- 
tout parce qu'il est juste ‘qu’elles fassent sentir leur influence dans 
les conseils du pays. 

Les adversaires de la démocratie ne veulent jamais reconnaitre 
que le pouvoir électoral puisse être l'objet d'un droit naturel. C’est, 
disent-ils, un privilége, une fonction que la société confère aux 
plus dignes, un devoir important qu’elle leur impose, et dont ils 
portent la responsabilité devant le pays. A leurs veux, il n’y a de 
droits réels que ceux qui intéressent la vie, la liberté, la propriété 
de chacun, et le mécanisme représentatif n’est qu’un moyen ingé- 
nieux d’en assurer la jouissance: le peuple n’a rien de plus à récla- 
mer que le libre exercice de ses droits privés. Pour tout dire en un 
mot, on lui refuse le droit de se gouverner lui-même, mais on lui 
concède en revanche celui d’être bien gouverné. 

Est-il besoin de faire ressortir tout ce que cette distinction sub- 
tile renferme d’équivoque et de contradiction ? On a vraiment peine 
à croire que tant de bons ou éminens esprits puissent se reposer 
sur la foi d’une théorie aussi fragile. Que devient en effet le droit 
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d'être bien gouverné, si l’on n’accorde pas au peuple le droit de 
choisir ceux qui le gouvernent ? Si d'ailleurs la fonction électorale 
est un privilége que la société confère aux plus dignes, qui donc a 
le droit de représenter la volonté sociale dans l'exercice de cette 
prérogative souveraine? Sur quel principe supérieur s’appuiera 
l'autorité d’où découleront tous les pouvoirs? Si c'est la capacité 
qui est le principe du droit, qui donc alors se fera le juge de cette 
capacité même? Faut il en croire la multitude, qui réclame à grands 
cris le droit de suflrage, ou le petit nombre, qui prétend s’en réser- 
ver uniquement la possession ? Si enfin les classes éclairées qui ont 
en main le pouvoir sont maîtresses de le partager ou de le gar- 
der pour elles, s'il leur est permis de le refuser indéfiniment aux 
classes populaires, ce n’est donc plus une fonction temporaire, c'est 
un droit permanent dont elles sont revètues. Ce droit, d'où leur 
vieut-il, et qui le leur a donné? Est-ce un monarque, est-ce une 
aristocratie, est-ce la conquête, est-ce la guerre civile? Ce que 
nous appelons du nom de droit n’est plus qu'un fait ancien con- 
sacré par l'usage et maintenu par la force brutale. Or ce fait lui- 
mème ne peut nous paraître légitime que si nous le rattachons à 
l'idée du droit. On voit qu'il y a là un cercle vicieux, un labyrinthe 
dont nous ne pourrions jamais sortir, si nous ne tenions à la main 
ce fil d'Ariane, l’idée du sufirage populaire considéré comme un 
droit. 

Il faut l'aflirmer, au risque de blesser certains libéraux sincères, 
mais illogiques dans leurs croyances, le droit de suffrage est un 
droit posiuif, ni plus ni moins que le droit«de propriété, le droit de 
la puissance paternelle, ou le droit de publier son opinion. Non- 
seulement c'est un droit positif, c'est encore un droit naturel, que 
les lois ont pu reconnaitre, mais qu’elles ne purent jamais inventer. 
Nous ne voulons pas dire par là que le droit d’élire nos représen- 
tans ait existé historiquement avant qu'il y eût des assemblées re- 
présentatives, pas plus que le droit de propriété n'existait lui-même 
avant que l'homme n’eüt pris possession de la terre : si naturels ei 
si incontestables que soient les droits sur lesquels la société repose. 
ils n'ont pu se passer des faits matériels qui leur ont donné l'occa- 
sion de se produire. Nous ne voulons pas dire non plus que le droit 
de voter soit une de ces libertés absolues et primordiales, comme 
la liberté de penser ou comme le droit d'aller et de venir, qui 
S'exercent naturellement d'elles-mêmes, et dont l'usage est invio- 
lable, parce qu'elles existent dès l'état de nature, et qu'elles ont 
leurs racines dans la conscience de chacun. Par cela même que le 
droit de sufirage ne se développe qu'à la faveur d’une organisation 
politique savante, il doit être soumis à certaines règles et à cer- 
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taines restrictions pratiques qui sont une nécessité de son usage 
même. Si la capacité n’est pas l’origine du droit, elle en est au 
moins le signe extérieur. Comme l’a dit Royer-Collard avec sa 
mâle précision, « le droit est antérieur ; les capacités sont la con- 
dition sous laquelle s’exerce le droit commun à tous. » Autant nous 
repoussons ces doctrines grossières et immorales qui ne voient dans 
la faculté du suffrage qu'un privilége et un fait légal, autant nous 
craignons de nous confondre avec ces idéalistes à outrance qui 
croient que l'usage du droit de voter est inséparable de la personne 
humaine, et qu’il suffit d'avoir une âme immortelle pour y être ap- 
pelé sans conditions. Nous fuyons modestement ces hauteurs mé- 
taphysiques d'où nous ne pourrions plus redescendre sur la terre, 
Les raisons qui nous décident sont beaucoup plus humbles et 
beaucoup plus prosaïques. Peut-être ne sont-elles pas de nature à 
satisfaire tous nos démocrates; nous avouons cependant qu’elles 
nous paraissent plus solides et plus concluantes que les déclama- 
tions un peu banales dont se contentent certains admirateurs fana- 
tiques du suffrage universel. 

Nous partons de ce fait généralement admis, que le pouvoir po- 
litique est la garantie nécessaire des droits et des intérêts privés. 
Nous nous demandons ensuite comment il peut se faire que cette 
garantie ne soit pas inséparable du droit qu'elle protége, et qu’elle 
soit refusée systématiquement à une classe quelconque de la so- 
ciété humaine. Il est évident que chaque citoyen, fût-ce mème le plus 
humble, est un membre de la société. Si pauvre et si chétif qu'on le 
suppose, il a des droits à faire valoir, des devoirs à remplir, des 
charges à supporter, des intérêts personnels associés aux intérêts 
publics, et il ne serait pas juste de lui refuser le moyen de les dé- 
fendre. Puisqu'une part de son existence est engagée dans celle de 
l'état, il a le droit d'obtenir en revanche une certaine part d'in- 
fluence sur les affaires du pays. C'est là une de ces vérités évi- 
dentes qu’il suffit d'énoncer pour qu’elles soient prouvées. Personne 
ne peut contester sérieusement que le suflrage ne soit lui-même un 
droit, lorsqu'il est la garantie nécessaire de tous les droits du ci- 
toyen. Tout va bien tant qu’on se promène dans le jardin des théo- 
ries; nulle hésitation, nulle équivoque ne vient obscurcir la lumi- 
neuse rigueur des principes; mais quand on passe à l'application, les 
difficultés se multiplient, les dangers apparaissent, et peu s’en faut 
que le droit illimité du suffrage, au lieu d’être une garantie pour 
les droits de chacun, ne soit au contraire un piége pour la démo- 
cratie et la liberté. 

Toutes les nations ne sont pas mûres pour pratiquer la démocra- 
tie sans restriction. Il y en a peu dont les mœurs politiques soient 
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assez avancées pour le permettre. Il y en a même dont l'ignorance 
et dont l'inertie sont si grandes que le gouvernement populaire n'y 
est qu'une comédie vaine, et que les progrès apparens de la démo- 
cratie ne profitent encore qu'au pouvoir absolu. Ces nations ne doi- 
vent-elles pas, dans l'intérêt de la liberté même, exclure du droit 
du suffrage ceux qui ne sont pas capables d'en comprendre l'im- 
portance et l'utilité? N'y a-t-il pas d’ailleurs dans toutes les sociétés 
humaines un certain nombre d'ignorans et d’incapables qu’il serait 
dangereux d'associer à l'exercice d'un pouvoir aussi grave ? Et parce 
que des lois prudentes auront fait subir au droit de suffrage quel- 
ques restrictions nécessaires, faut-il dire qu'il a perdu le caractère 
d'un droit naturel pour devenir, suivant le point de vue où l'on se 
place, soit un privilége octroyé, soit une révoltante usurpation ? 

I n'est pas de règle qui ne doive quelquefois fléchir. La loi ci- 
vile a ses incapables tout aussi bien que la loi politique. Cependant 
personne ne s’est jamais avisé que la liberté individuelle fût mé- 
connue parce qu'un interdit ne peut vendre ses biens, un mineur 
contracter mariage sans le consentement de son père, ou un aliéné 
circuler librement dans les rues. Il est admis de tout le monde que 
les personnes incapables, sans renoncer pourtant à aucun de leurs 
droits, sont remplacées légalement par celles que la société commet 
au soin de les défendre. De même, en politique, la loi ordonne que 
les incapables délèguent à leurs concitoyens l'exercice de tous les 
droits dont ils ne peuvent user sans détriment pour la chose pu- 
blique et pour eux-mêmes. Ces droits d’ailleurs, ils les conservent, 
il les exercent même indirectement par l'organe de la société, leur 
tutrice, et ils les exerceront par eux-mèmes le jour où ils rempliront 
les conditions attachées, suivant la belle expression de Royer-Col- 
lard, « à la confiance de la loi. » 

Ces restrictions, lorsqu'elles se bornent à certains cas d’incapa- 
cité manifeste, n’ont rien qui déplaise à la véritable démocratie; 
mais elles révoltent la conscience de certains démocrates de la 
dernière heure, en même temps grands admirateurs du principe 
d'autorité, qui, après avoir combattu toute leur vie pour le maintien 
du cens électoral, se sont pris depuis quinze ans d’un amour immo- 
déré pour le suffrage universel. Avec le zèle de tous les pécheurs 
repentans, ces hommes ne veulent pas souffrir qu’on mette la moin- 
dre limite à l'exercice de ce droit sacré. Ne leur dites pas que cer- 
taines classes d’électeurs peuvent manquer d'indépendance ou de 
lumières, que par exemple les malades dans les hôpitaux, les indi- 
gens à l'assistance ou même les soldats en congé ne jouissent pas 
absolument de toute la liberté désirable pour émettre un vote in- 
dépendant. Tout ce qui a figure humaine leur paraît capable de 
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voter avec intelligence et impartialité. Ils préfèrent même à cet 
égard les électeurs ignorans et illettrés des campagnes aux élec- 
teurs éclairés des grandes villes. Les amis de l'autorité semblent 
avoir découvert que, pour la délivrer du contrôle gênant des libertés 
publiques, il n’est point nécessaire d'abolir les institutions repré- 
sentatives et de retirer au pays le droit de suffrage : il suffit de 
le donner à tout le monde indistinctement. 

Les démocrates anglais n’ont pas la même prédilection pour 
l'ignorance. 11 y en a bien peu qui n'accordent que le droit de suf- 
frage admet quelques exceptions. Ceux même qui prèchent le suf- 
frage viril, le manhood suffrage, en opposition au rating suffrage 
ou suffrage fondé sur le paiement de l'impôt, attachent cependant 
cette pleine virilité politique à certaines conditions indispensables, 
M. Stuart Mill, toujours fidèle à cette idée, que le principal avantage 
du gouvernement populaire est de servir à l'éducation et à l’éié- 
vation du peuple, voit même dans le droit de suffrage la récom- 
pense du progrès intellectuel et moral. I fait de la société politique 
une école permanente où le pouvoir est le prix d’une espèce d'exa- 
men, et où chacun peut parvenir en prouvant sa capacité. La lec- 
ture, l'écriture et le calcul lui paraissent le minimum de science 
qu'on puisse demander à un électeur. Il voudrait même, si c'était 
possible, exiger quelques connaissances générales d'un ordre plus 
élevé. S'il se contente de ces notions élémentaires, c'est qu’elles 
sont les seules que l’on puisse constater aisément. 

L'ignorance n’est pas le seul défaut que la démocratie ait à re- 
douter. Le plus grand danger de cette forme de gouvernement, 
comme de toutes les autres, est la prédominance possible de l'inté- 
rêt particulier d’une classe sur l'intérêt général du pays. Quelle 
que soit la bonne harmonie qui règne entre les classes, il x en a 
presque toujours une qui domine et dont l'intérêt devient la loi 
suprême. Lors même que les révolutions ont fait passer sur un 
peuple le niveau de l'égalité, il y a toujours une sorte d'opposition 
naturelle entre la richesse et la pauvreté. Quand les classes riches 
sont au pouvoir, il est à craindre qu’elles ne méconnaissent l'inté- 
rêt des pauvres; quand les classes pauvres s’en emparent, il faut 
craindre qu’elles n’en abusent pour opprimer et ruiner les riches. 
il est toujours difficile de tenir la balance égale entre ces deux élé- 
mens nécessaires de toute société civilisée. Or il arrive souvent que 
les assemblées qui sont investies de la souveraineté populaire ne 
sont pas l’image fidèle de la nation; elies ne représentent que celle 
des deux classes qui se trouve en majorité dans le corps électoral. 
M. Hare, dans son remarquable ouvrage sur la représentation des 
minorités, démontre même fort bien que les assemblées élues peu- 
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vent souvent ne représenter que la minorité du pays. Si dans chaque 
collége électoral la majorité se déclare en faveur du même parti, la 
chambre sera exclusivement composée de représentans de la majo- 
rité; au sein de cette chambre ainsi élue, le pouvoir appartiendra à 
une majorité partielle qui pourra n'être elle-même qu’une minorité 
dans le pays. C’est ce qui arrive en Angleterre dans les #rade’s 
unions, ces associations d'ouvriers où l’autorité centrale est si forte, 
et où elle tombe aux mains des hommes les plus violens et les plus 
corrompus. C’est ce qui est arrivé aux États-Unis quand, à la faveur 
d'un grand mouvement national, le parti radical a pu s'emparer 
du pouvoir et le conserver plusieurs années sans représenter pour- 
tant la majorité du pays. Tel est aussi, suivant M. Hare, le défaut de 
toutes les sociétés où les élections se décident par la simple loi des 
majorités. Ce n’est plus alors la nation qui se gouverne elle-même; 
il y a deux factions toujours armées qui ne songent qu'à se renver- 
ser l’une l’autre, et qui se disputent le gouvernement comme une 
proie. Le sanctuaire des lois devient un champ de bataille où tous 
les moyens sont bons pour réussir. La discussion pacifique et im- 
partiale des intérêts du pays fait place à des luttes de partis qui 
empoisonnent la conscience publique. Ce qu’on appelle un parti 
n'est plus une réunion d'hommes honnêtes guidés par des prin- 
cipes et par des convictions communes, c’est une bande d’aventu- 
riers rassemblés par hasard sous la même bannière et retenus par 
leurs intérêts bien plus que par leurs opinions. Les électeurs en- 
régimentés en viennent à consulter beaucoup moins leur conscience 
que l'espoir matériel du succès; ce qu'ils poursuivent n’est pas tant 
le triomphe des idées qu'ils préfèrent que la défaite de l'ennemi 
qu'ils haïssent le plus. Ceux qui ne consentent pas à faire le sacri- 
ice de leurs affections ou de leurs croyances personnelles n’ont 
d'autre ressource que de s'abstenir et de rester en dehors des af- 
laires publiques. Il faut qu'ils deviennent des instrumens, s'ils ne 
veulent être des esclaves; il faut qu'ils se façonnent à la discipline, 
où qu'ils signent eux-mêmes leur abdication. 

C'est en effet de cette manière que le gouvernement populaire 
dégénère parfois en démagogie. Si l’on trouvait un moyen conve- 
nable d'assurer aux minorités une représentation suflisante, les as- 
semblées ne pourraient plus commettre ces actes de violence ou de 
folie qui les ont trop souvent déshonorées. Faut-il, par exemple, 
comme on l’a proposé bien des fois, réserver aux minorités un tiers 
de la représentation nationale en donnant trois députés à chaque 
collége, et en ne permettant pas à chaque électeur d'en désigner 
plus de deux à la fois? Vaut-il mieux accorder trois voix à chaque 
lecteur en lui permettant de les donner toutes les trois au même 





622 REVUE DES DEUX MONDES. 


candidat? Ces deux procédés, quoique soutenus à diverses reprises 
dans le parlement d'Angleterre par des hommes aussi considérables 
que lord Russell et lord Grey, ont toujours déplu à la fois et aux 
conservateurs des traditions anciennes, ennemis naturels de toutes 
les innovations hasardeuses, et aux théoriciens, qui leur repro- 
chent de n’assurer à la minorité qu’une représentation arbitraire 
et inexacte. À plus forte raison ne peuvent-ils pas convenir aux 
exigences doctrinaires de notre démocratie française. Il n'y a que 
le système de M. Hare qui puisse avoir la prétention de satisfaire 
dans tous ses scrupules le rigoureux esprit de justice des théo- 
riciens du droit de sufirage. Reste à savoir si ce bel échafaudage 
peut résister au choc de l'expérience, et si le principe sur lequel 
il s'appuie ne doit pas lui-même être attaqué. 

L'idée fondamentale de la théorie de M. Hare consiste à substi- 
tuer au principe de la représentation locale celui de la représenta- 
tion personnelle, qui est à son avis le seul véritable, le seul compa- 
tible avec l'unité des nations modernes, avec l'intégrité des droits 
de la personne humaine et avec le progrès de la civilisation. 11 pro- 
pose donc d'abolir toutes les circonscriptions électorales et de faire 
nommer les députés en masse par le pays tout entier, de manière 
à détruire la force des majorités locales et à obtenir une représen- 
tation sincère de la majorité du pays. Mais comment organiser ces 
vastes élections nationales? Comment les préserver du désordre et 
de la confusion qui ne manqueront pas de s’y produire, si l'on ne 
découvre pas un moyen de les soumettre à des règles simples et pré- 
cises? M. Hare croit en avoir trouvé le secret : il suflirait, pense- 
t-il, de fixer d'avance le nombre de voix nécessaire pour faire une 
élection en divisant le nombre des votans par celui des siéges à 
remplir. Pour éviter les dangers du scrutin de liste et l'oppression 
des minorités, bien plus redoutable encore dans une élection pa- 
reille à raison de son unité même, on ne permettrait pas à chaque 
électeur de nommer plus d'un candidat. Pour empêcher que les 
suffrages ne se réunissent inutilement sur les mêmes têtes, il fau- 
drait que chaque électeur mit sur son bulletin de vote une liste de 
plusieurs candidats inscrits par rang de préférence, de manière à 
fournir des députés de rechange dans le cas où les premiers in- 
scrits auraient déjà obtenu le nombre de voix nécessaire pour être 
élus. Tel est en résumé ce système minutieux, compliqué et un 
peu obscur, que nous ne voulons pas examiner en détail. 

L'idée même qui le domine ne nous paraît pas parfaitement vraie. 
Il ne nous semble pas qu'il soit désirable de retirer aux élections 
ce caractère local contre lequel M. Hare dirige tous ses efforts. Les 
théoriciens ont beau dire que dans les élections générales les ci- 
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toyens ne doivent s'attacher qu'aux questions qui intéressent le 
pays tout entier, et qu'en donnant une si grande part dans la re- 
présentation nationale à l'influence et à l'intérêt des localités on 
empèche les électeurs de s'élever à cette hauteur de vues qui est 
nécessaire pour bien juger des intérêts généraux : c'est mécon- 
naître tout à fait les conditions du gouvernement représentatif 
que de se figurer que les élections générales puissent être indé- 
pendantes des opinions et des intérêts locaux, ou que les choix 
puissent devenir plus sages le jour où les électeurs cesseront de 
chercher autour d'eux l'homme le plus digne de les représenter. 
Non-seulement les intérêts locaux, il faut l'avouer avec tristesse, 
sont trop souvent, dans un pays comme le nôtre, le seul levier qui 
puisse atteindre et remuer un peu l'opinion publique, mais ce sont 
des puissances légitimes dont il faut reconnaitre l'influence et qui 
ont le droit de se faire entendre dans les conseils du pays. M. Mill, 
qui partage ici l'opinion de M. Hare, nous répond avec mépris qu’il 
ne s’agit, « non de représenter les briques et les pierres, mais de 
représenter les personnes humaines. » Qu'on y songe, les briques 
et les pierres ne sont pas toujours des choses inanimées; elles sont 
aussi des personnes morales, elles sont du moins le signe visible 
des intérêts communs qui lient ensemble les habitans d'une même 
ville ou d'une même province. Pour obtenir la représentation com- 
plète et sincère de toutes les opinions du pays, le mieux est encore 
de conserver la variété bienfaisante des influences locales. Au lieu 
de s’acharner sur la prétendue tyrannie des petites majorités par- 
tielles, il faut les respecter comme le seul contre-poids de la grande, 
comme le dernier et précieux refuge que le gouvernement de la dé- 
mocratie offre encore à l'indépendance des minorités. 

La théorie de la représentation personnelle à encore d’autres 
défauts plus graves. Il n’y a sans doute aucun mal à chercher dans 
notre esprit le mécanisme le plus propre à introduire une équité 
rigoureuse dans le système électoral. Cependant il ne faudrait pas 
dénaturer le gouvernement représentatif et désarmer l'opinion pu- 
blique sous prétexte de l'affranchir. Or c'est là justement ce que 
fait M. Hare lorsqu'il se propose d'empêcher la compétition du pou- 
voir et d'annuler la puissance des grands partis organisés. Qu'un 
théoricien élevé à l'ombre de la centralisation française et nourri 
des idées fausses de l’école du Contrat social prenne en horreur 
l'organisation des partis et du fond de son cabinet d'étude lui 
oue une guerre implacable, que naïvement il s’imagine avoir tra- 
vaillé pour la liberté quand il a réduit les citoyens à l'isolement et 
à l'impuissance, cette erreur est pardonnable dans un pays où 
malheureusement les mots passent avant les choses; mais un An- 
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glais, élevé au milieu des agitations de la vie publique, ne devrait 
pas ignorer que la compétition du pouvoir est la condition néces- 
saire du jeu des institutions représentatives, et, pour ainsi parler, 
l'âme elle-même de la liberté. On peut en dire ce qu'un grand ora- 
teur disait naguère de la liberté de Ja presse : « elle ne fait pas l’o- 
pinion publique, mais elle fait qu'il y en a une. » Elle l'empêche de 
s'endormir et de rester stagnante, elle conserve l'unité et elle en- 
tretient la vie dans les membres de ce grand co:ps flottant et dis- 
persé. C’est elle qui, en stimulant tous les jours les convictions des 
citoyens, oblige la conscience publique à s'interroger, à se con- 
naître, à se rendre compte de ce qu’elle pense et de ce qu’elle veut: 
c'est elle qui leur enseigne à sortir de leur faiblesse individuelle et 
à trouver dans l’association de leurs intérêts communs la force qui 
leur manque isolément. Ces rapprochemens mêmes des oinions 
hostiles rassemblées sous la même bannière contre un ennemi com- 
mun, ces mutuelles concessions qu’elles doivent se faire pour res- 
ter unies, ce sacrifice raisonnable de leurs prédilections particu- 
lières à une nécessité d’un ordre supérieur, cette discipline qu’elles 
subissent afin d'arriver plus vite au but qu’elles se proposent, ce 
sont là autant de garanties sérieuses pour l'exercice pacifique et 
régulier de la liberté. Sous une apparence de désordre et de guerre 
civile, l'organisation des partis et les luttes permanentes qu'ils se 
livrent sont encore le meilleur moyen d'assurer à un pays libre 
la sécurité, l'union et la paix. S'imagine-t-on par hasard que la 
bonne harmonie serait plus grande dans les assemblées souve- 
raines, si les représentans de chacune des opinions qui se combat- 
tent dans le pays y arrivaient la tête haute, résolus à ne rien céder 
de leurs convictions personnelles et à ne rien abdiquer des préten- 
tions de leur parti? C'est alors que le gouvernement représentatif 
serait regardé avec justice comme un état d’anarchie et d'impuis- 
sance. Tandis que le pouvoir s'épuiserait dans des troubles sté- 
riles, le peuple apprendrait à mépriser ses institutions et à négli- 
ger ses aflaires. Le gouvernement représentatif manquerait à son 
objet même; ce ne serait plus qu’une vaine apparence qu'il vau- 
drait autant supprimer. 

Gardons-nous donc de proscrire ces luttes de partis et d'in- 
fluences dont le mouvement salutaire fait la force et la grandeur 
des pays libres. Il est fort beau assurément de rêver à quelque 
Salente parlementaire où le peuple saurait exercer ses droits sans 
violence, et où Les opinions les plus diverses pourraient s’accorder 
sans discussion; en pratique, cet idéal admirable ne serait pas autre 
chose que l’universelle indifférence et l’asservissement universel. 
Partout où il existe un corps électoral et une nation qui se gouverne 
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elle-même, vouloir la calmer et l’endormir, c'est vouloir annuler sa 
uissance. Partout au contraire où les institutions et les mœurs 
maintiennent l’activité de ces luttes bienfaisantes, de grandes fautes 
peuvent être commises, mais elles ne sont pas irréparables, et l’a- 
venir n'est jamais perdu. Ce n’est ni à l’affaiblissement des in- 
fluences locales ni à la désorganisation des grands partis politiques 
qu'il faut demander la protection que les minorités réclament. 
Peut-être pourrons-nous la demander au système du voie plural 
ou cumulatif. 

L'idée de ce système n’est pas nouvelle; elle consiste, comme 
son nom même l'indique, à donner à certaines personnes deux, 
trois ou plusieurs votes, et à proportionner le pouvoir politique à 
l'importance ou à la capacité de chacun. C'est ce qui se faisait dans 
l'ancienne Rome, alors que les quatre-vingt-dix-huit centuries de 
la classe patricienne valaient plus à elles toutes seules que les cinq 
autres classes réunies, tandis que la classe des prolétaires, refou- 
lée tout entière dans la dernière centurie, n’avait plus dans les 
élections qu'une influence illusoire. C’est ce qui existe aujourd'hui 
même en Angleterre dans les élections des restries ou conseils de 
paroisses, des poor law quardians et de certains corps municipaux 
où le nombre des suflrages dont chacun dispose se mesure à l'impor- 
tance de sa contribution pécuniaire. La même chose se passe, quoi- 
que dans une moindre mesure, aux élections du parlement. On sait 
que les universités jouissent d’une représentation particulière sans 
que leurs membres soient pourtant exclus du droit de suffrage 
qu'ils peuvent exercer ailleurs en qualité de simples citoyens. De 
même certains propriétaires inscrits à divers titres dans plusieurs 
colléges peuvent voter plusieurs fois en se transportant de l’un à 
l'autre. Tel est le principe qu'il s’agit de régulariser et d'étendre 
sans blesser les doctrines de l'égalité moderne. 

On ne veut en faire, bien entendu, qu'une application fort res- 
trente, M. Mill, qui voit dans l'intelligence le fondement même du 
droit de suffrage, ne réclame le bénéfice du vote cumulatif qu’en 
faveur de certaines personnes d'une capacité ou d'une éducation 
supérieure. Il incline à penser que non-seulement le privilège des 
universités doit être maintenu, mais qu’il faudrait en constituer de 
semblables au profit de tous les corps scientifiques, et peut-être 
même conférer directement un double ou triple vote à tous ceux 
dont la position démontre suffisamment les lumières. Il ne serait 
même pas éloigné de faire subir aux électeurs qui seraient désireux 
de monter en grade une série d'examens conférant des diplômes et 
des degrés divers. Son vif instinct démocratique ne l'empêche pas 
de repousser les conséquences choquantes d’une égalité trop ab- 
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solue. Son bon sens n’admet pas que le suffrage du chef d'une 
grande industrie pèse exactement du même poids que celui ‘du 
moindre de ses apprentis, qu'un avocat distingué ou un homme 
politique vieilli dans les affaires ‘n’exerce pas une plus grande in- 
fluence qu'un valet d'écurie ou un piqueur de bœufs; mais il ré- 
serve à la seule intelligence tout le bénéfice de la pluralité des 
votes. Quant à la richesse, il ne consent à l'admettre à la partici- 
pation de ce privilége que parce qu'elle est en général une pré- 
somption d'intelligence et un signe de capacité. 

Il ne faudrait pas s'arrêter en si beau chemin. Quand une fois 
on est entré dans cette voie, on doit la parcourir jusqu’au bout, 
Puisqu’en ce moment nous faisons de la théorie pure, au moins 
faut-il que cette théorie soit rigoureuse et irréprochable, Il faut 
que le principe qui nous guide soit évidemment conforme à l'idéal, 
Or l'idéal d’un système de suffrage (s'il est permis d’accoupler des 
mots qui hurlent de se trouver ensemble), l'idéal d'un système de 
représentation parfaite n’est ni la démocratie pure, ni le gouver- 
nement de l'intelligence, ni le suffrage restreint d'aucune espèce, 
ni même le suffrage universel; c'est la forme de représentation où 
chacune des existences et chacune des forces sociales obtiendrait 
une part de pouvoir exactement proportionnelle à sa valeur. Le 
droit de suffrage universel et égal pour tous peut être une néces- 
sité politique ou une convenance sociale, — nous verrons même 
plus loin qu’il n'ofire pas dans la pratique tous les inconvéniens et 
tous les dangers qu'on lui prête; — mais il est évident qu’en théorie 
pure ce n'est pas précisément l'équité parfaite. L'égale répartition 
du pouvoir n’est pas moins contraire à la véritable égalité, c'est- 
à-dire à la justice, que l'égale répartition des biens et des jouis- 
sances sans égard au mérite et aux services rendus. Nous n'avons 
pas besoin de répéter que la nature ne nous a pas tous coulés dans 
le même moule et ne nous a pas tous fait passer sous le même ni- 
veau; elle a établi entre nous des différences de force, d'intelli- 
gence, de volonté, de caractère, et la société confirme ces inéga- 
lités naturelles en y attachant certains priviléges. Tout a été dit 
sur la distinction bien connue de l'égalité matérielle, qui dans 
l’ordre de la nature serait l'injustice même, et de l'égalité morale, 
qui est l'expression même de la justice. C’est sur ce principe de la 
justice distributive que doit se faire la répartition du pouvoir poli- 
tique, comme celle des charges nationales imposées à chaque ci- 
toyen. De même qu'une proportionnalité rigoureuse entre les char- 
ges et les fortunes serait la seule base équitable d'un impôt idéal, de 
même le suffrage universel et égal pour tous doit être considéré, 
en théorie pure, comme une injustice analogue à celle de l'impôt 
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rogressif. Il importe assurément que tous les citoyens soient repré- 

sentés, mais tous ne peuvent pas l'être et ne doivent pas l'être égale- 
ment. L'homme ignorant et illettré qui pense rarement aux aflaires 
publiques, si même il a le temps d'y penser jamais, ne doit pas oc- 
cuper dans l'état la même place que l'homme éclairé qui en fait 
son étude et sa préoccupation de tous les jours. Le pauvre, qui ne 
fournit à l’état qu'une somme insignifiante, et qui n’a presque rien 
à conserver ni à perdre, ne peut ni ne doit avoir une importance po- 
litique égale à celle du riche fabricant dont l'industrie nourrit toute 
une ville, du grand banquier dont la signature est dans toutes les 
mains, ou de l'opulent propriétaire qui paie assez d'impôts pour 
défrayer le budget d'un canton. Ceci d’ailleurs n'est qu'une consé- 
quence du principe que nous avons établi plus haut. Chacun, di- 
sions-nous, a droit à une part de représentation en tant qu'il a une 
part d'intérêt engagée dans la gestion des aflaires publiques. N'en 
ressort-il pas avec évidence que cette part de représentation doit 
être en bonne justice proportionnée rigoureusement à l'importance 
de cet intérêt ? 

C'est ce qu'a fort bien compris M. James Lorimer dans son ou- 
vrage intitulé le Constitutionnalisme de l'avenir. Ce livre en effet 
contient la formule la plus équitable et la plus complète de la théo- 
rie du droit de suffrage. M. Lorimer n'est point un de ces réforma- 
teurs intrépides qui se flattent de pouvoir corriger l'œuvre divine 
et refondre la nature à leur image. C'est à ses yeux une entre- 
prise chimérique et folle, comme celle de l'homme qui, au lieu de 
tailler son habit à sa mesure, essaierait de refaire sa taille à la me- 
sure de son habit. La meilleure organisation politique doit être 
calquée sur le plan de la nature; un système représentatif irré- 
prochable serait celui qui, pour ainsi dire, « photographierait la 
société. » Le problème consiste à trouver, comme on dit en méta- 
physique, l'expression adéquate « de tous les pouvoirs de la société 
tels qu’ils existent, et non pas à les rapprocher d'un modèle de 
justice imaginaire ou véritable. » Il faut, comme le dit M. Lorimer 
dans son langage abstrait et concis, considérer la société « dyna- 
miquement et non numériquement, » c'est-à-dire voir en elle une 
association de forces individuelles de valeur inégale, et non pas un 
troupeau qu'on évalue par tête. Pour organiser la société d’après 
cette idée, il faudrait la diviser en classes, comme dans les institu- 
tions de Servius Tullius, avec cette différence pourtant que la ri- 
chesse ne serait pas le seul élément du pouvoir, et que la science, 
l'intelligence, la position, les services rendus, l'âge, le caractère, la 
moralité, l'expérience, tout ce qui peut enfin contribuer à l'impor- 
tance et à la valeur d’un homme devrait servir à déterminer la me- 
sure du droit de chacun, 
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Ce système est fort séduisant tant qu’on demeure dans les ré- 
gions de la science idéale et de la pure justice; quand on veut le 
mettre en pratique, il présente des difficultés au moins aussi grandes 
que la théorie de M. Hare. M. Lorimer en effet ne veut pas qu'on 
établisse, comme autrefois à Rome, des classes proprement dites, 
enfermées dans leurs frontières, et jouissant chacune d’une in- 
fluence déterminée dans l’état. Une pareille institution blesserait à 
la fois et l'équité philosophique, qui jusqu’à présent nous a servi 
de guide, et le vif sentiment d'égalité dont sont animées les na- 
tions modernes. C’est donc à chaque citoyen qu’il faudra mesurer 
individuellement la part de pouvoir qui doit lui revenir, et cette 
part variera sans cesse dans le cours de sa vie, avec son âge, avec 
sa fortune, avec les connaissances nouvelles qu'il peut acquérir. Le 
principe de la proportionnalité des suffrages nous fait une loi de 
cette variété même. Nous voilà réduits, sous peine d’inconséquence 
et d’injustice, à calculer et à chiffrer exactement l'importance poli- 
tique de chaque créature humaine. M. Lorimer imagine pour cela 
une méthode ingénieuse et vraiment moins compliquée qu’on ne 
pourrait le croire; il suffirait d’une simple addition pour estimer en 
nombres ronds tous les élémens reconnus du droit politique et ob- 
tenir la somme des voix dont chaque électeur dispose; mais, à sup- 
poser même que cette arithmétique savante fût d'un usage facile, 
quelles seront les règles qui détermineront la valeur respective de 
chacun de ces élémens primitifs? Sera-t-il possible d'estimer avec 
précision, sinon les revenus ou le salaire, du moins l'intelligence, 
la considération, la moralité de chacun? Ces évaluations seront ar- 
bitraires et ne pourront nous fournir tout au mieux que des résul- 
tats par à peu près. Or c’est la haine des à peu près, c’est l'amour 
d’une précision rigoureuse qui nous a jetés dans le dédale où nous 
nous perdons. Le système de M. Lorimer se condamne lui-même, 
s’il ne nous donne pas ce qu’il nous a promis. 

Quelle sera d'ailleurs la limite précise où s’évanouira le droit de 
suffrage? Il faut bien pourtant qu'il ait une limite. Persisterons- 
nous à écarter les enfans, les aliénés, surtout les femmes? On pourra 
bien démontrer, quant à ces dernières, qu’elles ne doitent point 
avoir des droits aussi étendus que les nôtres; mais ces droits sont 
de la même nature, et il est impossible d'admettre qu'ils ne soient 
pas aussi absolus. En théorie, rien n’est plus injuste que de refuser 
le droit de suffrage aux femmes, rien n’offense plus le principe su- 
blime de l'égalité de toutes les créatures humaines. C’est à quoi 
beaucoup de nos grands démocrates n’ont pas encore assez réfléchi. 
Lors même qu’on s'attache à la doctrine équitable de la proportion- 
nalité des suffrages, la question du droit des femmes n’en devient 
que plus épineuse et plus délicate. On est conduit à se demander 
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jusqu’à quel point la subordination naturelle ou l'indépendance 
qu'elles ont le droit d'obtenir nous permet ou nous ordonne de 
leur assigner dans l’état une station plus humble que la nôtre ou 
de les élever à notre niveau. M. Mill, avec sa hardiesse accoutu- 
mée, n'eût pas hésité à trancher le problème. M. Lorimer, malgré 
son exactitude scrupuleuse, ne paraît pas même y avoir songé. 
Peut-être est-il d'avis que le rôle naturel des femmes est non pas 
de vociférer dans les carrefours ou de déclamer dans les assem- 
blées, mais de filer au coin du foyer domestique et d'élever hon- 
nêtement leur famille; peut-être s'imagine-t-il que leur vertu, leur 
dignité même, exigent qu’elles restent étrangères aux intrigues de 
la vie publique : ce sont là des raisons qui n’ont rien à faire avec 
la théorie du droit absolu. Cette exception, imposée par la morale 
et par le sens commun, est comme la paille secrète qui fait éclater 
le fer le plus solide et le plus pur : elle suffit pour réduire à néant 
toute cette doctrine pourtant si logique et si bien conçue. Nous 
voyons par là combien il est imprudent de demander à des insti- 
tutions même imaginaires l'application rigoureuse de tous les prin- 
cipes du droit idéal. 


IL. 


Nous voilà donc revenus du pays des abstractions. De ce long pè- 
lerinage à travers la steppe aride de la métaphysique électorale, nous 
rapportons au moins une vérité certaine : c'est que la perfection n’est 
pas de ce monde, et qu’il faut en prendre franchement notre parti. 
Nous ne devons jamais perdre de vue les grandes idées de justice 
qui dominent les institutions libres et qui sont l’âme de nos droits: 
mais il ne faut pas oublier qu’en politique, comme en morale, ce 
sont les œuvres qui sauvent encore plus que la foi. Les divers sys- 
tèmes de suffrage inventés depuis que le monde existe doivent 
être jugés par les résultats qu'ils ont produits plutôt que par les 
principes d'où ils découlent : il y en a qui réussissent malgré de 
grands défauts théoriques, il y en a d’autres qui échouent en dépit 
de mille perfections. N’exigeons donc que ce qui est possible et tà- 
chons d’être moins ambitieux. 

« Le but du gouvernement représentatif, dit M. Guizot, est de 
mettre publiquement en présence et aux prises les grands intérêts, 
les opinions diverses qui se partagent la société et s'en disputent 
l'empire. » Ces simples paroles contiennent plus de véritable esprit 
démocratique que toutes les subtilités à la mode chez les panégy- 
rites attitrés de la démocratie. La démocratie ne peut pas crier à 
l'oppression quand toutes les classes sont représentées d'une ma- 
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nière à peu près équitable, et que toutes les doctrines trouvent 
dans le parlement un nombre suffisant de défenseurs. C'est là le 
point essentiel du gouvernement représentatif, et si tous les citoyens 
appelés à l'exercice du droit de suffrage sont capables et éclairés, 
si en outre la vie politique est activement entretenue dans le pays 
par une liberté large et franche, tous les intérêts légitimes doivent 
se déclarer satisfaits, et les conservateurs comme les démocrates 
n'ont rien de plus à exiger. 

Mais y a-t-il donc une forme de suffrage qui réalise ces condi- 
tions d’une manière parfaite et toujours certaine? N'en déplaise à 
nos alchimistes politiques, cette pierre philosophale, cette pana- 
cée universelle ne saurait exister nulle part. S'il est funeste de re- 
garder les institutions humaines comme le produit d’une fatalité 
supérieure et de les subir aveuglément sans chercher à les corri- 
ger, il ne faut pas non plus les regarder comme un mécanisme 
qu’on peut porter d'un pays à l'autre, ni s'imaginer qu'il suflise de 
changer le texte des lois pour transformer la société. Après l'er- 
reur qui consiste à tout abandonner à lx destinée, il n'en est pas 
de plus dangereuse que celle qui considère les lois politiques comme 
de pures créations du législateur, et qui se figure naïvement que, 
si la machine à gouverner nous paraît mauvaise, rien n’est plus 
facile que de fabriquer une machine meilleure, M. Stuart Mill a in- 
génieusement défini la part de la nécessité historique ou morale et 
celle de la raison et de la science en comparant les institutions 
politiques à une roue de moulin qui ne saurait tourner sans l'assis- 
tance du vent ou du cours d'eau qui la fait mouvoir. Ce serait une 
insigne folie que de vouloir établir un moulin à eau sur une mon- 
tagne ou un moulin à vent dans une vallée. De même il n'y a pas 
de sytème électoral qui puisse s'appliquer indifféremment et avec 
un égal succès à la Chine ou à la France, à la Prusse ou au royaume 
de Dahomey. La démocratie américaine ne conviendrait pas à l'An- 
gleterre, ni l'aristocratie anglaise à l'Amérique; chacune cependant 
paraît fort bien accommodée au pays où elle règne, toutes deux se 
vaantent avec raison d'assurer à deux grandes nations la jouissance 
des mêmes libertés. La vérité, c'est que le régime électoral tient à 
la comstitution même de la société; il doit se modifier comme la so- 
ciété elle-même, lentement et par degrés. Toute innovation trop 
rapide est un apprentissage difficile, une expérience périlleuse où la 
liberté est exposée à périr. Le meilleur musicien hésite et se trompe 
quand on lui met dans les mains un instrument nouveau. Le peuple 
le mieux accoutumé à la pratique des institutions représentatives, 
quand on le fait passer trop brusquement à la démocratie pure, 
peut tomber dans de grandes folies, dans de grandes violences ou 
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dans de grandes lâchetés. Le meilleur système de suffrage est ce- 
Jui qu'on a, pourvu qu'on sache en tirer parti. Quand il est entré 
une longue habitude dans le caractère et dans les mœurs, 
quand il assure la liberté, la sécurité et le gouvernement sincère 
de l'opinion publique, quand surtout les classes établies au pouvoir 
ont la sagesse de modifier à propos les institutions électorales et 
de les ouvrir aux classes populaires à mesure que celles-ci s’élè- 
vent au sentiment de leurs droits, alors ces institutions doivent être 
ménagées avec soin, comme une sorte d’'héritage national et comme 
une part essentielle des libertés du pays. Autant il est sage et pa- 
triotique de travailler sans cesse à les améliorer en les adaptant au 
progrès de la société moderne, autant il est coupable et funeste, 
soit de les précipiter dans des réformes hätives, soit de les renverser 
de fond en comble pour en établir de meilleures. Il ne faut pas 
les traiter avec ce respect superstitieux qui s’obstine à refuser toute 
réforme et à mettre au défi l'opinion publique; mais il ne faut pas 
non plus devancer les besoins ou les désirs du peuple en jetant 
dans les mains de la multitude un pouvoir qu’elle n'a pas demandé. 
C'est à se maintenir dans cette juste mesure que les Anglais pa- 
raissent avoir assez bien réussi jusqu’à présent. Leur système élec- 
toral,.qu'on ose à peine appeler de ce nom, tant il y a peu d'esprit 
de système dans les différentes institutions qui sont venues ré- 
gler à de longs intervalles l'exercice de leur gouvernement repré- 
sentatif, est justement à l’antipode de ces idées régulières que 
l'obéissance monarchique et la centralisation révolutionnaire ont 
inoculées à l'esprit français, déjà trop bien disposé par lui-même 
à les accueillir. Le système électoral anglais n’a rien de cette symé- 
trie et de cette uniformité sublimes dont nous avons tous plus ou 
moins contracté l'amour à la vue de notre France nivelée et la- 
bourée dans tous les sens par les révolutions. Nous sommes telle- 
ment accoutumés à ne voir autour de nous que des institutions 
bien alignées et des administrations taillées au cordeau, que nous 
en sommes venus à croire que la symétrie est l'essence mème de 
la justice, et l’arithmétique le fondement de la société. Le sys- 
tème anglais au contraire repose tout entier sur les faits, les uns 
naturels, les autres historiques, ceux-ci dérivés de la coutume et 
empruntant leur force à la tradition, ceux-là octroyés par un pri- 
vilége ou arrachés au despotisme par quelque victoire de la liberté, 
Le Français le moins fanatique, du moment qu'il se reconnaît pour 
un descendant de 9, a grand'peine à pardonner à la liberté an- 
glaise son origine aristocratique et féodale. 11 se sent presque ré- 
vollé quand il aperçoit dans le système anglais ces anomalies et ces 
irrégularités locales qui lui rappellent un temps barbare dont il 
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n’a gardé que d’odieux souvenirs. 11 se demande pourquoi ces diffé. 
rences entre les élections des comtés et les élections des villes, 
pourquoi ces inégalités entre les colléges, pourquoi ces dispropor- 
tions choquantes entre le nombre des électeurs et le nombre des 
députés, pourquoi enfin ces chartes spéciales qui établissent pour 
certains corps une représentation particulière, et leur accordent au 
sein de la nation une existence indépendante et privilégiée? ]l 
lui paraît scandaleux que le droit électoral varie suivant les lieux 
et les personnes; qu'ici le suffrage soit démocratique et livré aux 
passions populaires, et que là-bas on le réserve soit à la propriété 
territoriale, soit à ses cliens les plus riches; que dans telle cité 
populeuse il faille 10,000 électeurs pour faire un député, tandis 
que dans certains bourgs pourris sans habitans il suffira de quel- 
ques hommes tout dévoués d'avance au riche landlord dont ils 
cultivent les terres ou dont ils occupent les maisons. Cette variété 
singulière est aux yeux d’un Français le comble de l'injustice et 
de l’absurdité. 11 s'étonne qu'au milieu de ce chaos la liberté 
puisse fleurir, le pays rester calme, et qu’en dépit de sa détes- 
table origine la représentation nationale ne se montre pas indigne 
du grand rôle qu’elle joue. 

Hâtons-nous de dire que l’ancien système électoral de l'Angle- 
terre avait en effet des défauts graves, auxquels la réforme par- 
lementaire de 1832 avait apporté un premier remède, et que le 
nouveau bell de l’année dernière vient de faire disparaître presque 
entièrement. L'influence exagérée de l'aristocratie avait besoin 
d'être contenue dans de plus justes bornes; cette influence prépon- 
dérante devait être remplacée par celle des classes moyennes et 
populaires, dont l'importance croissait tous les jours. A la faveur de 
cette répartition trop inégale des droits électoraux, le pouvoir royal 
ou ministériel pouvait acheter une majorité factice en s’attachant 
par des dons ou par des promesses l’oligarchie territoriale, qui tenait 
dans ses mains une partie de la chambre. Enfin le penchant du siècle 
et le tour scientifique de l'esprit moderne exigeaient qu'on soumit 
ces irrégularités mêmes à des principes constans qui en fissent 
mieux voir la sagesse, Toutefois ni la réforme de 1532 ni même 
celle de 1867 n’ont eu pour objet d'établir en Angleterre l'idéal de 
l’uniformité française; elles ont maintenu soigneusement cette va- 
riété de représentation et de suffrage qui fait de la chambre des 
communes d'Angleterre l'assemblée la plus admirable et la plus 
complète que le monde ait jamais eue. 

La composition variée de la chambre des communes est consi- 
dérée par les Anglais comme la cause principale de la sagesse et 
de la durée de leur gouvernement parlementaire. Comme dans 
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l'histoire d'Angleterre, où la cause de l'aristocratie libérale et celle 
de la bourgeoisie et du peuple n’ont jamais été séparées l’une de 
l'autre, les représentans des classes élevées se rencontrent chaque 
jour dans Ja chambre avec les délégués des classes populaires, et 
ils apprennent tous ensemble à vouloir et à sentir en commun. 
Une assemblée tout aristocratique serait fatalement exposée à s’i- 
soler au sein du pays et à séparer ses intérêts de ceux de la na- 
tion. Une assemblée toute démocratique serait à la fois moins 
libérale, moins indépendante et moins éclairée. Elle serait le jouet 
des agitations populaires et l'instrument servile de cette grossière 
souveraineté du nombre, qui, comme le remarque ingénieusement 
M. Mill, n’est qu’un autre nom plus séduisant pour désigner la 
force. Poussée malgré ses désirs par une majorité implacable et 
menaçante, elle pencherait tout entière d'un seul côté, et elle ferait 
du gouvernement représentatif tel qu’on le pratique en Angleterre 
ue espèce de tyrannie non moins redoutable que celle du gouver- 
nement absolu, Tel est Te danger que lord Grey lui-même, le fils 
de l'heureux auteur du bill de 1832, signalait aux législateurs 
dans son dernier livre sur la réforme électorale. Il leur conseillait 
de se souvenir que les influences aristocratiques sont dans une 
certaine mesure favorables aux progrès de la démocratie, C’est la 
résistance de l'aristocratie aux réformes nouvelles qui les amène à 
ce degré de maturité parfaite où elles s'imposent à l'aristocratie 
elle-même par l’ascendant souverain de l'opinion publique. Cette 
espèce d'épreuve est nécessaire à leur succès et à leur durée. Grâce 
au frein salutaire d’une aristocratie libérale et sage, la démocratie 
anglaise ne risque pas de prendre ses caprices passagers pour des 
aspirations éternelles et ses velléités mal définies peur des besoins 
déjà formés. Ses conquêtes sont aussi durables qu'elles sont lentes 
à obtenir : on ne les voit pas dès le lendemain succomber honteu- 
sement à des réactions toutes pareilles aux violences mêmes d’où 
elles sont sorties. 

Le fait est que le système anglais, malgré ses irrégularités et ses 
inconséquences, ou plutôt à cause de ces irrégularités mêmes, est 
en définitive celui qui se rapproche le plus de notre idéal. La 
grande diversité du suffrage, pourvu qu’elle soit habilement ména- 
gée, nous paraît la seule manière praticable d'introduire dans les 
institutions électorales cette équité approximative dont il faut bien 
nous contenter désormais, puisque nous avons dûù renoncer à la 
proportionnalité rigoureuse qui serait seule conforme à la justice 
pure. Quels que soient d’ailleurs les inconvéniens qu’on y trouve, 
on est forcé de reconnaître que la diversité du suffrage est un 
moyen efficace de garantir l'indépendance des minorités et d’assu- 
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rer à chacune des classes et à chacun des intérêts sociaux cette 
représentation proportionnelle qui doit être l'objet de nos désirs, 
S'il n’y avait aucune différence entre les élections des bourgs et 
les élections des comtés, si le mode du suffrage était partout le 
même d'un bout du pays à l’autre, les intérêts des classes popu- 
laires, comme ceux de la propriété territoriale, ne seraient pas 
aussi bien représentés dans le parlement; la chambre des com- 
munes ne serait pas ce qu'elle doit être, l'image complète et fidèle 
du pays. La séparation des campagnes et des villes dans l'exercice 
du droit électoral n'est pas seulement justifiée par la diversité na- 
turelle de leurs sentimens et de leurs intérêts; elle est rendue né- 
cessaire par la différence de leurs mœurs politiques. Il faut que les 
représentans conservateurs des campagnes tempèrent la vivacité 
des représentans des villes, et qu'à leur tour les élections démo- 
cratiques des grandes villes corrigent les résultats trop paisibles 
des élections rurales; mais il ne faut pas qu'on essaie d'imposer à 
ces intérêts diflérens une confusion artificielle qui les neutralise et 
les étouffe. La représentation spéciale des grandes universités an- 
glaises procure à l'intelligence une part d'influence bien légitime et 
qu'aucun homme sensé ne Jui conteste. IL n’y a pas jusqu'aux 
bourgs pourris eux-mêmes, jusqu'à ces abus de l’ancien régime, 
condamnés depuis 1832 et frappés de mort par la nouvelle ré- 
forme, qui n'aient pratiquement de grands avantages, et qui ne 
puissent concourir à donner une variété plus grande à la représen- 
tation du pays. Il est remarquable en effet que la plupart des 
hommes qui ont illustré les assemblées anglaises y sont entrés non 
par la grande porte des élections populaires, mais par la porte dé- 
robée des bourgs pourris, grâce à la protection de quelque grand 
seigueur éclairé qui avait reconnu leur mérite. Ces glorieux par- 
venus qu'on appelle Burke, Sheridan, Canning, M. Lowe, et que 
l'aristocratie anglaise devait reconnaître un jour pour ses chefs, se- 
raient peut-être restés inconnus toute leur vie, si l'institution des 
close-boroughs n'avait permis à la naissance et à la fortune d'asso- 
cier à leurs priviléges cette noblesse naturelle du génie. C'était 
comme un sentier de traverse oùvert à la jeunesse, au talent pauvre 
et obscur, trop faible encore pour affronter les grands chemins de 
la popuiarité. Les bourgs pourris ont disparu parce qu’on ne pou- 
tait plus les défendre; personne ne songe en Angleterre à les 
faire revivre, mais beaucoup de gens se demandent ce qu’on pourra 
mettre à la place. 

Enfin la représentation nationale est assise en Angleterre sur le 
solide fondement des réalités. Les colléges électoraux d'où elle est 
sortie ne sont pas des collections de chiffres, des groupes arbi- 
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traires et mobiles qu'aucun lien commun n’a réunis, qu'aucun 
sentiment commun ne peut animer; ce sont des corps établis, qui 
ont une forme permanente et une existence individuelle. Chaque 
député est le représentant d'une puissance locale et distincte à la- 
quelle il doit rendre compte de ses actes, à laquelle il doit sou- 
mettre ses opinions. L'organisation des colléges est fixée par la loi, 
elle fait partie du système électoral lui-même, elle est considérée 
comme une de ces institutions fondamentales qui ne doivent dé- 
pendre ni du caprice d'un ministre ni de l'intérêt passager d’une 
élection. On ne voit pas en Angleterre les candidats qui soutiennent 
l politique ministérielle se prévaloir de leur influence pour bou- 
leverser tous les usages et composer eux-mêmes à leur gré le col- 
lége qui doit les nommer. On ne voit pas le gouvernement s'amuser 
tous les cinq ans à remanier les circonscriptions électorales, comme 
les pièces d’un jeu de patience, pour découvrir la combinaison la 
plus favorable aux intérêts du pouvoir; quand par hasard il croit 
nécessaire de toucher à la règle établie, il s'adresse à ceux mêmes 
qui l'ont faite. Voilà ce que l’on gagne en pratique à faire du droit 
de suffrage un privilége positif au lieu d'un droit idéal, abstrait et 
vague, C’est là du moins un avantage dont notre propre expérience 
a dû nous enseigner la valeur. Quel est celui de nos démocrates 
qui s'imagine sincèrement que l'esprit du peuple anglais fût mieux 
représenté dans le parlement, si la population tout entière, admise 
sans restriction au droit de suffrage, était en revanche divisée par 
tranches anonymes et arbitraires, comme un morceau de terrain ou 
une pièce d'étoffe, sans autre loi que le nombre des têtes et la fan- 
taisie du gouvernement? Quel est le démocrate libéral et sincère 
qui, s'il descendait au fond de sa conscience, n’échangeât volontiers 
la plate uniformité dont nous jouissons contre le système électoral 
anglais, avec ses restrictions, ses irrégularités, ses inconséquences, 
mais avec toutes les garanties qui en défendent l'usage et toutes les 
libertés qui en doublent le prix ? 

N'hésitons pas d'ailleurs à le reconnaître, la souveraineté nâtio- 
nale ne réside pas tout entière dans l'exercice du droit de suffrage. 
La question de savoir si le droit électoral aura des limites ou si 
tous les citoyens seront appelés à l'exercer de leurs propres mains 
à sans doute une grande importance au point de vue des doctrines; 
mais l'intérêt en est médiocre pour la pratique de la liberté. Il est 
des pays fortunés où la plus admirable égalité règne, et qui, mal- 
gré le droit de suffrage, ne sont pas leurs propres maîtres; il en est 
d'autres où le droit de voter est réservé encore au petit nombre, 
et dont on peut dire néanmoins que c’est le peuple entier qui gou- 
verne. Le citoyen d'un pays libre a bien d’autres manières de faire 
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sentir son influence dans les affaires que d’aller jeter un morceau 
de papier dans une urne ou même de prononcer à haute voix Je 
nom du candidat qu'il choisit. Si la vie politique devait toujours 
être bornée à l'accomplissement de ces formalités machinales, ce 
ue serait pas la peine de la conserver; autant dire que l’on ne doit 
aller à l’église que pour prendre de l’eau bénite, et que la religion 
ne doit nous apprendre qu'à marmotter des prières et à faire des 
signes de croix. Pour toute religion sérieuse, les pratiques ex- 
térieures ne sont que le signe et l'occasion du culte intérieur de 
l'âme. De même, dans les pays où la liberté politique est autre chose 
qu'une parodie, l'exercice du droit électoral n’est que l’occasion et 
le signe visible d’une souveraineté morale et invisible à laquelle tout 
obéit. Il y a dans les pays libres une puissance supérieure de qui 
relèvent toutes les autres, et qui se fait sentir en dehors de toutes 
les formes établies par les lois. Cette puissance à laquelle rien ne ré- 
siste et dont le corps électoral, restreint ou illimité, n’est pour ainsi 
dire que la délégation permanente, tout le monde l'a déjà nommée, 
c'est l'opinion publique. Mieux vaut certainement une liberté pro- 
tégée par la puissance de l'opinion publique qu'une liberté garan- 
tie par les plus savantes combinaisons législatives. Sans la domina- 
tion de l'opinion publique, la démocratie elle-même n’est qu'un 
contre-sens et un mensonge. Partout au contraire où l'opinion est 
souveraine, les institutions électorales fussent-elles très exclusives 
et très favorables au règne absolu de l'aristocratie, c'est en réalité 
la démocratie qui règne et à qui reste le dernier mot. 

A ce compte, l'Angleterre est un pays cent fois plus démocratique 
que la France. Il n’y en a pas où le règne de l'opinion soit plus 
général et plus absolu. L'ouvrier anglais qui n’a pas le droit de 
voter possède en réalité de plus grands pouvoirs politiques que 
l'électeur français, qui, après deux jours, quinze jours peut-être 
d’une souveraineté souvent bien vaine, s’évanouit tout à coup de 
la scène politique et rentre pour six ans dans sa maison. Dans un 
pays où règnent incessamment la liberté de la presse, la liberté de 
réunion, la liberté d'association sans limites, toutes ces libertés 
enfin qui tiennent l'opinion populaire en éveil et qui sont indispen- 
sables à la pratique du gouvernement représentatif, la vie publique 
offre à quiconque veut s’en servir des ressources innombrables et 
cent fois plus grandes que celles de la politique officielle. L'homme 
actif, énergique, intelligent, convaincu, ambitieux du bien de son 
pays plus que de sa gloire personnelle, en quelque position que le 
sort l'ait placé, jouit bientôt d’une influence égale à son mérite. 
C’est à ce point que chez les nations livrées à la démocratie pure 
on voit des hommes supérieurs qui aiment mieux rester dans les 
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coulisses du théâtre, d'où ils préparent le spectacle et dirigent les 
acteurs, que de paraître eux-mêmes sur la scène, où ils ne seraient 
plus que les marionnettes des partis qui les auraient élus. Tel est 
le rôle de l'opinion publique dans tous les gouvernemens vraiment 
libres: lors même qu’elle n’est pas une puissance officielle et qu’elle 
n'a pas le droit de porter la main sur les affaires du pays, il lui 
suflit de parler pour être écoutée, d'être entendue pour être obéie, 
car le gouvernement qui fermerait l'oreille à cette voix puissante 
sait de quel prix il paierait sa téméraire obstination. Si une classe 
nombreuse de citoyens se croit opprimée, méconnue, lésée dans son 
droit, elle n’a pas de peine à se faire rendre justice par celle qui 
détient nominalement le pouvoir. En Angleterre, jusqu’à la der- 
nière réforme électorale, les classes populaires n'étaient pas ad- 
mises dans l'édifice officiel du gouvernement, elles n’envoyaient pas 
de députés à la chambre des communes, et l’on affectait de les re- 
garder comme des mineures dont l'émancipation ne pouvait être 
prochaine. Ce sont pourtant les classes populaires qui ont voulu et 
qui ont accompli la réforme, qui ont imposé leur volonté souve- 
raine au parlement qu’elles n'avaient point élu. Elles ont fait la ré- 
forme de 1867, comme autrefois les classes moyennes firent la 
réforme de 1832, comme plus tard se feront les réformes nouvelles 
que le progrès de la société rendra nécessaires, sans secousses, sans 
efforts, sans révolutions, par la seule influence d’une volonté per- 
sévérante et sage, par la seule contrainte morale de la justice et de 
la raison. 

On sait d’ailleurs quels sont les traits principaux de la dernière 
réforme, Bien qu’elle fasse encore reposer le droit de suffrage sur 
la quotité du revenu ou de l'impôt payé par chaque citoyen, elle 
abaisse tellement le cens électoral qu’elle le met pour ainsi dire à 
la portée de tout le monde. Dans les bourgs, tous les kouseholders 
ou habitans d'une maison qui paient la taxe des pauvres directe- 
ment ou indirectement à raison de la maison qu'ils occupent, tous 
les lodgers ou locataires partiels qui paient un loyer d'au moins 
10 livres, jouiront dorénavant du droit électoral. Dans les comtés, 
aux freeholders ou francs-tenanciers qui ont un revenu de A0 shil- 
lings, aux copyholders qui ont au moins 5 livres sterling de rente, 
viennent se joindre à présent tous ceux qui contribuent à la taxe 
des pauvres à raison d’un revenu de 12 livres sterling. Les bourgs 
qui n’ont pas 10,000 habitans perdent le droit de nommer un dé- 
puté. Nous croyons que ces diverses réformes répondent amplement 
aux besoins actuels; elles n’impliquent ni la condamnation des an- 
Giénnes lois, ni l'inauguration d'une doctrine nouvelle éclose des 
réveries d'un philosophe ou des passions exclusives d’un parti. La 
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seule prétention de leurs auteurs est de mettre le système électoral 
en harmonie avec l'état présent de la société. Quand plus tard de 
nouveaux progrès deviendront nécessaires, les classes éclairées aux 
mains de qui le pouvoir réside sauront, comme elles l'ont toujours 
fait, céder aux légitimes réclamations du peuple. La démocratie 
pénétrera de plus en plus dans la constitution d'Angleterre sans la 
bouleverser ni la détruire, et la nation tout entière s'élèvera natu- 
rellement au pouvoir politique à mesure qu'elle saura mieux en 
comprendre l'usage et en soubaiter la possession. 

Telle est en effet la seule règle pratique qu'on puisse appliquer à 
l'extension du droit de suffrage dans les pays où ne règne pas en- 
core la religion du vote universel, Si, comme nous l'avons vu plus 
haut, le droit idéal existe de toute éternité et appartient sans ex- 
ception à tout le monde, le droit réel et positif ne commence 
qu'avec la faculté et la volonté d'en faire usage. On ne doit pas re- 
fuser le droit de suffrage à une classe de citoyens qui insiste lon- 
guement pour l'obtenir. Si l’on admet que toute nation doive être 
divisée, comme toute famille, en mineurs etn majeurs, en cadets 
et en aînés, ce n’en est pas moins un devoir, pour ceux qui exer- 
cent les graves fonctions de chefs de famille, de retirer aux der- 
niers venus leurs lisières dès qu'ils ont la force de marcher tout 
seuls, et de s’en fier à l'expérience pour les avertir des piéges et des 
dangers de la route. Dans la famille politique, les frères cadets doi- 
vent être émancipés aussitôt qu'ils en éprouvent le besoin et qu'ils 
en témoignent le désir. Les classes éclairées doivent faire tons leurs 
efforts pour accélérer cette émancipation ‘graduelle, et elles man- 
quent à leurs premiers devoirs quand elles abusent de l'espèce de 
tutelle qui leur est confiée pour retarder l'éducation du peuple et , 
prolonger la durée de leur pouvoir; mais on n'est jamais tenu d’ac- 
corder le droit de suffrage aux classes qui ne le demandent pas 
encore ou qui ne sauraient pas le faire respecter. Ce serait alors un 
signe de démence ou un acte de politique perlide, plus opposé aux 
vrais intérêts de la démocratie qu'aux desseins cachés d'une caste 
gouvernante ou d'un dictateur ambitieux. Les sourds et les aveugles 
ont aussi le droit de voir et d'entendre, et, lorsqu'ils ne sont pas 
incurables, il ne faut rien épargner pour les guérir. Cela ne veut 
pas dire que l'humanité ou la justice exige que l’on consulte les 
aveugles sur les couleurs et que l’on demande aux sourds leur opi- 
nion sur la musique. Celui qui s'aviserait de faire une pareille folie 
pourrait bien n’être au fond du cœur qu'un fourbe audacieux qui 
abuserait de l'infirmité de ces malheureux pour les tromper ou pour 
tromper les autres. Il en est de même de ces nations arriérées que 
l’on a tenues systématiquement sous Le joug, et qui sont pour ainsi 
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dire sourdes et aveugles aux bienfaits de la liberté. Le droit élec- 
toral ne doit pas être jeté en pâture, comme une satisfaction pué- 
rile, aux passions d'une foule ignorante et qui ne saurait même pas 
s'en servir : il faut le réserver à ceux qui sont capables d’en com- 
prendre les avantages et d'en sentir la dignité. Pour tout dire en 
un mot, le signe auquel doit se reconnaître la capacité électorale 
dans un pays libre est la volonté ferme et persévérante de l’ac- 
quérir par les voies légales et sans recourir aux moyens violens des 
révolutions. 

C'est une vérité vieille et banale que les révolutions ne fondent 
rien de durable, parce qu'elles dépassent presque toujours le but 
que leurs auteurs s'étaient proposé. La puissance de l'opinion, pré- 
cipitée par ces grands ébranlemens, ne mesure plus les châtimens 
aux fautes commises, ni les réformes aux besoins véritables. Une 
révolution commencée contre le pouvoir absolu d'un ministre finit 
par la chute d'une dynastie royale; une révolution dirigée d'abord 
contre la tyrannie des princes aboutit à la tyrannie des démago- 
gues; une révolution qui débute au nom de la réforme électorale 
s'achève au nom du suffrage universel. C'est le secret de ces re- 
tours d'opinion qui anéantissent presque aussitôt les conquêtes vio- 
lentes de la liberté. Pas plus que le despotisme, la liberté n'échappe 
à la fatalité de son origine. Autant elle a été prompte à établir, au- 
tant elle est facile à renverser : quand elle triomphe par un coup 
de main, on peut prédire aux peuples qui l'ont appelée qu'elle ne 
tardera pas à succomber par un coup d'état. On peut être sûr que 
leur histoire va devenir pour plusieurs années une suite de hasards 
et de surprises, une désolante alternative entre une liberté déréglée 
qui les épouvante et un despotisme qui ne leur assure qu'une sé- 
curité meuteuse. Alors les peuples s'accoutument à servir de jouet 
aux événemens. Ils perdent l'habitude des longs desseins et des 
grandes espérances pour ne plus songer qu'à la commodité de 
l'heure présente et à la satisfaction de leurs besoins matériels. Les 
institutions qu'ils se donnent, ou qu'ils se laissent donner par ceux 
qui s'emparent de leurs destinées, ne sont plus pour eux qu'un abri 
provisoire, une tente qu'ils dressent au bord du chemia pour s’y 
reposer une heure, et qui tombera par terre au premier coup de 
vent. Les révolutions dépravent trop souvent les nations qu’elles 
devaient régénérer. Elles les rendent semblables à ces aventuriers 
mercenaires qui ne reconnaissent plus le drapeau de leur pays, et 
qui n'ont plus d'autre patrie que le palais du maître qui les paie. 

Les Anglais ont une autre manière de conquérir la liberté. Ils 
savent qu'elle n’est durable que lorsqu'elle a de solides fondemens 
dans l'histoire, et qu'elle ne reste fidèle qu’à ceux qui l'ont méritée 
par leur persévérance et leur sagesse. Ils tiennent d’ailleurs à leurs 
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institutions comme à une part de leur existence et de leur honneur 
national. Ils portent jusque dans leur politique intérieure ce senti- 
ment de la patrie, sans lequel une nation n’est qu’un troupeau de 
moutons dociles ou une bande de chevaux échappés. Au lieu de je- 
ter à bas tous les vingt ans la maison paternelle et de la recon- 
struire chaque fois sur un plan nouveau, ils travaillent sans relâche 
à la réparer, à l’élargir et à l’accommoder aux besoins du jour. 
Leur constitution ressemble à une vieille forteresse féodale qu'une 
longue suite de réparations successives a transformée peu à peu en 
une vaste maison moderne, admirablement appropriée aux mœurs 
du grand peuple industriel et commerçant qui l'habite. Tous les 
trente ou quarante ans, ils se remettent à l’œuvre : ils consolident 
un bastion qui menace ruine, suppriment une aile abandonnée, 
nettoient un grenier désert et encombré de débris vermoulus, com- 
blent les fossés devenus inutiles, agrandissent les portes devenues 
trop basses, percent de larges ouvertures dans les épaisses mu- 
railles à la place des meurtrières menaçantes du temps passé; ils 
savent même au besoin ajouter des constructions nouvelles aux bâ- 
timens devenus trop étroits pour contenir la foule des nouveau- 
venus qui s’y pressent; mais ils se gardent bien de toucher aux 
fondations mêmes de l’ancien édifice à l’abri duquel a grandi leur 
liberté. De tous les partis qui s’y disputent aujourd'hui le pouvoir, 
füt-ce même celui de la démocratie ardente qui a pris les États- 
Unis pour modèle, aucun ne souhaite une rupture violente avec les 
traditions de la monarchie. Si les réformes prêchées par l’école ra- 
dicale viennent un jour à s’accomplir en Angleterre, elles devront 
emprunter les formes consacrées par l'usage et instituées par la 
loi. La république elle-même, quand elle viendrait à s’y fonder, ne 
pourrait être que la fille légitime et l'héritière pacifique de la mo- 
narchie. Si jamais la monarchie doit succomber en Angleterre, elle 
ne sera pas tuée sur les barricades par une insurrection populaire; 
elle sera exécutée dans les formes par un vote régulier du parle- 
ment, et ce sera le gouvernement du roi qui devra proclamer la 
condamnation de la royauté. 

C'est là du reste un événement que les Anglais ne redoutent 
guère, au moins dans un prochain avenir. S'il est vrai que la forme 
républicaine soit destinée à devenir un jour celle de tous les gou- 
vernemens de l’Europe, l'Angleterre, qui de toutes les nations est 
certainement la mieux préparée à la recevoir, sera en même temps 
la dernière à la désirer. Les seules personnes qui croient en An- 
gleterre à l’avénement prochain de la république ne sont pas celles 
qui la veulent, ce sont au contraire celles qui la craignent et qui 
se font de la démocratie moderne un ridicule objet d’épouvante. 
Ces esprits chagrins, qui sont partout les mêmes, voient dans la 
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dernière réforme électorale le signe avant-coureur d'une révolution 
sociale qui jettera leur pays dans les bras de la démagogie ou dans 
ceux du pouvoir absolu. 

Si le danger de la démagogie était sérieux en Angleterre, ce ne 
serait qu'un argument de plus en faveur de la réforme. Le bon moyen 
de s'en préserver ne serait pas d'irriter les classes populaires par 
une résistance maladroite ou par de méprisantes provocations. 11 
ne faudrait pas alors s'indigner contre elles, si elles pensaient à se 
faire justice de leurs propres mains. Ces conservateurs obstinés qui 
repoussent avec horreur toute innovation démocratique sont en 
même temps les pires ennemis de la tranquillité des états et de la 
stabilité des trônes. Le nom de conservateurs dont ils se parent 
n'est pour eux qu'un titre usurpé; les seuls qui méritent ce nom 
sont ceux qui défendent pied à pied les institutions établies, mais 
qui se souviennent qu'elles ne sont pas éternelles, et qui savent 
toujours reculer à temps. Les partisans du système de l’immobilité 
ressemblent à des gens qui se posteraient sur la plage à l'heure 
où la marée monte, et qui se flatteraient de l’intimider par de beaux 
discours. C’est leur faute si le flot les renverse et si la démocratie 
leur passe sur le corps. Quand un gouvernement s'oppose à une in- 
novation légitime dont il aurait pu se réserver l'honneur, l'opinion 
publique alors s'en empare et se charge de la faire triompher mal- 
gré lui. Les conservateurs anglais viennent de faire eux-mêmes 
l'expérience du danger auquel on s'expose en marchandant les con- 
cessions lorsque l'opinion publique est mûre et persiste à les ob- 
tenir. Sans les Pr suc des adversaires de la réforme et les 
longues hésitations du parlement, l'opinion publique anglaise au- 
rait été satisfaite à bien meilleur marché. Si les conservateurs 
avaient adopté dès l'origine les mesures si modérées que proposait 
le ministère libéral, ils ne se seraient pas vus contraints de sou- 
tenir eux-mêmes l’année suivante une loi beaucoup plus radicale, 
Leur victoire sur les libéraux ressemble à celles que le roi Pyrrhus 
remportait sur le peuple romain. 11 n’en faudrait pas beaucoup de 
pareilles pour annuler toute leur influence et pour les effacer du 
nombre des partis; mais en sacrifiant leurs préjugés et leurs répu- 
gnances, ils n’ont manqué ni aux obligations que leur nom leur 
impose, ni aux traditions de leurs devanciers dans ce qu’elles ont 
de respectable et de sensé. Ils ont bien fait de ne pas s’obstiner 
dans une résistance qui aurait été fatale et à la tranquillité de 
l'Angleterre et à l'intérêt légitime du grand parti conservateur. 
_La réforme anglaise n’est donc pas, comme on l'annonce, le 
Signal d’une révolution; elle ne mérite ni la douleur profonde 
qu'elle inspire chez nous à certains amis de l’ordre, gens effrayés 
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par principe et larmoyans par habitude, ni la joie immodérée que 
font éclater à ce propos nos grands démocrates officiels, sans- 
culottes en habit brodé, qui fréquentent les antichambres et pro- 
posent depuis quinze ans l'exemple de la France à toutes les na- 
tions du monde. Il faut y voir au contraire un monument nouveau 
de cet esprit conservateur qui s'allie toujours chez les Anglais à l'in- 
telligence du progrès moderne. Cette concession volontaire de l'aris- 
tocratie gouvernante à la juste ambition des classes populaires va 
désarmer les radicaux de leur engin de guerre le plus terrible et de 
leur seul grief un peu sérieux. Il est probable que la question élec- 
torale va rester assoupie pour quelques années. On se tromperait 
pourtant si l'on allait jusqu’à croire que la voie du progrès est close 
et qu'elle ne se rouvrira plus. Les Anglais ne sont ni des conserva- 
teurs obstinés ni des révolutionnaires systématiques et aveugles, Ils 
n'ont jamais eu, comme nous autres, la présomptueuse espérance 
d'en finir à tout jamais avec les réformes et de fixer une fois pour 
toutes les institutions de leur pays. 11s ne connaissent ni ce radica- 
lisme exigeant qui veut tout obtenir à la fois, ni cette politique à 
courte vue qui s’emprisonne elle-même dans ses propres retran- 
chemens. Leur grand art de gouvernement consiste à s'inspirer 
toujours des nécessités présentes, à ne jamais devancer les besoins 
de l'avenir, à ne jamais s’enterrer sous les ruines du passé. L'on 
peut prédire avec assurance que le jour n’est pas bien loin où de 
nouvelles lois électorales viendront encore élargir « la base de la 
pyramide, » et que l’aristocratique Angleterre ne cessera plus de 
marcher en avant dans la voie de la démocratie. 

Où cette impulsion finira-t-elle ? Quel sera le terme définitif de 
ces réformes successives apportées par le progrès des temps? L’An- 
gleterre s'arrêtera-t-elle sur la pente glissante où elle roule, ou 
bien doit-elle la descendre jusqu'au fond, comme la France? — 
Qu'on l'attende avec impatience ou avec crainte, qu'on le croie voisin 
ou éloigné de l'heure présente, le terme définitif où le progrès de la 
démocratie s'arrête ne peut être que celui où elle n’a plus de con- 
quête à faire. « Lorsqu'un peuple commence à toucher au cens élec- 
toral, on peut prévoir qu'il arrivera dans un délai plus ou moins long 
à le faire disparaître complétement. À mesure qu’on recule la limite 
des droits électoraux, on sent le besoin de la reculer davantage, 
car après chaque concession nouvelle les forces de la démocratie 
augmentent, et ses exigences croissent avec son pouvoir. L'ambition 
de ceux qu’on laisse au-dessous du cens s'irrite en proportion du 
grand nombre de ceux qui se trouvent au-dessus. L'exception de- 
vient enfn la règle; les concessions se succèdent sans relâche, et l'on 
ne s'arrête plus que quand on est arrivé au suffrage universel. » 
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En empruntant à M. de Tocqueville ces paroles profondes et pro- 
phétiques, nous voudrions en écarter l'accent de tristesse et de dé- 
couragement dont elles sont empreintes. Nous voudrions repousser 
les sombres présages que certains esprits chagrins ont amassés sur 
l'avenir du monde, et que notre récente expérience n’a malheu- 
reusement que trop justifiés. Nous voudrions montrer que le gou- 
vernement populaire ne conduit pas infailliblement au despotisme 
ou à l'anarchie, et qu'il ne faut pas conclure d'une épreuve incom- 
plète ou malheureuse à la condamnation sommaire de la société 
moderne. Sans doute l'avenir appartient à la démocratie, sans 
doute le progrès qui l’amène est semblable au mouvement d’une 
pierre qui tombe et qui va toujours s’accélérant dans sa chute: 
même en admettant les limites qui sont la garantie indispensable de 
son indépendance et de sa sagesse, le droit électoral doit se ré- 
pandre jusqu'au fond des classes populaires à mesure que gran- 
diront chez elles les lumières, la richesse, la capacité et la volonté 
de se gouverner elles-mêmes. Ce suffrage universel, dont nos mal- 
heurs nous donnent tant le droit de médire, nous apparaît alors 
comme le dernier terme du progrès de nos lois politiques. Est-ce à 
dire que ce prétendu progrès ne soit véritablement qu’une déca- 
dence? Est-ce à dire que la civilisation moderne soit la ruine de la 
liberté? est-ce à dire qu'elle doive engloutir toute individualité su- 
périeure dans le sein d'une multitude anonyme et tyrannique, et 
qu'elle doive courber toute indépendance sous le joug implacable 
de ce « monstre à mille têtes » dont les ennemis de la démocratie 
travaillent à nous faire un objet d'épouvante? Quand même l'his- 
toire de notre pays serait cent fois plus décourageante encore, 
quand même la démocratie française serait irrévocablement con- 
damnée à périr de ses propres mains, nous refuserions de nous as- 
socier à ces frayeurs séniles; nous ne consentirions jamais à croire 
que le monde a marché en vain, nous persisterions à penser que 
les mécomptes de la démocratie française ne doivent être attribués 
qu'aux circonstances malheureuses de nos révolutions prématurées 
et aux obstacles redoutables qu'elle a toujours trouvés dans nos 
mœurs, Autre chose est de tomber dans la démocratie comme 
dans un précipice, ou d'y descendre lentement, sûrement et par 
degrés. Heureux les peuples qui suivent pas à pas cette route, et 
qui arrivent à la démocratie sans révolutions, sans guerres civiles, 
sans secousses violentes, sans rompre avec les traditions de leur 
histoire, et dans la pleine virilité de leur âge mûr! 


Ernest DUVERGIER DE HAURANNE, 














L'AVENTURE 


LIEUTENANT YERGOUNOF 


Ce soir-là, le lieutenant Yergounof nous raconta de nouveau son 
aventure. Il la redisait exactement une fois par mois, et nous l’écou- 
tions chaque fois avec un nouveau plaisir, bien que nous en sussions 
presque par cœur tous les détails. Ces détails avaient successive- 
ment poussé, pour ainsi dire, autour de la tige primitive de l'his- 
toire comme des champignons autour d’un tronc d'arbre coupé. Le 
caractère de notre narrateur nous était trop connu pour que nous 
eussions la moindre difficulté à combler ses omissions et ses lacunes; 
mais depuis ce temps le lieutenant est mort, et personne ne reste 
pour raconter son aventure : c'est pourquoi nous nous décidons à la 
porter à la connaissance de tous. 

Elle s'était passée dans la jeunesse du lieutenant, il y a de cela une 
quarantaine d'années. Lui-même disait, en parlant de sa propre per- 
sonne, qu'il était alors un élégant et beau garçon, qu'il avait un de 
ces visages qu’on appelle en russe seng et lait, des lèvres vermeilles, 
des cheveux frisés et des yeux de faucon. Nous le croyions sur pa- 
role, bien que ne trouvant plus en lui rien de semblable. Le lieute- 
nant nous paraissait un homme d’un extérieur fort ordinaire, son 
visage était vulgaire et comme endormi, son corps lourd et mal fait; 
mais il ne faut pas oublier que nulle beauté ne résiste aux années. 
Les restes de l'élégance s'étaient mieux conservés chez le lieute- 
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nant. 11 portait encore dans sa vieillesse des pantalons très étroits 
avec des sous-pieds; il sanglait sa taille épaisse, se frisait le toupet, 
et se coloriait les moustaches avec une certaine teinture persane, 
qui du reste avait plutôt des reflets rouges ou verts que noirs. A 
tout prendre, le lieutenant était un gentilhomme très estimable, 
bien qu’en jouant au whist il aimât à glisser dans le jeu du voisin 
son petit œil gris; mais il faisait cela moins par amour du gain que 
par esprit d'économie, car il n’aimait pas à perdre inutilement son 
argent. C'est assez parler du lieutenant, venons à son histoire. 
C'était dans-la ville encore toute neuve alors de Nicolaïef (1). On 
était au printemps. M. Yergounof, qui avait le grade de lieutenant: 
dans la flotte, venait d’y être envoyé pour remplir une mission du 
gouvernement. On lui avait confié, comme à un officier solide et 
circonspect, la direction de certaines constructions maritimes; on 
ui remettait fréquemment des sommes assez considérables, que, 
pour plus de sûreté, il portait constamment dans une ceinture de 
cuir bouclée autour de son corps. Le lieutenant Yergounof se distin- 
guait en effet, malgré son jeune âge, par une grande prudence et 
une grande régularité de conduite : il évitait avec soin toute action 
inconvenante; il ne touchait point aux cartes à cette époque, ne bu- 
vait pas de vin et fuyait même toute société, de sorte que, parmi 
ses camarades, il avait mérité près des bons sujets le surnom de 
jeune fille, tandis que les tapageurs lui donnaient le sobriquet de 
bonnet de nuit. Le lieutenant n'avait qu’une seule faiblesse : son 
cœur était trop sensible aux charmes du beau sexe; mais de ce côté 
même il savait résister aux élans de la passion, et se gardait bien de 
c qu'il eût appelé déroger. Il se levait et se couchait de bonne 
heure, remplissait ponctuellement ses devoirs, et n’avait d’autre 
distraction qu’une longue promenade du soir dans les quartiers 
éloignés de Nicolaïef. 11 ne lisait jamais de livres, craignant l’afllux 
du sang au cerveau, et même il était obligé chaque printemps de 
combattre par certaines décoctions cette pléthore. Ayant mis son 
uniforme et s'étant bien soigneusement brossé lui-même, notre 
lieutenant se dirigeait chaque soir vers les jardins fruitiers des fau- 
bourgs, dont il suivait à pas comptés les longues clôtures en bois. 
I s'arrêtait souvent, admirait la belle nature, cueillait une fleur en 
guise de souvenir et ressentait une certaine satisfaction; mais il n’é- 
prouvait de plaisir véritable que lorsqu'il rencontrait « un petit 
cupidon, » c’est-à-dire quelque jolie bourgeoise qui, portant sur les 
épaules la mante qu'on appelle « chaufferette de l'âme, » sur la tête 
un mouchoir bigarré, et tenant un léger paquet sous son bras nu, 


(1) Fondée près de l'embouchure du Dniéper. 
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se hâtait de rentrer à la maison. Étant, comme il le disait lui-même 
d'une complexion sensible, mais modeste, le lieutenant n'adressait 
jamais la parole au « petit cupidon. » Toutefois il lui souriait avec 
affabilité et le suivait longtemps d'un regard caressant, puis il pous- 
sait un profond soupir, retournait dans sa chambre avec la même 
démarche solennelle, s'asseyait devant la fenêtre, et se livrait à 
ses réflexions pendant une demi-heure environ, en fumant avec pré- 
caution dans une grande pipe d'écume du tabac horriblement fort 
dont lui avait fait cadeau un oflicier de police allemand, son par- 
rain. Ainsi se passaient les jours, sans tristesse et sans gaîté, 

Il arriva que, retournant chez lui vers la tombée du jour par 
une ruelle déserte, le lieutenant entendit tout à coup derrière Jui 
des pas précipités et des mots confus entrecoupés de sanglots, I] 
se retourna et aperçut une jeune fille d'une vingtaine d'années, 
dont le visage, fort agréable, était inondé de larmes. Un malheur 
aussi grand qu'inattendu semblait l'avoir frappée. Elle courait, elle 
trébuchait, elle se parlait à elle-même, elle agitait les bras en gé- 
missant. Ses blonds cheveux s'étaient dénoués, et son fichu (dans 
ce temps-là l’on ne connaissait ni mantille ni burnous) avait glissé 
de ses épaules et ne tenait plus que par une épingle. La jeune fille 
était habillée comme une demoiselle, non comme une simple bour- 
geoise. | . CS 

Yergounof se rangea de côté. Un sentiment de compassion vain- 
quit en lui la crainte constante de déroger; lorsqu'elle fut arrivée 
près de lui, il porta poliment la main à la visière de son shako, et 
lui demanda la cause de sa douleur, — En ma qualité de militaire, 
lui dit-il en portant la main à sa courte épée de marine, puis-je 
vous venir en aide? 

La jeune fille s'arrêta, et dans le premier moment ne parut pas 
comprendre l'offre du lieutenant; mais aussitôt, et comme enchan- 
tée de pouvoir ouvrir son cœur, elle se mit à parler très vite et en 
assez mauvais russe. — De grâce, monsieur l'ofizir, commença- 
t-elle, et sur-le-champ ses larmes jaillirent de nouveau, coulant 
goutte à goutte sur ses joues rondes et fraiches. c'est affreux, € est 
horrible, Dieu sait ce que c'est. On nous a dévalisés.. De grâce... 
la cuisinière a tout, tout emporté, la théière, la cassette, les robes... 
Oui, même les robes, et les bas, et le linge... Oui, et le ridicule de 
ma tante. Il y avait là, dans un étui, un billet de vingt-cinq rou- 
bles et deux cuillères en plaqué... et encore une pelisse. et tout, 
tout. Je dis cela à M. l'officier de police, et M. l'officier me répond: 
— Allez-vous-en, je ne vous crois pas, je ne veux pas vous enten- 
dre. Vous êtes de la même bande. — Je lui dis : — De grâce... une 
pelisse.. — Et lui de nouveau : — Je ne veux pas vous entendre, 
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hors d'ici! — et il frappe du pied. Quelle insulte, monsieur l’offi- 
cer! hors d'ici! et où veut-il que j'aille? 

La jeune fille éclata derechef en sanglots, et, tout à fait éper- 
due, elle appuya son visage contre le bras du lieutenant. Éperdu à 
son tour, Yergounof, sans bouger, se bornait à dire: — Assez, 
finissez, et ne pouvait quitter du regard le cou palpitant de la 
jeune fille éplorée. 

— Permettez, mademoiselle, je vais vous reconduire, dit-il enfin 
en touchant légèrement du doigt son épaule; ici. dans la rue. 
vous le voyez, c'est impossible. Vous m'expliquerez votre chagrin, 
et certainement, en vrai militaire, je mettrai tous mes soins... 

La jeune fille alors releva la tête, et parut pour la première fois 
se rendre compte de ce qu'était le jeune homme qui la tenait, on 
peut le dire, dans ses bras. Elle rougit, détourna le visage, et, tout 
en continuant à sangloter, elle s’éloigna de quelques pas. Le lieu- 
tenant réitéra son offre. La jeune fille lui jeta un regard en des- 
sous à travers les longs cheveux blonds mouillés de larmes qui 
lui tombaient sur les yeux (à cet endroit du récit, Yergounof ne 
manquait jamais de nous dire que ce regard l'avait percé comme 
avec une alène, et même une fois il essaya de reproduire ce regard), 
puis, posant sa main sur le bras que lui offrait le galant lieutenant, 
ils s'éloignèrent ensemble du côté qui menait, disait-elle, à sa de- 
meure. 

Yergounof avait eu dans sa vie peu d'occasions de hanter les 
femmes, et, partant, ne savait trop par où commencer l'entretien; 
mais sa compagne le tira bientôt d'embarras. Elle se mit à bavarder 
avec volubilité, tout en essuyant du revers de sa main les larmes 
qui venaient sans cesse mouiller ses paupières. Au bout de quel- 
ques instans, le lieutenant savait qu’elle se nommait Émilie Car- 
lovna, qu'elle était native de Riga, qu'elle était venue à Nicolaïef 
en visite chez sa tante, qui était aussi native de Riga, que son 
père, à elle, avait été militaire, qu’il était mort de la poitrine, 
que sa tante avait pris une cuisinière russe, très bonne cuisinière 
et pas chère, mais sans passeport, et que cette même cuisinière, 
le jour même, leur avait tout volé, et s'était enfuie on ne sait où, 
qu'il avait fallu aller à la police. Ici le souvenir de l'insulte reçue 
lui revint à la mémoire, et de nouveau éclatèrent les sanglots. Le 
lieutenant fut encore une fois embarrassé de trouver à dire quelque 
chose de consolant; mais la jeune fille, chez qui, paraît-il, les im- 
pressions venaient et s'en allaient avec la même rapidité, s'inter- 
rompit tout à coup pour dire d’une voix calme en étendant la main : 
— Voici notre maison. 

Cette maison était une espèce de cabane à demi enfoncée dans 
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la terre, avec quatre petites croisées donnant sur la rue. Derrière 
les vitres, on apercevait la sombre verdure des pots de géranium, 
et à travers l’une des fenêtres arrivait la faible lueur d’une chan- 
delle. La nuit tombait. De la maison même, et haute comme le 
toit, s’étendait une clôture en bois percée d’une porte bâtarde, La 
jeune fille s'en approcha, et, la trouvant fermée, agita avec impa- 
tience le lourd anneau de fer de l'antique serrure. Des pas trainans 
se firent entendre derrière la clôture, comme ceux d’une personne 
chaussée de vieilles pantoufles, et une voix de femme enrouée fit 
en allemand une question que le lieutenant ne comprit pas. En vrai 
marin, il n’entendait que le russe. La jeune fille répondit de même 
en allemand. La porte s'entre-bäilla, laissa passer la jeune fille, et 
se referma brusquement au nez de Yergounof, qui eut le temps 
néanmoins de distinguer, dans le demi-jour du crépuscule, la 
figure d’une grosse vieille femme en robe rouge, tenant une lan- 
terne à la main. Frappé de surprise, le lieutenant resta quelque 
temps immobile; mais bientôt, à l'idée qu’on osait se permettre une 
telle impolitesse à J'égard d’un officier, il fit brusquement demi- 
tour et se dirigea vers son logement. À peine avait-il fait dix pas 
que la même porte se rouvrit, et la jeune fille, qui avait eu le 
temps de chuchoter à l'oreille de la vieille, parut sur le seuil et dit 
à haute voix : — Où allez-vous donc, monsieur l'officier? Est-ce 
que vous n’entrez pas chez nous? 

Yergounof hésita un moment, puis revint sur ses pas. 

Sa nouvelle connaissance, que nous allons dorénavant nommer 
Émilie, l’introduisit à travers une petite pièce humide et sombre 
dans une chambre assez grande, mais très basse de plafond. Une 
vaste armoire occupait, avec un sopha en toile cirée, l’une des pa- 
rois; au-dessus des portes et entre les fenêtres se voyaient les 
portraits éraillés de deux archevèques coiffés de la mitre, et d'un 
Turc en turban. Des coffres et des cartons à chapeaux encom- 
braient les coins de la chambre, et, entourée de chaises boiteuses, 
se tenait une table de jeu ouverte, sur laquelle une casquette 
d'homme était posée près d’un verre de Ævas à demi vidé. Sur les 
talons du lieutenant entra la vieille qu’il avait remarquée près de la 
porte. C'était une Juive d'aspect sordide; ses petits yeux éraillés 
jetaient des regards sinistres, quelques poils gris couvraient sa 
lèvre épaisse. Émilie la désigna au lieutenant : — Voici, dit-elle, 
ma petite tante, madame Fritsche. 

Le lieutenant ne put retenir un mouvement de surprise ; mais il 
crut de son devoir de décliner ses noms et qualités. M"° Fritsche ne 
lui répondit que par un regard oblique, et demanda en russe à sa 
nièce si elle voulait du thé. 
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Ah! oui, du thé! s'écria Émilie. N'est-ce pas, monsieur l'officier, 
que vous prendrez du thé? Oui, petite tante, apportez-nous un sa- 
movar. Pourquoi restez-vous debout, monsieur, au lieu de vous as- 
soir? Mon Dieu, que vous êtes cérémonieux ! Permettez-moi d’ôter 
mon chäle. 

Émilie, pendant qu’elle parlait, tournait la tête de côté et d'autre, 
et donnait de petites secousses à ses épaules. C'est ainsi que font 
les oiseaux quand ils sont perchés au faîte d'un arbre, et que le 
soleil les éclaire de tous côtés. 

Le lieutenant prit une chaise, et, donnant à son maintien la gra- 
vité nécessaire, il ouvrit la conversation sur l'affaire du vol; mais 
Émilie l’interrompit aussitôt. — Ne prenez pas cette peine, dit- 
elle, ce n’est plus rien; ma tante vient de m’apprendre que les 
principaux objets sont retrouvés (ici M"° Fritsche murmura quelques 
mots dans sa barbe et quitta la chambre). Il n’était pas même be- 
soin d'aller à la police; mais je ne puis jamais me retenir. Je suis. 
vous ne comprenez pas l'allemand, je suis. si rapide. Regardez- 
moi, je n'y pense plus, plus du tout. 

Le lieutenant leva les yeux sur Émilie. Son visage en effet avait 
repris l'expression de l'insouciance. Tout souriait dans ce gentil 
visage, tout, les yeux entourés de longs cils cendrés, la bouche, 
les joues, le menton, jusqu’à la fossette du menton, jusqu’au bout 
du petit nez retroussé. Elle s’approcha d’un miroir ébréché, et, tout 
en chantonnant, tout en clignant les yeux, elle se mit à rattacher 
sa chevelure. Yergounof suivait avec attention chacun de ses mou- 
vemens, car elle lui plaisait beaucoup. 

— Vous m'excuserez, n'est-ce pas, se reprit-elle à dire en mi- 
paudant devant son miroir, de vous avoir ainsi amené chez moi? 
Cela vous serait-il désagréable? 

— Que dites-vous là? 

— Je vous l'ai déjà dit : je suis si rapide! J'agis d’abord, et puis 
je pense, et souvent même je ne pense pas du tout. Comment vous 
appelez-vous, monsieur l'officier? Peut-on le savoir? Ce disant, 
elle se plaça résolûment devant lui en croisant sur sa poitrine ses 
bras rondelets. 

— Je m'appelle Yergounof kouzma Vasilief, dit le lieutenant. 

— Yergou... Ah! ce nom ne me va pas, il est trop difficile à pro- 
noncer, Je vais vous appeler Florestan. Nous avions à Riga un mon- 
sieur Florestan qui vendait de l'excellent gros de Naples, et qui 
était beau! pas moins que vous; mais quelle belle taille vous 
avez! celle d’un véritable héros russe. J'aime les Russes, je suis 
Russe moi-même. Oui, je suis Russe, car mon père était oflicier; on 
voulait même lui donner une croix... Mais j'ai les mains plus blan- 
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ches que les vôtres. Elle leva ses bras au-dessus de sa tête, agita 
ses mains pour faire descendre le sang, et les abaissant brusque- 
ment : — Voyez, dit-elle, je les lave avec du savon grec parfumé, 
Sentez un peu... Ah! mais... pas de baiser... Ce n’est pas pour 
cela que je vous les montre. Où servez-vous? 

— Je sers dans la flotte, au 19° équipage de la Mer-Noire. 

— Ah! vous êtes marin... Avez-vous un gros traitement? 

— Non, pas trop. 

— Vous devez être très brave. Je vois cela dans vos yeux. Quels 
épais sourcils vous avez! On dit qu'il faut les frotter de suif la nuit 
pour qu'ils poussent; mais pourquoi n'avez-vous pas de mousta- 
ches ? 

— Le règlement ne le permet pas. 

— Fi! qu'il est bête, votre règlement! Est-ce un poignard que 
vous avez là? 

— C'est une dague. La dague est le signe distinctif du marin. 

— Ah! une dague! Est-elle tranchante? Voyons un peu. 

Et, fermant les yeux, se mordant les lèvres, elle tira avec effort 
la lame du fourreau, et se l’appliqua par le tranchant sur le nez: 
— Mais elle est ébréchée, votre dague, dit-elle, Et pourtant je 
puis vous tuer d'un seul coup. Elle menaca le lieutenant, qui fit 
semblant d'avoir peur et partit d'un gros rire. Elle se mit à rire 
aussi. 

— Je vous fais grâce, dit-elle en prenant une pose majestueuse, 
Allons, reprenez votre arme. À propos, quel âge avez-vous? 

— Vingt-cinq ans. 

— Et moi dix-neuf. Dieu, que c’est drôle ! 

Émilie se mit alors à rire avec tant d'abandon qu’elle s'en ren- 
versa en arrière, Le lieutenant restait immobile sur sa chaise, ne 
pouvant détourner ses regards de ce visage frais et rose, tout fré- 
missant de l'éclat de rire. Elle lui plaisait de plus en plus. 

Émilie s'arrêta tout à coup, et après avoir examiné le lieutenant 
avec attention, comme si elle le voyait pour la première fois, elle 
se rapprocha du miroir, tout en chantonnant entre ses dents (c'était 
son habitude). — Savez-vous chanter, monsieur Florestan? de- 
manda- t-elle. 

— Non, mademoiselle; on ne m'a point appris le chant quand 
j'étais petit. 

— Et jouer de la guitare, pas davantage? Moi, je sais. J'ai une 
guitare tout incrustée de nacre de perles: seulement les cordes sont 
cassées. Vous me donnerez bien de quoi les remplacer, monsieur 
l'officier? Alors je vous chanterai une belle romance allemande, si 
touchante!.… Et savez-vous danser? Non! c'est impossible. Je 
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vousapprendrai l'écossaise et la vaïse cosaque. Tra la la, tra la la. 
ft Émilie se mit à sauter par la chambre, — Voyez quelles jolies 
bottines je porte. Elles viennent de Varsovie. Mais comment m'ap- 
pellerez-vous ? F6 

Le lieutenant rougit jusqu'aux oreilles : — Je vous appellerai l’a- 
dorable Émilie. 

— Vous devez m'appeler ein Zucker Püppchen (1). Voyons, 
répêtez après moi. 

— Avec le plus grand plaisir; mais je crains que ce ne soit un 
peu trop difficile pour ma langue. 

— C'est égal, c'est égal ; dites : #2ein.. 

— Mahin… 

— Zucker.… 

— Tsouker… 

— Päppchen, püppchen, püppchen. 

— Pu... Non, je ne puis, Ça ne peut pas sortir. 

— Si, si, il le faut. Savez-vous ce que cela signifie? C’est en 
allemand le mot le plus agréable aux demoiselles. Je vous l’expli- 
querai plus tard, car voici la petite tante qui nous rapporte le sa- 
movar, — Émilie battit des mains. — Petite tante, je prendrai mon 
thé avec de la crème. Y en a-t-il? 

— Tais-toi donc, dit la tante en allemand d’un ton bourru, 

Le lieutenant resta chez M"° Fritsche jusqu’à la nuit. Depuis son 
arrivée à Nicolaïef, il n'avait pas encore passé de si agréable soi- 
rée, À la vérité, il lui vint plus d'une fois à la tête qu'il ne conve- 
nait guère à un officier, à un gentilhomme, de frayer avec des per- 
sonnes comme la demoiselle de Riga et sa petite tante; mais Émilie 
était si jolie, elle babillait si drôlement, elle le regardait avec des 
yeux si espiègles, qu'il refoula tous ses scrupules pour vivre cette 
fois à coudées franches, comme le lui conseillait un pope de ses 
amis, Une seule circonstance le troubla quelque peu et lui laissa 
une impression pénible. Pendant le feu de sa conversation avec 
Émilie et ia tante, la porte de la chambre s’'entre-bâilla et donna 
passage à un bras d'homme don! la manche, de couleur sombre, 
portait trois petits boutons d'argent, et qui déposa sur une chaise 
un assez gros paquet enveloppé dans une serviette. Les deux dames 
s'en approchèrent avec empressement pour regarder ce qu'il con- 
tenait. — Ce ne sont pas les mêmes cuillères, s'écria Émilie; mais 
la tante la poussa du coude et se hâta d'emporter le paquet, sans 
même attacher les bouts de la serviette, sur l’un desquels le lieu- 
tenant crut apercevoir une tache rouge semblable à une tache de 


1 Ma petite poupée de sucre. 
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sang. — Qu'est-ce? demanda-t-il. Vous a-t-on rapporté quelques 
autres des objets volés ? 

— Oui, dit Émilie avec une certaine hésitation, on a rapporté... 

— Qui les a trouvés, votre domestique ? 

Émilie fronça le sourcil. — Quel domestique? dit-elle. Nous n'en 
avons pas. 

— Un homme donc? 

— Jamais aucun homme ne vient chez nous. 

— Permettez, permettez, j'ai parfaitement reconnu la manche 
d’une venguerka, et puis cette casquette. 

— Jamais, jamais aucun homme ne vient chez nous, répéta Émi- 
lie avec insistance. Qu’avez-vous pu voir? Vous n’avez rien vu... 
Cette casquette est à moi. 

— Comment, à vous? 

— À moi. Il m'arrive quelquefois d'aller au bal masqué. En un 
mot, elle est à moi, cela sufñlit. 

— Mais alors qui donc vous a apporté ce paquet? 

Émilie ne répondit rien et sortit brusquement sur les talons de 
sa tante. Quelques minutes plus tard, elle rentra seule. Lorsque le 
lieutenant voulut l’interroger de nouveau, elle le regarda entre les 
deux yeux, et tandis qu’elle lui disait qu’il était honteux à un cava- 
lier de se montrer si curieux, son visage changea, s'assombrit, et 
bientôt, tirant de la table un vieux jeu de cartes, elle demanda au 
lieutenant de lui dire sa bonne aventure sur le roi de cœur. 

Yergounof se mit à rire, prit les cartes, et toutes les pensées de 
soupçon qu’il pouvait avoir le quittèrent immédiatement; mais ces 
mauvaises pensées lui revinrent encore, et dans le courant de la 
même soirée. Il avait même déjà franchi la petite porte s'ouvrant 
dans la haie sur la rue, il avait crié pour la dernière fois à Émilie : 
Adié, Zuckerpüppchen ! lorsqu'un homme de petite taille le frôla 
brusquement, et la lune, qui jetait un vif éclat, lui fit apercevoir un 
maigre visage de bohémien avec des moustaches noires, un nez 
recourbé et des yeux brillans sous d’épais sourcils. Cet homme se 
jeta prestement derrière l'angle d’une maison. Toutefois Je lieute- 
nant crut reconnaître, non pas son visage, qu'il n'avait jamais vu, 
mais la manche aux trois boutons d'argent de sa redingote à bran- 
debourgs. Une sorte d'inquiétude s’éveilla dans l'âme du prudent 
jeune homme. Rentré à la maison, il n’alluma point, suivant s 
constante habitude, sa grande pipe d'écume de mer. Du reste la 
rencontre inattendue qu'il avait faite de la charmante Émilie et les 
heures agréables qu'il venait de passer avec elle pouvaient expli- 
quer l'agitation de ses sentimens. 
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Quelles que fussent les appréhensions du lieutenant, elles se 
dissipèrent rapidement, sans laisser de traces. Il continua de visi- 
ter de plus en plus fréquemment les deux dames de Riga. D'abord 
le sensible Yergounof alla chez elles en cachette, ayant.quelque 
honte d’une telle intimité; puis, peu à peu il préféra ouvertement 
la demeure de ses nouvelles connaissances à toute autre maison, 
sans excepter naturellement les tristes quatre murs de sa cham- 
bre. M"* Fritsche n’excitait plus en lui de sensations désagréables, 
bien qu'elle continuât de le traiter d'une façon peu avenante et 
presque farouche. Les dames de cette espèce apprécient princi- 
palement dans leurs visiteurs la générosité, et le lieutenant n’était 
pas sans quelque avarice. En fait de cadeaux, il donnait plus vo- 
lontiers des noix, des raisins secs et des pains d'épice. Une fois 
seulement il s'était ruiné, suivant sa propre expression : il avait 
offert à Émilie un petit fichu en soie rose et de véritable fabrique 
francaise. Le jour même, elle en brûüla les bouts à la chandelle; il 
lui ft des reproches: alors elle attacha le fichu à la queue de sa 
chatte; il se fâcha, elle lui rit au nez. Le lieutenant dut enfin s’a- 
vouer que non-seulement il n’inspirait aucun respect aux dames 
de Riga, mais qu’il n’avait pas même acquis leur confiance, car on 
ne le laissait jamais entrer d'emblée et sans un examen préalable. 
Souvent on le faisait attendre, d’autres fois on le congédiait sans 
façon, et, pour ne pas le mettre dans les confidences, on parlait 
allemand devant lui. Émilie ne lui rendait aucun compte de ses ac- 
tions, et à toutes les questions qu’il pouvait faire elle trouvait tou- 
jours des échappatoires; mais ce qui l’intriguait le plus, c'était de 
se voir constamment fermer certaines chambres de la maison de 
M°* Fritsche, qui, bien qu’elle eût toutes les apparences d’une ca- 
bane, était assez spacieuse. Malgré tout, Yergounof était toujours 
aussi assidu chez Émilie. 11 rencontrait là, comme nous disons, des 
âmes vivantes, et son amour-propre était secrètement flatté de ce 
que sa jeune amie, qui continuait à l’appeler Florestan, admirât de 
plus en plus sa mâle beauté, et trouvât que ses yeux ressemblaient 
à ceux d’un oiseau de paradis. 

Un jour, au plus fort de l'été, à midi, le lieutenant, après avoir 
passé toute sa matinée en plein soleil avec les ouvriers du chan- 
tier, se traina, harassé, jusqu’à la petite porte de lui trop connue, 
Il frappa; on ne le fit pas attendre. A peine entré dans ce qu'on 
nommait le salon, il se laissa tomber sur le sofa. Émilie s’approcha 
et essuya avec son mouchoir son front baigné de sueur. 

— Qu'il est fatigué! qu'il a chaud! dit-elle avec compassion. 
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Pauvre ami! S'il avait seulement décroché les agrafes de son hausse. 
col! O Seigneur, on voit sauter sa petite âme dans sa poitrine! 

— Je n'en puis plus, répondit Yergounof en gémissant. Debout 
depuis le matin, et ce soleil brûlant sur mon shako! Je voulais 
d'abord me réfugier à la maison; mais ces serpens de fournisseurs 
m'y attendent. Ici, chez vous, quelle fraicheur! je crois que, si j'o- 
sais, je ferais un petit somme. 

— Eh bien! dors; personne ici ne te gènera. 

— Mais j'ai conscience. 

— Quelle idée! dors. Je vais te bercer. 

Et elle se mit à fredonner une berceuse. L'autre dit : — Si je bu- 
vais d'abord un peu d’eau? 

— Tiens, en voici, fraiche comme du cristal. Attends, je vais te 
mettre un petit coussin sous la tête... Et encore ceci... contre les 
mouches. 

Elle lui couvrit le visage de son fichu. 

— Grand merci, mon petit cupidon, dit l'autre, et déjà il s'était 
endormi. Émilie chantonnait en se balancant comme si elle l'eût 
bercé, et elle riait elle-même de son geste et de sa chanson. 

Au bout d'une heure, Yergounof s'éveilla. 11 lui avait semblé, à 
travers son sommeil, que quelqu'un l'avait touché en se penchant 
sur lui. 11 enleva le fichu qui lui couvrait les yeux... Émilie se 
tenait à genoux tout près de lui avec une expression de visage qui 
lui parut étrange. Elle se releva précipitamment et courut vers la 
fenêtre en cachant quelque chose dans sa poche. Le lieutenant 
s'étira les membres. — J'ai pourtant bravement dormi! &it il. Venez 
un peu vers moi, ma chère demoiselle, — Émilie se rapprocha; il 
se souleva brusqueme nt du sofa, enfonça sa main dans la poche 
d'Émilie, et en tir a... une paire de petits ciseaux, — Jésus! s'écria 
involontairement Émilie. 

— Ce sont des ciseaux? balbutia le lieutenant. 

— Certainement. Que croyais-tu donc trouver? un pistolet ? Oh! 
quelle drôle de figure il a! les joues plissées comme un coussin, et 
les cheveux tout droits sur la uuque! Il ne sourit même pas. Oh! 

Émilie se tordit de rire. 

— Assez, assez, dit le lieutenant d'un ton fâché. Si tu ne peux 
rien trouver de plus spirituel, je m'en vais... Je pars, ajouta- -il, en 
voyant qu'elle ne cessait pas de rire, et il prit son shako. Émilie 
se tut. — Fi! qu'il est méchant, dit-elle, un vrai Russe; tous les 
Russes sont méchans, Voilà qu'il s’en va. Fi! hier il m'a promis 
cinq roubles; aujourd'hui il ne m'a rien donné, et il s'en va. 

— Je n'ai point d'argent sur moi, murmura le lieutenant, déjà 
sur le seuil de la porte. Adieu. 

Émilie le suivit des yeux et le menaça du doigt. — Entendez- 
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çous ce qu’il dit : il n’a pas d'argent. Oh! que tous ces Russes sont 
trompeurs ! mais attendez, attendez, monsieur l’enjôleur! Petite 
tante, venez ici; j'ai quelque chose à vous confier. 

Le soir du même jour, en se déshabillant pour se coucher, le 
lieutenant s'aperçut que le rebord supérieur de sa ceinture, de 
cette ceinture qu’il portait toujours sur lui, était décousu de la lon- 
gueur d'un doigt. En homme d'ordre qu'il était, il prit aussitôt du 
fil et une aiguille, cira le fil et répara soigneusement la déchirure. 
Du reste, il ne prêta aucune attention à cette circonstance insigni- 
fiante. 

Toute la journée suivante fut consacrée par le lieutenant aux de- 
voirs du service. Il ne sortit pas de la maison même après diner, et 
jusqu'à la nuit, à la sueur de son front, il rédigea et copia des rap- 
ports à l'autorité, confondant impitoyablement l'accent grave avec 
l'accent aigu, plaçant chaque fois après mais un point d'exclama- 
tion, et après cependant un point et une virgule. Le lendemain 
matin, un enfant juif, pieds nus et couvert d’une souquenille en 
loques, lui apporta une lettre d'Émilie, la première qu'il eût reçue 
d'elle. « Mon très cher Florestan, lui écrivait-elle, es-tu mainte- 
nant fâché contre ta Zuckerpüpprhen que tu n’es pas venu hier? 
De grâce, ne sois pas trop fâché, si tu ne veux pas que ton aimable 
Émilie pleure beaucoup, beaucoup, et viens ce soir à cinq heures 
sans faute (le chiffre 5 était entouré d'une double petite couronne 
de fleurs dessinées à la plume). Ton aimable Émilie. » 

Le lieutenant s'étonna; il ne croyait pas son Émilie si savante. 
1! donna un sou à l'enfant, et fit répondre qu'il irait. 

Yergounof tint parole. Cinq heures n'avaient pas encore sonné 
que déjà il frappait à la porte de M"* Fritsche ; mais, à sa grande 
surprise, Émilie n’était point à la maison. Ce fut la tante qui le 
reçut, et après lui avoir fait, chose étonnante, une révérence préli- 
minaire, elle lui apprit que des circonstances imprévues avaient 
forcé Émilie à s’absenter, mais qu’elle serait bientôt de retour, et 
qu'elle le priait de l'attendre. M"° Fritsche s'était coiffée d’un 
bonnet tout blanc, elle souriait, elle parlait d'une voix caressante, 
et S'eflorçait évidemment de donner une expression aimable à son 
visage renfrogné , qui du reste ne gagnait rien à ses efforts, et 
prenait au contraire je ne sais quelle teinte équivoque et louche. 
« Prenez place, monsieur, prenez place, disait-elle en lui avançant 
un fauteuil, et, si vous le permettez, nous aurons le plaisir de vous 
offrir une petite collation. » M"* Fritsche fit une autre révérence, 
sortit de la chambre, et revint bientôt avec une tasse de chocolat 
Sur un plateau de fer-blanc. Le chocolat n’était pas de qualité su- 
périeure ; cependant le lieutenant le but avec plaisir, mais il es- 
Sayait vainement de comprendre d'où venait le subit empressement 
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de M“° Fritsche, et ce que tout cela signifiait. Émilie ne venait 
point. Il commençait à perdre patience, lorsque tout à coup les 
sons d’une guitare se firent entendre dans la maison, derrière Je 
mur de la chambre. Ce fut un accord, un second, un troisième, de 
plus en plus forts et pleins. Le lieutenant fut frappé de stupeur, 
Émilie avait bien une guitare, mais cette guitare n'avait que trois 
cordes ; il n’avait pas encore trouvé le temps d’acheter les autres, 
D'ailleurs Émilie n’était pas à la maison. Derechef un accord ré- 
sonna, si fort cette fois qu’il semblait partir de la chambre même, 
Le lieutenant tourna sur ses talons, et faillit pousser un cri de sur- 
prise et d’effroi.. Devant lui, sur le seuil d'une petite porte basse 
qu'il n’avait point remarquée jusqu'alors, cachée qu'elle était par 
la lourde armoire, se tenait un être inconnu, étrange, pas enfant, 
pas jeune fille non plus. Cette créature était vêtue d'une robe 
blanche bigarrée de dessins de couleurs, et portait des chaus- 
sures rouges à talons. Retenus au sommet du front par un cercle 
d’or, ses cheveux noirs, épais et lourds, tombaient comme un man- 
teau de sa petite tête sur son corps grêle et maigre. Sous cette 
masse, deux grands yeux brillaient d'un éclat sombre, et deux bras 
minces et hâlés, chargés de bracelets d'or, tenaient des deux mains 
une guitare. À peine pouvait-on apercevoir le visage, tant il sem- 
blait étroit et obscur; seulement un nez eflilé s'y dessinait en ligne 
droite au-dessus de lèvres rouges. Le lieutenant resta pétrifé, 
Il regardait sans cligner des yeux cet être bizarre qui le regardait 
aussi les yeux fixes et sans prononcer une parole. Il revint pourtant 
à lui, et s’approcha à petits pas. Le visage sombre se mit peu à peu 
à sourire, des dents blanches brillèrent tout à coup; la tête se re- 
leva, et, secouant sa lourde chevelure, se montra dans toute sa 
beauté fine et acérée. 

— Quel est ce diablotin? murmura le lieutenant, et, s’approchant 
encore davantage, il dit à voix basse : — Petite, petite, qui es-tu? 
— Ici, répondit-elle d'un timbre voilé, avec une prononciation 
étrangère qui faisait porter à faux les accens, ici. Puis elle fit un 
pas en arrière. Le lieutenant franchit le seuil après elle et se trouva 
dans une très petite chambre, sans aucune fenêtre, dont les murs 
et le plancher étaient recouverts d’épais tapis en poil de chameau. 
Une forte odeur de musc le prit à la gorge; deux fines bougies en 
cire jaune brülaient sur une table ronde devant un sofa très bas, à 
la turque; un très petit lit se voyait dans un coin, caché sous des 
rideaux en mousseline orientale à rayures satinées, et un chapelet 
d’ambre terminé par un gland de soie rouge était suspendu à k 
tête du lit. 

— Mais, permettez, qui êtes-vous enfin ? répéta le lieutenant. 

— Sœur... sœur d'Émilie. 
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— Vous êtes sa sœur? Vous demeurez ici? 

— Oui. 

Le lieutenant étendit de nouveau la main vers elle, et de nou- 
veau elle recula. 

— Comment se fait-il donc qu’elle ne m'’ait jamais parlé de 
vous? Vous cacheriez-vous ? 

L'autre dit oui d’un signe de tête. 

— Vraiment! vous avez des raisons pour vous cacher? Voilà donc 
pourquoi je ne vous ai jamais aperçue. J'avoue que je ne soupçon- 
nais pas seulement votre existence... Quoi! cette grosse vieille 
M: Fritsche est votre tante ? 

— Oui. 

— Hlum!... On dirait que vous ne comprenez pas très bien le 
russe. Comment vous appelle-t-on ? 

— Colibri. 

— Hein? 

— Colibri. 

— Colibri! voilà un nom extraordinaire. N'est-ce pas, il y a en 
Afrique des insectes qui se nomment ainsi? 

Colibri se mit à rire d’un rire court et bizarre, comme si des 
verres s’entre-choquaient dans son gosier. Elle secoua gravement 
la tête, jeta un rapide coup d'œil autour d'elle, et, posant la guitare, 
elle s'approcha de la porte en un saut et la ferma brusquement. 
Chacun de ses mouvemens était preste, agile, avec le frôlement sec 
d'un lézard, Ses cheveux lui tombaient par derrière plus bas que 
les jarrets. — Pourquoi fermez-vous la porte? lui demanda le lieu- 
tenant, Colibri posa un doigt sur ses lèvres : 

— Pour Émilie. 

Le lieutenant eut un sourire de fatuité. 

— Seriez-vous jalouse ? 

— Quoi? dit Colibri en levant la tête et prenant comme à chaque 
question qu'elle faisait une expression enfantine. 

— Jalouse,.…. fâchée…. 

— Oh! oui. 

— C'est beaucoup d'honneur que vous me faites. Écoutez : quel 
âge avez-vous? 

— Dix et sept. 

— Dix-sept ans, vous voulez dire? 

— Oui. 

_Le lieutenant parcourut d’un nouveau regard plus scrutateur sa 
bizarre compagne, 

— Mais vous êtes une vraie petite merveille de beauté. Quels 
cheveux! quels yeux! et ces sourcils! oh!.. 
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Colibri se mit à rire encore, et fit lentement rouler ses yeux ma- 
guifiques. 

— Oui, je suis une beauté, dit-elle avec une gravité étrange, 
Asseyez-vous.. Moi, près de vous. Tenez, une fleur, belle fleur, 
qui sent bon. 

Elle tira de sa ceinture une branche de lilas blanc, et regarda le 
lieutenant par-dessus les fleurs dont elle mordillait un pétale, 
— Tenez, voulez-vous des confitures de Constantinopoli? cher- 
bett? 

Colibri se leva rapidement, s'approcha d’une commode, l'ouvrit 
et en tira un petit pot doré enveloppé dans un morceau d'étolle 
rouge parsemée de paillettes en acier, puis une cuillère en ver- 
meil, une carafe en cristal à facettes remplie d'eau et un verre pa- 
reil. — Prenez du cherbett, signore, bien bon, et je chanterai, Vou- 
lez-vous ? 

Elle saisit la guitare. — Vous chantez? demanda le lieutenant 
en se mettant dans la bouche une cuillerée de ce cherbett, qui était 
excellent en eflet,. 

Colibri saisit des deux mains son épaisse chevelure, la rejeta en 
arrière, pencha la tête de côté et pinça quelques accords en regar- 
dant avec attention le bout de ses doigts et le manche de sa gui- 
tare; puis elle se mit à chanter d’une voix agréable et plus forte 
qu’on ne pouvait l’attendre d'un être si frêle, mais qui parut bizarre 
au lieutenant. — Comme elle miaule, la petite chatte! se dit-il en 
lui-même. 

Elle chantait une chanson mélancolique; ce n'était ni du russe 
ui de l'allemand, c'était une langue absolument inconnue à Yer- 
gounof, D'après ce qu'il a rapporté, des sons gutturaux, étranges, 
se mêlaient fréquemment à son chant, et pour terminer elle pro- 
nonca lentement le mot sinzimar, sintamar, ou quelque chose 
d'approchant. Ensuite elle appuya sa tête sur sa main, poussa un 
soupir et posa la guitare sur ses genoux. — Eh bien! demanda- 
t-elle, voulez-vous encore? 

— Avec plaisir, répondit le lieutenant; mais pourquoi toujours le 
visage si triste? Prenez un peu de cherbett. 

— Non, mangez, vous. Cette fois ce sera plus gai. 

Alors elle chanta une autre chansonnette à la façon d’un air de 
danse, mais dans la même langue incompréhensible et avec les 
mêmes sons de gorge. Ses doigts basanés couraient sur les cordes 
comme de vraies petites araignées, et elle finit en jetani un grand 
cri sur le mot kassa et en frappant à coups violens et répétés avec 
son petit poing sur la table. Ses yeux brillaient d’un éclat sauvage. 
Le lieutenant était, comme nous disons, embrouillardé; la tête 
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jui tournait. Tout était si nouveau pour lui : cette odeur de musc, 
ces chants bizarres, ces bougies en plein jour, ce cherbett à la va- 
ille, et puis cette Colibri qui s’'approchait de lui plus près et plus 
près, ces cheveux qui luisaient et bruissaient comme la soie, et ce 
visage toujours si triste. — C’est une roussalka (1), se dit-il, éprou- 
vant un malaise singulier. Ma petite âme, avouez... qui vous a 
donné l'envie de m'appeler aujourd'hui? 

— Vous êtes jeune, joli garçon, j'aime ceux-là. 

— Ah! ah! Mais que dira Émilie? Elle va venir, elle m'a écrit 
ce matin. 

— Rien à Émilie. elle me tuerait. 

Le lieutenant partit d'un éclat de rire, — La croyez-vous si mé- 
chante ? 

Colibri hocha la tête. — 11 n’y a pas que les méchans qui tuent. 
Rien non plus à M"° Fritsche, 

Elle lui frappa plusieurs fois le front du bout du doigt : — Gom- 
prenez-vous, Oflicier ? 

Le lieutenant fronca le sourcil, — Bon, bon! je garderai ton se- 
cret; mais en récompense tu me donneras un baiser. 

— Non, après, quand tu partiras.… 

— Tout de suite. 

ll se pencha vers elle; mais elle recula lentement, se redressa 
et se raidit comme une couleuvre sur laquelle on à marché dans 
l'herbe épaisse d’un bois. Le lieutenant la regarda dans le blanc 
des yeux. — Est-elle méchante! dit-il... À ton aise, et que Dieu te 
bénisse ! 

Colibri se mit à rêver un instant, et elle se décidait à se rappro- 
cher du lieutenant, lorsque trois coups sourds retentirent dans la 
maison. Colibri se leva brusquement, avec un rire forcé : — Au- 
jourd'hui, non; demain, oui. Viens demain. 

— À quelle heure? 

— Le soir, à sept heures. 

— C'est bien; mais demain tu me diras pourquoi tu t'es si long- 
temps cachée de moi. 

— Oui, oui, demain la fin, mon officier. 

— Allons, tiens ta parole, et je t’apporterai un joli petit cadeau. 

— Jamais! dit-elle en frappant du pied. Cela, cela, cela (mon- 
trant ses habits, ses bijoux, tout ce qui l’entourait), cela, à moi. 
Des cadeaux, jamais ! 

— Ne vous fâchez pas, mademoiselle, je ne force personne. Il 
faut donc partir, Adieu, mon petit joujou. Et le baiser ? 


(1) Espèce d'ondine ou de dryade malfaisante dans la mythologie slave. 
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Colibri bondit légèrement, et, jetant ses deux bras autour du cou . 
du jeune lieutenant, elle lui donna un baiser, qui fit à Yergounof 
l'effet d’un coup de bec. Il voulut l’embrasser à son tour; mais elle 
s'échappa vivement et s’abrita derrière le petit sofa. 

— Ainsi donc à sept heures, demain? dit le lieutenant un peu 
confus. Elle lui répondit par un signe de tête, et, prenant du bout 
des doigts une de ses longues tresses de cheveux, elle se mit à les 
mordiller de ses dents aiguës. Le lieutenant lui fit de la main un 
geste d'adieu et tira la porte sur lui; il entendit Colibri s’en appro- 
cher en courant et la fermer à double tour. 

Il n'y avait personne dans le salon de M"° Fritsche; le lieutenant, 
qui ne se souciait pas de rencontrer Émilie, se hâtait de sortir, 
mais en arrivant au perrron il vint se heurter contre la maitresse 
du logis. — Vous partez, monsieur le lieutenant? dit celle-ci avec 
la même grimace affectée et sinistre; vous n'attendrez pas Émilie? 

Le lieutenant mit son shako : — Je dois, madame, vous faire 
savoir que je n’ai pas l'habitude d'attendre. Il est fort probable que 
je ne viendrai pas demain non plus. Informez-en votre nièce. 

— Bien, bien, dit l'autre; mais vous ne vous êtes pas ennuyé, 
monsieur le lieutenant ? 

— Non, madame, je ne me suis point ennuyé. 

— C'est tout ce que nous voulions savoir. Nous vous sp 
nos hommages. 

— Je vous salue, madame. 

Le lieutenant rentra chez lui, et, se jetant sur son lit, s’enfonça 
dans un dédale de réflexions. « Que diable est-ce cela? s’écria-t-A 
plus d’une fois à voix haute; pourquoi Émilie m’a-t-elle écrit ? Elle 
me donne un rendez-vous et n’y vient pas! » Il prit la lettre d'Émi- 
lie, la tourna dans ses mains, la flaira. Elle sentait le tabac à fu- 
mer, et dans un endroit l’on avait remplacé un verbe au masculin 
par la terminaison féminine. De cela que pouvait-on conclure? 
« Est-il possible que cette vieille Juive, que Dieu confonde, ne sache 
rien ? Elle surtout, qui est-elle ? » 

La charmante Colibri ne lui sortait pas de la tête, et il attendait 
impatiemment la soirée du lendemain, bien que, dans le fond de 
son âme, il eût presque peur de ce « petit joujou. » 


III, 


Avant l'heure du diner, le lieutenant passa par le bazar, et, après 
avoir obstinément marchandé, il acheta une petite croix en or pen- 
due à un velours noir. « Bien qu’elle affirme, se disait-il, qu'il ne 
lui faut aucun cadeau, nous savons ce que cela veut dire. Du reste, 
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si elle a une âme si désintéressée, Émilie ne fera pas fi de l'objet. » 
Vers les six heures du soir, le lieutenant se rasa avec un soin ex- 
trême, envoya chercher un coiffeur du voisinage et lui recommanda 
de bien friser et bien pommader son toupet, ce que l’autre fit en 
conscience, et sans épargner le papier ofliciel de la couronne, 
dont il fit des papillotes. Ensuite le lieutenant endossa son uni- 
forme le plus neuf, prit dans sa main droite une paire de gants 
qu'il n'avait pas encore portés, et après s'être bien aspergé d’eau 
de lavande, il sortit de la maison. S'il avait soigné sa toilette beau- 
coup plus que lorsqu'il faisait la cour à sa Zuckerpüppchen, ce 
n'était pas que Colibri lui plût davantage, mais il y avait dans 
celle-ci quelque chose qui excitait même l'imagination paresseuse 
de notre oflicier. 

Me Fritsche vint à sa rencontre selon sa coutume, et, comme 
s'ils se fussent mis d'accord pour un mensonge convenu, elle lui 
annonça qu'Émilie s'était encore absentée pour quelques instans et 
qu'elle le priait de l’attendre. Le lieutenant inclina la tête en signe 
d'assentiment et prit place sur une chaise. M"° Fritsche sourit de 
nouveau, c'est-à-dire montra ses longues dents jaunes, et se re- 
tira, mais sans lui offrir de chocolat cette fois. 

Aussitôt le lieutenant fixa ses regards sur la porte mystérieuse. 
Elle restait fermée. 11 toussa deux fois pour annoncer son arrivée. 
La porte ne s’ouvrit point. Il retint sa respiration, tendit l'oreille : 
rien; pas le moindre léger bruit, on eût dit que tout était mort à 
l'entour. Le lieutenant se leva, s'’avanca sur la pointe des pieds 
vers la porte, chercha à tâtons le bouton de la serrure et, n’en trou- 
vant pas, poussa la porte du genou. Elle résista; il se pencha alors, 
et d’une voix basse, étranglée, il prononça deux fois : — Colibri, 
Colibri! — Aucune réponse. Alors il se releva, tira des deux côtés 
les basques de son uniforme, puis, frappant cette fois du talon sur 
le plancher, revint près de la fenêtre et se mit à tambouriner sur 
les vitres d’un air dépité. L'honneur militaire blessé se révoltait en 
lui. — Diable! pour qui me prend-on? S'il en est ainsi, je vais 
frapper à poings fermés, elle sera bien obligée d'ouvrir, et si la 
vieille sorcière nous entend, ma foi, tant pis, ce ne sera pas ma 
faute. — 11 fit brusquement volte-face. La porte était ouverte à 
demi. 

Aussitôt le lieutenant, se remettant sur la pointe des pieds, s’é- 
lança vers la chambre secrète. Sur le sofa, vêtue d’une robe d’un 
jaune éclatant, la taille serrée par une large ceinture rouge, était 
couchée Colibri, qui, se cachant le bas du visage avec son mou- 
choir, riait aux larmes, mais sans bruit. Elle avait, cette fois-ci, 
arrangé sa chevelure; elle en avait fait deux grosses et longues 
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tresses entrelacées de rubans rouges. Ses souliers rouges de la 
veille se’ voyaient à ses petits pieds, qu’elle tenait croisés l’un sur 
l'autre; mais les pieds étaient nus. On eût dit qu'elle avait mis des 
bas de soie brune. Le sofa était placé autrement que la veille, plus 
près du mur, et sur la table un plateau du Japon portait une cafe- 
tière au large ventre, un sucrier en cristal taillé, et deux toutes 
petites tasses en porcelaine bleue. Sur la même table était posée 
la guitare, et une fumée grisâtre s'élevait en fine spirale de la 
pointe d'une pastille de l'Orient. 

Le lieutenant, qui avait embrassé tous ces objets du premier re- 
gard, s’approcha du divan ; mais, avant qu'il eût eu le temps de 
prononcer une parole, Colibri avança la main sans cesser de rire 
dans son mouchoir, et, enfoncant ses petits doigts durs dans les 
cheveux du lieutenant, détruisit d’un tour de poignet tout le bel 
édifice de sa coiffure. — Qu'est-ce que cela? s’écria le lieutenant, 
fort peu satisfait d’une familiarité si déplacée; voyez-vous l’effron- 
tée ! — Colibri découvrit son visage : — Auparavant, mal, dit-elle; 
comme cela, mieux. — Elle se recula vers un bout du sofa, et replia 
ses jambes sous elle : — Assevez-vous là, là-bas. — Le lieutenant 
s’assit à la place qu’elle lui désignait. — Pourquoi donc m'éloi- 
gnes-tu ? demanda-t-il après un court silence; as-tu peur de moi? 

Colibri se pelotonna comme un chat, et le regarda de côté. — 
Moi? non. 

— Tu ne dois pas faire ainsi la sauvage, continua le lieutenant 
d'un ton paterne. Tu te souviens, n'est-ce pas, de ta promesse 
d'hier? 

Colibri serra ses deux genoux dans ses bras, posa la tête dessus, 
et regarda encore de côté : 

— Je me souviens. 

— Dans ce cas,.… fit Yergounof, prêt à s’avancer. 

— Pas si vite, signore. 

Colibri dégagea ses tresses de cheveux, dont elle avait enlacé ses 
genoux, et du bout de l’une d'elles lui cingla la main. 

Le lieutenant resta tout penaud. — Quels yeux elle a, la mau- 
vaise ! murmura-t-il involontairement, Mais alors. pourquoi m'as- 
tu fait venir? 

Colibri tendit le cou avec un mouvement d'oiseau et se mit aux 
écoutes. 

— Émilie ? dit le lieutenant d’un air effaré; quelque autre. 

Colibri haussa les épaules, 

— \ais tu entends quelque chose? reprit Yergounof, 

— hien. 

Elle retira avec un autre mouvement d'oiseau sa petite tête de 
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forme allongée, dont les tresses épaisses étaient séparées par une 
raie soigneusement faite, qui se perdait dans un fouillis de petits 
cheveux frisés couvrant la nuque. — Rien, répéta-t-elle en se pe- 
lotonnant de nouveau. 

— Personne! dit le lieutenant. Je puis donc. Il étendit la main 
et la retira aussitôt; une goutte de sang se voyait sur son doigt. 
Quelle bêtise, s'écria-t-il en secouant la main, toujours vos éter- 
nelles épingles! Mais quelle maudite épingle est-ce cela? ajouta- 
t-il en voyant une espèce de dard en or qu’elle replaçait dans sa 
ceinture. C’est un poignard, c’est un aiguillon. Et toi, tu es une 
guèpe, entends-tu, une guêpe ! 

Colibri sembla goûter fort la comparaison du lieutenant; elle rit 
de son petit rire cristallin, — Oui, je piquerai... je piquerai. 

Yergounof la regarda de travers, Elle rit, pensa-t-il, et le vi- 
sage reste toujours triste. Regarde un peu ceci, ajouta-t-il à voix 
haute. 

— Quoi? demanda Colibri avec son expression enfantine. 

— Ceci, et le lieutenant tira de sa poche la petite croix d’or, 
qu'il fit briller en la tournant en l'air entre ses doigts. C’est joli, 
n'est-ce pas? 

Colibri leva les yeux d’un air d'indifférence. 

— Ah! une croix, dit-elle, nous n’en portons pas. 

— Comment! vous ne portez pas de croix! Tu es donc une Juive 
ou une Turque ? 

— Nous n’en portons pas, répéta Colibri; puis, se levant tout à 
coup et regardant en arrière, par-dessus son épaule : — Voulez- 
vous que je chante? Je vais chanter. 

Le lieutenant remit précipitamment la croix dans sa poche et se 
retourna aussi, car il avait cru entendre une sorte de craquement 
dans le mur, — Quel bruit fait-on 1à? 

— Souris, souris! se hâta de répondre Colibri; puis de la façon la 
plus inopinée pour le lieutenant, elle lui enlaça la tête de ses bras 
souples et lisses, et d’un rapide baiser lui brüla la joue comme 
avec un fer rouge. Il serra Colibri à son tour; mais elle glissa de 
son étreinte comme un serpent, chose facile avec sa taille mince et 
onduleuse. — Attends, attends, dit-elle à voix basse. Auparavant 
du café. 

— Quelle idée! Après... 

— Non, tout de suite, à présent brülant, froid plus tard. 

Elle saisit la cafetière par l’anse, et se mit à verser de haut dans 
les deux tasses. Le café tombait en jet tordu et fumant, et Colibri, 
penchant la tête sur son épaule, le regardait tomber. Yergounof 
jeta un morceau de sucre dans la tasse, qu’il avala d’un trait. Le 
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café lui sembla très fort et très amer. Colibri le regardait faire en 
souriant et en dilatant ses narines au-dessus de la tasse, qu’elle 
avait portée à ses lèvres et qu’elle reposa lentement sur la table, 

— Pourquoi ne bois-tu pas? demanda le lieutenant, 

— Moi, peu à peu. 

— Mais, voyons, assieds-toi donc enfin près de moi, dit le lieu- 
tenant en frappant de la main sur le sofa. 

— A l'instant. 

Elle étendit la main, et sans quitter Yergounof des yeux elle prit 
sa guitare : — Avant, je vais chanter. 

— Oui, oui, mais assieds-toi. 

— Et je vais danser. Veux-tu ? 

— Tu danses!... Ah! je voudrais bien voir cela; pourtant, si tu 
dansais après? 

— Non, non; mais je t'aime beaucoup, moi. 

— Vraiment? Allons, danse, obstinée que tu es. 

Colibri’se plaça de l’autre côté de la table, et, après avoir pris 
quelques accords, elle entonna, à la grande surprise du lieutenant, 
qui attendait quelque chanson gaie et animée, une sorte de récita- 
tif lent et monotone, accompagnant chacun des sons qui semblaient 
sortir avec eflort de son gosier d’un balancement mesuré de tout 
son corps à droite et à gauche. Elle ne souriait point. Elle avait 
même rapproché ses sourcils hauts et arqués, entre lesquels se 
voyait distinctement un petit signe de couleur bleue, semblable à 
une lettre de quelque langue orientale, qui avait été probablement 
tracée avec la poudre. Elle avait presque fermé les yeux; mais ses 
prunelles brillaient encore d’un éclat morne entre ses paupières 
abaissées, et elle s'obstinait à regarder le lieutenant avec la même 
fixité. Lui aussi ne pouvait détacher les yeux de ces yeux magni- 
fiques et menaçans, de ce visage basané qu'une faible rougeur co- 
lorait de plus en plus, de ces lèvres à demi ouvertes et immobiles, 
de ces serpens noirs qui se balançaient en cadence aux deux côtés 
de sa tête élégante. Colibri continuait ses mouvemens sans quitter 
la place; ses pieds ne faisaient que se soulever tantôt sur la pointe, 
tantôt sur le talon. Une fois seulement elle se tourna avec violence, 
et poussa un cri perçant en agitant la guitare au-dessus de sa tête, 
et de nouveau reprit la même danse balancée avec le même chant 
lent et monotone. Cependant Yergounof était assis très commodé- 
ment sur le sofa, et continuait, sans mot dire, à regarder Colibri. 
Il éprouvait une sensation étrange et inaccoutumée; il se sentait 
léger et libre, presque trop léger; il n’avait plus de corps, il nageait 
dans l’espace. En même temps de petites fourmis froides lui glis- 
saient le long du dos; je ne sais quelle agréable défaillance énervait 
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ses jambes, et la somnolence lui chatouillait les coins des lèvres et 
des yeux. Il ne désirait plus rien, ne pensait plus à rien; il se sen- 
tait bercer doucement, et murmurait du bout des lèvres : — Oh! 
mon « petit joujou. » — De temps à autre, le visage du « petit jou- 
jou » semblait se voiler. — Pourquoi donc? se disait le lieutenant, 
Ah! c'est de la fumée. il y a... ici. de la fumée bleue. — Et quel- 

v'un se remettait à le bercer et à lui murmurer à l'oreille des mots 
agréables qui commencaient et ne finissaient point. 

Mais voilà que tout à coup il voit les yeux du petit joujou s'ou- 
vrir énormes, d’une grandeur démesurée, comme les arches d’un 
pont. La guitare roula, et, se heurtant sur le plancher, sembla ré- 
sonner des dernières profondeurs de l’abîme, Je ne sais quel ami, 
le plus intime du lieutenant, l'embrassa tendrement et fortement 
par derrière, et lui arrangea le nœud de sa cravate; puis il apercut 
tout contre son visage les moustaches épaisses, le nez crochu et 
les yeux perçans de l'inconnu aux trois boutons d'argent, et bien 
que les yeux fussent à la place des moustaches et les moustaches 
à la place des yeux, bien que le nez fût également renversé, le 
lieutenant ne s’en étonna point. Il trouva même que ce devait être 
ainsi, et fut sur le point de dire à ce nez : — Bonjour, frère Gré- 
goire; — mais il ajourna cette intention et préféra.… préféra partir 
immédiatement avec Colibri pour Constantinople, afin d'y célébrer 
leur mariage, Colibri étant Turque, et lui venant d’être fait maho- 
métan.… 

Cela lui fut d'autant plus facile qu’un petit bateau se présenta 
I y porta le pied, et, bien que par maladresse il se fût heurté à ce 
point qu'il ressentit une douleur si vive qu'il ne savait plus où 
étaient ses membres, il se remit en équilibre, et, s'étant assis sur 
un petit banc qui se trouvait à la poupe du bateau, il se mit à des- 
cendre ce même grand fleuve qui, sous le nom de fleuve du Temps, 
se voit accroché dans les colléges de Nicolaïef, et qui mène droit à 
Constantinople. Cette navigation lui causait un plaisir extrême. Il 
rencontrait à chaque instant de grandes sarcelles rouges, qui par 
malheur ne se laissaient pas approcher et plongeaient aussitôt, ne 
laissant à leur place que de larges taches sanguinolentes. Colibri 
voyageait avec lui; mais, désireuse d'éviter la chaleur, elle avait 
pris place dans l’intérieur du bateau, et de temps en temps frap- 
pait de petits coups contre le fond. Voici enfin Constantinople; les 
maisons sont comme il convient aux maisons d’être, en forme de 
chapeaux tyroliens, et tous les Turcs ont des faces si larges et si 
graves. Seulement il ne faut pas les regarder trop longtemps; 
bientôt elles se déforment, font des grimaces et fondent comme des 
tas de neige au printemps. Voici le palais qu’il va habiter avec Co- 
libri... Comme tout y est bien arrangé! Des épaulettes partout, des 
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soldats chevronnés sonnant de la trompette dans tous les coins, et 
naturellement sur tous les murs le portrait de Mahomet en géné- 
ral russe. Mais pourquoi Colibri court-elle devant lui de chambre en 
chambre, traînant ses queues après elle? Et pourquoi ne veut-elle 
pas se retourner ? Et puis elle rapetisse, elle rapetisse toujours: … ce 
n’est plus Colibri, c'est un petit gentilhomme en veste ronde, et il 
est son gouverneur, et le voilà forcé de grimper après lui dans l'in- 
térieur d’une lunette d'approche, et cette lunette se resserre de 
plus en plus; on ne peut plus s’y mouvoir, ni en avant, ni en ar- 
rière; on ne peut plus respirer, et un poids énorme s'écroule sur 
son dos; il a la bouche pleine de terre. 


IV. 


Le lieutenant ouvre enfin les veux. Il fait clair et tout est calme 
autour de lui. On sent le vinaigre, la menthe. Au-dessus, à droite, à 
gauche, quelque chose de blanc l'enveloppe; il regarde, il examine: 
ce sont les rideaux d'un lit. Il veut soulever la tête, impossible; la 
main, impossible également. Qu'est-ce que cela signilie? Il baisse 
les yeux : un long corps est étendu devaut lui, caché sous une cou- 
verture en laine grossière avec des bandes brunes aux deux bouts, 
Ce corps, vérification faite, est le sien mème. Il essaie de pousser 
un cri : rien ne sort; il essaie de nouveau, il rassemble toutes ses 
forces : une espèce de son décrépit tremblote sous son nez. Des 
pas lourds se font entendre; une main écarte le rideau. Un vieil 
invalide vêtu d’une redingote militaire rapiécée se tient devant le 
lieutenant. Tous deux semblent diversement étonnés. Une grande 
cruche d’étain vient s’appl iquer sur les lèvres du lieutenant, qui 
boit de l’eau fraiche avec avidité. Sa langue se délie. — Où suis-je? 

L'invalide le regarde une seconde fois, s'éloigne et revient avec 
un autre homme en uniforme. — Où suis-je? répète le lieutenant. 

— Allons! il n’en mourra pas, dit l’homme en uniforme. Vous 
êtes à l'hôpital, reprit-il à voix haute: mais il ne faut pas parler. 
Taisez-vous et dormez. 

Le lieutenant va s’étonner encore; mais il retombe dans le néant. 

Le lendemain apparut le médecin de l'hôpital. Yergounof avait 
repris ses sens. Le docteur le félicita de sa guérison, et commanda 
que l'on changeât les era iges qui enveloppaient sa tête. — Com- 
ment, la tête? Est-ce que j'ai que el que chose... 

— Vous ne devez point parler, interrompit le docteur, ni vous 
agiter. Restez tranquille et remerciez le Très-Haut. Où sont les com- 
presses, Popof 

— Mais l'argent, l'argent de la couronne. 
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— Allons, voilà qu’il délire de nouveau. De la glace, Popof, en- 
core de la glace! 

Une semaine se passa. Le lieutenant était assez remis pour qu'on 
crût pouvoir lui révéler ce qui lui était arrivé. Voici ce qu'il ap- 
prit : le 16 juin, à sept heures du soir, avait eu lieu sa dernière 
visite chez Mw* Fritsche, et le 17, vers l'heure du diner, c’est-à-dire 
presque vingt-quatre heures plus tard, un berger l'avait trouvé 
dans un ravin, près de la grand’route de Kherson, à deux werstes 
environ de Nicolaïef, sans connaissance, la tête fendue et des ta- 
ches bleuâtres autour du cou. Son uniforme et son gilet étaient dé- 
boutonnés, toutes les poches retournées; son shako et sa dague 
avaient disparu, ainsi que sa ceinture de cuir. À en juger par 
l'herbe foulée, par une large trace laissée dans le sable et la terre 
glaise, le lieutenant avait dû être trainé de la route jusqu’au fond 
du ravin, et là seulement on lui avait porté sur la tête un coup avec 
une arme tranchante, peut-être avec sa propre dague. En effet sur 
toute la trace il ne s'était pas vu une seule goutte de sang, tandis 
qu'autour de sa tête il s'en était trouvé toute une mare. Les assas- 
sins avaient dû d'abord lui faire perdre connaissance, puis essayer 
de l'étrangler; ensyite, l'ayant porté hors de la ville, ils lui avaient 
porté le dernier coup au fond du ravin. Le lieutenant n'avait 
échappé à la mort que grâce à son tempérament de fer, car il n’a- 
vait repris connaissance que le 23 juillet, cinq semaines après l’é- 
vénement. 

Yergounof fit immédiatement son rapport à l'autorité, raconta par 
écrit et verbalement toutes les circonstances du malheur qui l'avait 
frappé, et indiqua clairement la maison de M"° Fritsche. La police 
y courut, mais n’y trouva plus personne; les oiseaux avaient déjà 
quitté le nid. On empoigna le maître de la maison, on le traina de- 
vant la justice. On ne put tirer grand'chose de cet homme, bour- 
geois de la ville, extrêmement vieux et non moins sourd. Il habi- 
tait lui-même un autre quartier de Nicolaïef, et tout ce qu'il savait, 
c'est que, quatre mois auparavant, il avait loué sa maison à une 
Juive pourvue d'un passeport et nommée Schmoul ou Schmoulke, 
et qu'il l'avait, selon son devoir, immédiatement déclarée à la 
police. Une jeune fille, ajouta-t-il dans sa déposition, également 
pourvue d’un passeport était venue rejoindre la vicille Juive. 

Quel était le métier de ces femmes? Il n’en savait rien. Avaient- 
elles d’autres locataires ? 11 ne le savait pas davantage. Et quant 
au petit garcon qui avait été le gardien de sa maison, il était parti 
pour Odessa, ou pour Pétersbourg, ou pour toute autre ville. Le 
Douveau gardien n'était entré en fonction qu'au 1°" juillet. 

. On fit alors des recherches sur les registres de la police et des 
iMvestigations dans le voisinage, et l'on apprit que la Schmoulke 
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avec sa compagne, dont le vrai nom paraissait être Frederica Ben- 
gel, avait quitté Nicolaïef vers le 20 juin pour une destination in- 
connue. Quant à l'homme mystérieux, à la mine de bohémien et 
aux trois boutons d'argent, ainsi que la fille étrangère au teint ba- 
sané et à la grosse tresse de cheveux, personne ne les avait vus ou 
personne n’osa l'avouer. | 
Dès que le lieutenant put sortir de l'hôpital, il alla revoir lui- 
même la maison qui lui avait été si fatale. Dans la petite chambre 
où il avait eu ses causeries avec Colibri, et qui sentait encore l'o- 
deur du musc, on avait découvert une autre petite porte, contre 
laquelle, à sa seconde visite, avait été adossé le sofa, et par où, 
selon toute vraisemblance, était entré l'assassin. Le lieutenant 
présenta aussitôt une supplique en forme. L'enquête commença. 
Une foule d'ordonnances portant les numéros de leur série furent 
rendues et communiquées dans toutes les directions. Une foule de 
réponses également numérotées revinrent en temps et lieu; mais 
ce fut tout. Les personnes suspectes avaient disparu, et avec elles 
l'argent de la couronne, s’élevant à mille neuf cent dix-sept roubles 
et plusieurs kopeks, somme assez importante à cette époque. Pen- 
dant dix années, le malheureux lieutenant subit des retenues pour 
restituer la somme, jusqu’à ce qu’enfin il eut la chance d'en acquit- 
ter le reliquat à la faveur d'une amnistie qui étendit sa grâce sur lui, 
Dans les premiers temps, il était resté fermement convaincu que 
la cause de tout le malheur, que la tête de la conspiration ourdie 
contre lui avait été Émilie, sa perfide Zuckerpäppchen. 1 se sou- 
venait que le jour de sa dernière entrevue avec elle il s'était im- 
prudemment endormi sur le sofa, qu’à son réveil il avait remarqué 
le trouble de cette femme, et que le soir même il avait découvert 
cette fente faite à sa ceinture, évidemment avec les ciseaux qu’elle 
avait cachés dans sa poche. — Elle a tout vu, se disait-il; elle l'aura 
dit à cette vieille diablesse et à ces deux autres démons. Elle m'a 
tendu un piége en m'écrivant cette lettre, et je me suis livré; mais 
qui aurait pu s'attendre à cela d'elle? Alors il se représentait le bon 
et joli visage d’Émilie, ses veux clairs et rians. — 0 femmes, femmes! 
répétait-il en grinçant des dents, race de crocodiles! — Mais, lors- 
qu'il eut quitté définitivement l'hôpital pour rentrer dans son loge- 
ment, il apprit une circonstance qui dérouta complétement ses con- 
jectures. Le jour même où on l'avait ramené dans la ville plus qu'à 
demi mort, une jeune fille qui, d'après tous les signalemens donnés, 
était le propre portrait d'Émilie, était accourue tout en larmes et 
les cheveux épars à la maison du lieutenant, d'où, ayant demandé 
des nouvelles à son brosseur, elle était partie comme une folle pour 
l'hôpital. Là, on lui dit que le lieutenant ne passerait pas la jour- 
née, et elle disparut aussitôt en se tordant les bras et en donnant 
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tous les signes du plus violent désespoir. Il devenait donc évident 
qu'elle ne s'était point attendue à l'assassinat. Ou bien l’aurait- 
on trompée elle-même? n’aurait-elle point reçu sa part? le re- 
mords se serait-il éveillé en elle? Et pourtant elle avait quitté Ni- 
colaief avec cette abominable vieille qui devait certainement être 
au courant de tout... Le lieutenant ne savait que penser, et il n’en- 
nuya pas peu souvent son brosseur en lui faisant répéter le signa- 
lement de la jeune fille et les paroles qu’elle lui avait dites. 

Dix-huit mois plus tard, le lieutenant reçut d'Émilie, alias Fre- 
derica Bengel, une lettre en allemand qu'il se fit traduire aussitôt, 
et que depuis il nous montra plus d’une fois. Elle était tout émaillée 
de fautes d'orthographe, mais surtout de points d'exclamation. 
L'enveloppe portait le timbre de Breslau. En voici la traduction à 
peu près fidèle : 

« Mon cher et incomparable Florestan! monsieur le lieutenant 
Jürgenhof! combien de fois me suis-je juré de vous écrire, et tou- 
jours, à mon grand regret, j'ai remis, quoique l’idée que vous 
puissiez me tenir pour complice de ce crime affreux ait toujours été 
pour moi la plus affreuse pensée! Oh! mon cher monsieur le lieu- 
tenant, croyez-moi, le jour où j'ai appris que vous étiez sain et 
sauf à été le plus beau jour de ma vie! Mais je ne puis prétendre 
à me justifier complétement; je ne veux pas mentir : c'est moi en 
effet qui ai découvert votre habitude de porter votre argent sur 
votre estomac (du reste, dans nos contrées, tous les bouchers et 
marchands de bestiaux font de même), et j'ai eu l’imprudence d’en 
parler! J'ai même dit, comme par plaisanterie, qu’il n’y aurait pas 
grand mal à vous prendre un peu de cette somme. La vieille sor- 
cière (oh! monsieur Florestan, elle n’était pas ma tante!) entra im- 
médiatement en conspiration avec ce monstre impie de Luigi et son 
autre complice! Je vous jure, sur le tombeau de ma mère (qui 
était une honnête femme, pas comme moi!), que j'ignore jusqu’à 
présent quels étaient ces gens. Tout ce que je sais, c’est que lui se 
nommait Luigi, et qu’ils étaient arrivés tous deux de Bucharest, et 
que c'étaient certainement de grands criminels, car ils se cachaient 
de la police, et ils avaient de l'argent et des objets précieux. Ge 
Luigi était un terrible personnage : tuer son semblable n’était rien 
pour lui! Il parlait toutes les langues, et c’est lui qui a écrit ma 
lettre. C’est lui qui a recouvré les objets volés par la cuisinière. 11 
pouvait tout faire, tout, tout! C'était un terrible personnage! Il a 
persuadé à la vieille qu’il ne ferait que vous étourdir un peu en 
vous donnant une certaine boisson, qu’ensuite il vous emmènerait 
hors de la ville et dirait qu’il ne sait rien, que c'est vous qui aviez 
pris un peu trop de vin; mais le scélérat avait déjà dans l'esprit 
qu'il valait mieux vous faire un mauvais parti pour qu'après aucun 
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coq n’en püt rien chanter! Il écrivit cette horrible lettre, et la 
vieille m’éloigna par ruse, et je puis dire par force! Je ne soupcon- 
nais rien, et j'avais une peur horrible de ce Luigi qui me disait: 
— Je te couperai le cou comme à un poulet! — Et en disant cela, 
il remuait si affreusement ses moustaches! Et voilà comment, par 
ruse, on m'a emmenée dans une certaine société... Oh! mon- 
sieur Florestan, j'ai bien honte et je pleure des larmes bien amères, 
car il me semble que je n’étais pourtant pas née pour un semblable 
métier! La pensée que j'avais été jusqu’à un certain point la cause 
de votre malheur m'a rendue presque folle, et pourtant je suis 
partie avec ces gens-là, car si la police nous avait découverts, que 
serais-je devenue? Mais bientôt je les ai quittés tous, et quoique 
maintenant je vive dans la misère, souvent sans un morceau de 
pain, mon âme est tranquille. Ne me demandez pas pourquoi j'étais 
venue moi-même à Nicolaïef : je ne pourrais répondre; j'ai prêté un 
serment terrible! Je finis ma lettre par une supplication, mon- 
sieur Florestan : de grâce, si jamais vous pensez à votre pauvre pe- 
tite amie Émilie, ne pensez pas à elle comme à une noire scélérate! 
Le Dieu éternel voit mon cœur en ce moment : j'ai une mauvaise 
moralité et je suis légère, mais je ne suis pas méchante. Et je vous 
aimerai toujours, mon incomparable Florestan! et je vous souhai- 


terai toujours ce qu'il y a de meilleur sur ce globe terrestre. Si ma 
lettre parvient jusqu’à vous, écrivez-moi quelques lignes pour que 
je sache que vous l’avez reçue. Vous rendrez par là très heureuse 
votre fidèlement dévouée ÉMILE, » 


« P, 8. Je vous ai écrit en allemand; je n’aurais pas pu exprimer 
en une autre langue tous les sentimens qui m’oppressènt; mais 
vous pouvez m'écrire en russe. » 


— Eh bien! lui avez-vous répondu? demandämes-nous au lieu- 
tenant. 

— J'en ai eu souvent l'intention; mais comment écrire? Je ne sais 
pas l'allemand, et quant au russe, quoi qu’elle en ait dit, il eût 
fallu se le faire traduire. Alors vous comprenez... cette correspon- 
dance, la dignité de l’épaulette,.. enfin je n’ai pas écrit. 

Et chaque fois qu’il achevait son récit, le lieutenant Yergounof 
hochait la tête, poussait un soupir. — Voilà, disait-il, ce que c’est 
que la jeunesse! — Et si parmi les auditeurs il se trouvait un n0- 
vice qui entendait raconter pour la première fois la célèbre aven- 
ture, il lui prenait la main, la posait sur son crâne et lui faisait 
tâter la cicatrice de sa blessure, Elle était énorme en eflet, et s'é- 
tendait d'une oreille à l’autre. 

IvAN TOURGUENEF. 




















ÉTUDES 


DE MŒURS ROMAINES 


SOUS L’EMPIRE 


III. 


LA JEUNESSE DE MARC-AURÈLE 
D'APRÈS LES LETTRES DE FRONTON. 


M. Cornelii Frontonis et M. Aurelii imperatoris epistolæ, reeensuit Adr. Naber, 
Lips. Teubner 1867. 


Après avoir séjourné quelque temps dans cette sombre histoire 
des premiers césars (1), j'éprouve le besoin de détourner les yeux 
vers des spectacles moins tristes. Je cherche, sans sortir de l'em- 
pire, quelques tableaux qu'on regarde avec plaisir et qui montrent 
l'homme sous un meilleur jour. L'époque des Antonins me les four- 
nira facilement. Par exemple, qui peut mieux reposer des délateurs 
que Marc-Aurèle? On vient justement de publier une nouvelle édi- 
tion de sa correspondance avec Fronton; j’en profite pour étudier de 
près cette aimable figure (2). 

IL ya un peu plus de cinquante ans, un jeune érudit, Angelo Maï, 
étudiant dans la bibliothèque de Milan un manuscrit du x° siècle 

(1) Voyez l'Exil d’Ovide dans la Revue du 1* juin 1867, et les Délateurs dans celle 
du 45 novembre dernier. 

(2?) Les lecteurs de la Revue se souviennent que M. Martha les a déjà entretenus de 
Marc-Aurèle, Seulement, comme il s'occupait surtout de ses Pensées, il l’a fait con- 
naitre tel qu'il était dans ses dernières années. J'étudie au contraire sa correspon- 
dance, qui va nous le montrer pendant sa jeunesse, Je n’ai donc d'autre ambition, 
dans l'étude qu'on va lire, que de compléter le tableau présenté par M. Martha. 
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qui contenait les actes du concile de Chalcédoine, s’aperçut que 
sous l'écriture qu'il déchiffrait il y en avait une autre. Au moyen 
âge, quand le parchemin devint rare, on imagina une manière très 
simple de s'en procurer : on lavait les vieux manuscrits afin d'y 
pouvoir encore écrire, et l’on faisait ainsi sans façon des livres 
nouveaux avec les livres anciens. Ce procédé fâcheux nous a con- 
servé beaucoup de sermons ennuyeux et des traités de théologie 
illisibles, mais il nous à fait perdre des chefs-d’œuvre. Heureuse- 
ment le manuscrit sur lequel Maï était tombé avait été imparfai- 
tement lavé, et avec beaucoup de patience et de travail il parvint à 
lire l’ancienne écriture. C’est ainsi qu'il donna au monde savant la 
correspondance de Marc-Aurèle et de Fronton, qui était perdue 
depuis huit siècles. 

Le monde savant, il faut le dire, n’accueillit pas très bien cette 
publication; elle parut lui causer beaucoup plus de déception que 
de plaisir. Il était arrivé par malheur que, sur le nom des deux 
correspondans, on avait trop espéré. On se faisait d'avance une trop 
belle idée de ces lettres d’un grand empereur à un orateur illustre; 
l'attente était si vive qu’elle ne pouvait pas être entièrement sa- 
tisfaite. Les lecteurs, qui comptaient sur la perfection, s'indignè- 
rent de trouver beaucoup de petitesses chez un rhéteur et quelques 
puérilités chez un jeune homme, et la curiosité publique, qui 
n’aime pas à être trompée, se vengea de ce mécompte par le dédain 
et la raillerie. A la distance où nous sommes aujourd’hui de cette 
première déception, il nous est facile d’être plus justes. En même 
temps que nous nous sentons plus disposés à juger ces lettres avec 
impartialité, tout contribue à nous en rendre l'étude plus facile. La 
critique allemande a beaucoup fait depuis cinquante ans pour éclair- 
cir ce texte mutilé. D’éminens philologues, Niebuhr, Buttmamn, 
Heindorf, Haupt, ont corrigé les expressions vicieuses, complété les 
phrases inachevées et rendu partout l’obscurité moins épaisse. Ré- 
cemment encore, M. Du Rieu a revu avec soin les manuscrits que 
personne n'avait consultés depuis Maï, et ses notes ont permis à 
M. Naber de publier une édition plus correcte, plus exacte et mieux 
ordonnée. Servons-nous de tous ces secours pour pénétrer dans cette 
correspondance dificile, où nous risquerions sans eux de nous éga- 
rer. Quoi qu'on dise, elle mérite d'être étudiée de près. Comme 
Fronton était l'un des maîtres de Marc-Aurèle, et qu’il l’entretient 
volontiers de ses études, elle a pour nous cet intérêt de nous appren- 
dre comment ce prince fut élevé; elle contient surtout beaucoup de 
renseignemens sur cette crise qui le fit passer de la rhétorique à la 
philosophie. Ce fut l'événement le plus grave de sa jeunesse, c’est 
celui qu'il importe le plus de connaître parce qu'il décida de sa vie; 
mais avant d'entrer dans le détail de cette éducation et dans le récit 
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de cette crise, commençons par faire connaissance avec le maître 
et l'élève : nous comprendrons mieux les rapports qu'ils eurent 
ensemble quand nous saurons ce qu’ils étaient tous les deux. 


L. 


Fronton était un Africain qui, ne trouvant pas que Cirta (Con- 
stantine) fût un théâtre digne de lui, vint à Rome, où il se fit bientôt 
une grande réputation. Il passait sous Hadrien pour le premier 
orateur de son temps. Ce qui reste de ses discours ne nous semble 
guère répondre à sa renommée, et il nous paraît impossible de com- 
prendre que ses contemporains aient osé le comparer à Cicéron. Le 
seul moyen d'expliquer le bruit qui s’est fait autour de son nom, c’est 
de nous rappeler qu'il fut un novateur, un chef d'école, et qu’il sut 
à propos se mettre à la tête d’un mouvement de l'opinion publique. 
I fit illusion à son époque parce qu’elle retrouvait en lui toutes 
ses préférences, et elle mit tant de complaisance à l’admirer parce 
qu'il en avait mis beaucoup à la suivre. En un siècle, l’éloquence 
romaine avait subi plusieurs révolutions. Les continuateurs de Ci- 
céron, en copiant servilement ses procédés, les avaient bien vite 
discrédités. Ils s'étaient contentés pour toute originalité d'amollir 
son harmonie et d’affadir son élégance. Aussi une école nouvelle 
était-elle née à la fin du règne d’Auguste qui rompait hardiment 
avec le passé, qui voulait frapper à chaque phrase, qui cherchait 
l'image et la couleur à tout prix. Sous les Flaviens, Quintilien 
essaya de ramener le goût public vers Cicéron, et il y réussit; 
mais le mouvement ne s'arrêta pas où il aurait voulu, et dans ce 
retour au passé on alla bientôt plus loin qu'Auguste et que César. 
L'époque d'Hadrien semblait naturellement condamnée au pédan- 
tisme; elle était très éprise des lettres, elle les aimait et les culti- 
vait avec passion, et pourtant elle avait perdu le don charmant 
d'inventer, En l'absence d'originalité véritable, il lui fallait bien se 
contenter de ces créations artificielles qu'on obtient par des imita- 
tions adroites et des combinaisons ingénieuses. C’est pour y intro- 
duire un peu de variété que, lorsqu'on fut las d’imiter Cicéron, on 
remonta jusqu’à ses prédécesseurs. En choisissant les modèles un 
peu plus loin, on avait l'avantage qu’ils étaient moins connus, et 
qu'en imitant on pouvait avoir l'ai: de créer. C'était une bonne for- 
tune précieuse pour des gens très désireux de nouveautés et inca- 
pables d’en trouver. Voilà comment une manie d’archaïsme se ré- 
pandit dans toute la littérature. Le vieux Caton redevint à la mode, 
les Gracques eurent comme un retour de jeunesse, et il fut de bon 
ton de préférer Ennius à Virgile, Fabius Pictor à Tite-Live. 

TOME Lxx1V, — 1808, 43 





û 
| 
+; 
# 
à 
KA 
Ê 
da 
4 


6 on PQ mi MGR 


674 REVUE DES DEUX MONDES. 


Fronton, qui était un savant homme et qui avait l’esprit systé. 
matique, s’avisa d'élever cet archaïsme pédant, qui n’était guère 
que l'effet de l'impuissance, à la hauteur d’une théorie, Dans son 
système, l'éloquence se réduit presque au choix des mots, et l'y 
nique mérite consiste à les aller prendre chez les écrivains les plus 
anciens. Aussi passait-il son temps à faire des extraits des auteurs 
les moins connus, poètes de mimes ou d’atellanes, orateurs et his- 
toriens oubliés, pour récolter chez eux quelque expression étrange 
et piquante qui surprît ce public de lettrés fatigués, et semblât nou- 
velle à force d’être ancienne. C’est « en ciselant les mots comme 
des bijoux au lieu de les tailler grossièrement comme des blocs de 
pierre » qu'il ravissait ses contemporains; mais les goûts sont chan- 
gés aujourd'hui, et ce travail minutieux nous impatiente, Ce qui 
achève de nuire dans notre estime à cet artiste en paroles, c’est que 
nous ne le voyons pas sous son meilleur jour. Nous n'avons presque 
rien de ses discours, où nous pourrions à la rigueur tolérer un peu 
d’arrangement et d'artifice. Nous ne possédons guère que ses let- 
tres, c’est-à-dire ce qui demandait le plus d’aisance et de naturel, 
Les procédés de sa rhétorique ne sont jamais plus ridicules que 
quand il les applique à un commerce intime et familier. Il avait 
pourtant lu et copié les lettres de Cicéron, mais cette lecture, loin 
de lui ouvrir les veux, n'avait fait que le raffermir dans l'admira- 
tion des siennes. Pouvait-il croire que la postérité ne lirait pas 
avec plus de plaisir ses dissertations pompeuses et raflinées, qui lui 
avaient tant coûté de peine, que ces billets écrits au hasard et « avec 
les expressions de tous les jours? » Ge malheureux croyait être très 
juste en disant que Cicéron excelle dans un genre inférieur, remis- 
siores lilieræ et tullianæ. 

On est toujours tenté d’être sévère pour Fronton quand on vient 
de le relire. II faut cependant résister, pour être juste, aux impa- 
tiences que ce style maniéré nous cause. Chez lui, le cœur était plus 
droit que l’esprit, et l’homme se fait aimer quand on peut le saisir 
sous le rhéteur. Peut-être même la rhétorique, qui a fait de lui un 
si mauvais écrivain, l’a-t-elle aidé à rester un honnête homme. Il 
respectait en lui l’art qu’il professait, et il tenait à l'honorer par 
sa vie comme par son talent. Il se croyait naïvement une sorte de 
prêtre ou de pontife de l’éloquence, et il aurait assurément regardé 
comme un sacrilége de la déshonorer par une conduite coupable, 
Nous savons qu'il usa noblement de l'amitié de trois empereurs. Il 
ne les fatigua jamais de ses importunités ; au contraire il se faisait 
prier pour leur écrire, et l’on voit dans ses lettres qu'il s'excuse 
sans cesse de les aller voir. 11 n’était pas de cette foule empressée 
qui venait au palais tous les matins adorer l'astre à son réveil. Le 
mauvais état de sa santé lui sert souvent de prétexte pour s’en dis- 
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nser, et il abuse de ses rhumatismes pour rester chez lui le plus 

‘il peut. Tandis que l'éducation de Néron avait, dit-on, rapporté 
à Sénèque 300 millions de sesterces (60 millions de francs), Fron- 
ton resta pauvre après avoir élevé Marc-Aurèle et Vérus. Il ne se 
iquait pas d'être un bon courtisan; il disait hardiment la vérité, 
même quand elle n’était pas agréable; il ne se croyait pas obligé de 
fuir ceux qui avaient encouru la colère du maitre. I'nous reste une 
belle lettre de lui à Antonin pour Jui expliquer qu'il a continué 
d'être l'ami d’un disgracié. « Je n’ai jamais eu cette habitude, lui 
dit-il, de renier dans le malheur des amitiés formées dans la pros- 
périté. » Il me semble que j'entends le cri courageux de M*° de 
Sévigné après la disgrâce de Pompone : « le malheur ne me chas- 
sera pas de cette maison! » Voilà ce qu'était le maître, une figure 
singulière et compliquée, ridicule et touchante à la fois. L'élève ne 
présente pas les mêmes contrastes, et il est plus facile de le juger. 

Ce jeune homme que Fronton allait élever avait eu cette bonne 
fortune de n'être pas destiné au trône en naissant. Comme on ne 
soupçonnait pas qu'il serait un jour empereur, personne n'eut d’in- 
térêt à le gâter. Il entendit au moins la vérité pendant sa jeunesse, 
et prit pour elle un goût qui ne s'est plus démenti. Il n’y eut 
jamais peut-être d'âme plus naturellement honnête que la sienne. 
Dans cette sorte d'examen de sa vie qu’il a placé en tête de ses Pen- 
sées, il a senti le besoin de faire hommage de chacune de ses qualités 
à quelqu'un de ses parens ou de ses maitres; mais sa reconnaissance 
était vraiment trop généreuse. Ses maîtres ne firent que cultiver ses 
excellens instincts. On sent bien en lisant ses lettres que ce qu'il a 
de meilleur vient de lui. L'expression de ses sentimens, quand elle 
n'est pas gâtée par la rhétorique, qu’on lui avait trop apprise, a de 
ces excès de vivacité naïve que l'éducatjon ne donne pas et qu’au 
contraire elle corrige. Sa correspondance nous montre aussi qu'il 
avait une mauvaise santé, et qu’il a passé la plus grande partie de 
sa vie à être malade, Personne ne vérifiait mieux que lui la défini- 
tion célèbre qu’Épictète donnait de l'homme : c'était vraiment une 
pauvre petite âme qui portait un cadavre, et ce cadavre à toujours 
gêné l'âme jusqu’au moment où elle s’en est enfin délivrée. Est-ce 
àce tempérament maladif ou à la sollicitude intelligente de sa mère 
qu'il dut d'avoir une jeunesse si sérieuse et si grave? Il est certain 
qu'il ne vivait pas comme les gens de son âge. Il n’était pas épris 
des plaisirs, spectateur assidu des jeux publics; il ne se passion- 
nait pas pour les combats de coqs ou de cailles, pour les gladiateurs 
Où pour les cochers. Il lisait, il étudiait, il apprenait. On Jui parlait 
de Dion et de Brutus, on lui racontait l'histoire d'Helvidius, de 
Thraséas, de Caton, et ces souvenirs républicains enflammaient 
ame du futur empereur, C’est sans doute en lisant la vie des phi- 
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losophes stoïciens qu'il forma le projet de leur ressembler, Cet en- 
fant de douze ans voulut imiter leurs austérités. Sa mère ent 
grand'peine à obtenir qu'il couchât sur quelques peaux de bêtes, 
l'exemple de ses grands hommes favoris, il ne voulait d'autre li 
que la terre. 

La réputation de cette vie studieuse et austère arriva jusqu'au 
bel esprit pédant et futile, jusqu'à l'artiste vagabond qui depuis 
vingt ans gouvernait le monde. Hadrien s’éprit de ce jeune homme 
qui lui ressemblait si peu, et l’on dit qu'il songea quelque temps à 
le choisir pour son successeur; mais, comme il le trouvait trop 
jeune, il se décida à laisser l'empire à son gendre Antonin, à con- 
dition qu’Antonin adopterait Marc-Aurèle. En entrant ainsi dans a 
famille impériale, Marc-Aurèle ne fut pas ébloui de ce grand avenir 
qui l’attendait, et il quitta tristement l'honnête maison où il avait 
grandi pour aller habiter au Palatin. On comprend bien la répu- 
gnance qu’il éprouvait pour la demeure de Tibère et de Domitien: 
il savait les périls qu’à son âge il pouvait y courir; il se rappelait 
l'exemple de quelques hôtes de ce palais, jeunes comme lui, dont 
les débuts avaient fait naître tant d’espérances, et qui s'étaient 
ensuite laissé vaincre par les séductions du pouvoir absolu, L'é- 
blouissement de cette autorité sans contrôle n'avait pas cessé d’être 
dangereux pour la raison et pour le cœur de celui qui l'exerçait, 
On raconte qu'Hadrien avait grand’ peine à s'en préserver, et qu'il 
sacrifiait aux dieux quand il se sentait devenir méchant. Comme il 
lui est arrivé d’être cruel, il faut croire que le remède n'était pas 
toujours efficace, ou qu’il a quelquefois sacrifié trop tard. N'est-ce 
pas en songeant à la lutte du vieil empereur contre cette influence 
mauvaise que Marc-Aurèle se disait à lui-même ces belles paroles 
qu’il a reproduites dans ses Pensées : « ne deviens pas trop césar?» 
Il avait pour s’en préserver une heureuse qualité qu'il avait em- 
portée avec lui de la maison maternelle et qu’il ne perdit pas dans 
sa nouvelle demeure : il aimait la vérité. Avant son adoption, i 
s'appelait Vérus; c'était un nom de bon augure, et il le méritait 
si bien qu'Hadrien prenait plaisir à l'appeler Verissimus. Non-seu- 
lement il disait volontiers la vérité aux autres, mais il aimait aussi 
qu'on la lui dit. Il recevait les complimens avec défiance et les re- 
proches avec plaisir, et l’une des lettres les plus aimables qu'il ait 
écrites à Fronton est pour le remercier de l'avoir grondé. Avec un 
goût si vif pour la vérité, les séductions du Palatin et l'ivresse de 
la royauté perdaient une partie de leurs périls. 

Elles étaient pourtant dangereuses encore, et Marc-Aurèle lui- 
même ne s'en est pas toujours préservé. Jusqu'au moment où il 
vint habiter ce pernicieux séjour, sa vie avait été à l'abri des pas- 
sions. « Je remercie les dieux, dit-il dans ses Pensées, d'avoir con- 
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ervé pure la fleur de ma jeunesse et de ne m'être pas fait homme 
avant l'âge. » Il le devait à sa mère autant qu'aux dieux. Elle n’a- 
çait rien négligé pour lui faire un intérieur honnête; elle choisis- 
ait avec soin ses amis et ses maîtres, et ne lui mettait que de bons 
exemples SOUS les yeux. Tout changea quand il lui fallut vivre au- 
près de ce vieillard fatigué qui mourait de ses plaisirs et ne pou- 
ait pas y renoncer. Marc-Aurèle avait alors dix-huit ans, l’âge 
glissant, lubrica ætas, comme disaient les Romains, celui où l’on est 
le plus sensible à l'exemple des autres, et justement l'empereur, 
pour se priver le moins possible de cet enfant qui le charmait, eut 
l'idée étrange de le faire élever chez sa maîtresse. Jeté ainsi au 
milieu de la corruption, Marc-Aurèle semble n’y avoir pas toujours 
échappé. IL en fait humblement l'aveu dans ses Pensées; mais, 
comme ce n’était pas un de ces faiseurs ordinaires de confessions, 
pécheurs vaniteux et satisfaits, qui nous racontent leurs fautes pas- 
sées avec tant de complaisance qu’on voit bien qu’il y a chez eux 
plus de regrets que de remords, il glisse sur ce souvenir : il se con- 
tente de remercier les dieux « de l'avoir guéri des passions d’a- 
mour auxquelles il avait un moment cédé. » De quelle époque de 
sa vie veut-il parler? Qu’était-ce que cette Bénédicta à laquelle il 
paraît si heureux d’avoir échappé? Sans doute quelqu'une de ces 
afranchies spirituelles et adroites, comme il s’en trouvait à la cour 
d'Hadrien, qui avait entrepris la conquête de ce sauvage philoso- 
phe, et dont il se sentait, malgré toutes ses luttes, plus épris qu’il 
n'aurait voulu. Après si longtemps, il n’en parle encore qu'avec 
une épouvante qui fait sourire. Je me figure que le souvenir du dan- 
ger que sa vertu avait alors couru contribuait à l’armer d'une sorte 
de défiance contre les femmes et le monde. Il en garda un certain 
charme d’honnêteté timide, mais aussi je ne sais quoi de gauche et 
d'eflarouché qui se retrouve dans ses lettres. Évidemment la voca- 
tion de ce jeune homme doux et scrupuleux, qui se dépeint lui- 
même un peu effrayé, un peu triste, était de vivre avec les idées 
plus qu'avec les hommes, de rester un spéculatif, un homme d'é- 
tudes et de vertus cachées. Il remplit admirablement plus tard tous 
ses devoirs de prince, mais toujours avec un peu d'effort et de dé- 
plaisir, Ce fut donc un bonheur pour le monde qu'Hadrien en eût 
fait un héritier de l'empire; ce ne fut pas un bonheur pour lui. 
Quand, au moment de quitter sa mère, il discourait tristement avec 
ses amis sur les ennuis de la puissance, il était sincère, et sa tris- 
tesse ne cachait pas une de ces comédies de modestie et d’humilité 
qu'on joue si volontiers quand on est sûr du rang suprême. 
Hadrien ne survécut pas longtemps au choix qu’il avait fait de 
ses successeurs, 11 fut remplacé par son gendre Antonin, le plus 
honnète homme de l'empire. Marc-Aurèle parle toujours de lui avec 
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l'affection la plus vive. Il le remercie surtout dans ses Pensées de 
lui avoir appris « qu'un roi peut vivre avec la simplicité d'un par- 
ticulier sans que les affaires de l’état et la majesté souveraine aient 
à en souffrir. » Tacite, qui n'aime guère ses contemporains, leur 
donne pourtant cet éloge, que depuis Vespasien ils sont devenus 
plus rangés et plus sobres, qu'ils ont perdu le goût des prodiga- 
lités insenstes, et il attribue cette réforme à l'introduction de plus 
en plus fréquente des provinciaux à Rome. Cette vieille aristocratie 
romaine avait pris dans une domination de six siècles des habitudes 
de luxe et de profusion qu’elle conserva sous l'empire pour essayer 
de s’étourdir, Il lui fallait des palais somptueux, d'immenses do- 
maines, des armées d'esclaves, des villas qui étaient des villes, des 
bassins qui étaient des lacs, des parcs qui étaient des forêts, La 
noblesse nouvelle qui la remplaça venait des provinces, et naturel- 
lement elle apportait dans la capitale du monde les habitudes des 
petites villes, la simplicité des fortunes modestes, la familiarité des 
relations bourgeoises, la pratique des vertus de famille. L'exemple 
fut donné par les empereurs, qui étaient aussi des provinciaux, 
L'Espagnol Trajan fut appelé optimus par le sénat parce qu'il ne se 
crut pas dispensé de conserver sur le trône les habitudes de la vie 
privée et qu'il continua d'aimer ses amis, comme s’il n’était pas em- 
pereur. Antonin, qui était Gaulois d’origine (1), pensait comme Tra- 
jan. Un jour que Marc-Aurèle pleurait la mort d'un de ses maîtres, 
Apollonius de Ghalcis, les courtisans, qui ne pleurent pas pour si 
peu, se montraient surpris et scandalisés de sa douleur, « Laissez-le 
donc être homme, leur répondit Antonin, ni la philosophie ni l'em- 
pire n’empèchent d'avoir du cœur. » Encore plus que Trajan et que 
Vespasien, il détestait la représentation et le faste. Il cherchait à 
faire son métier d'empereur le plus simplement possible. Jamais on 
ne vit un prince aimer moins la pourpre et les soldats. Il était de 
ces esprits téméraires et subversifs qui ne croient pas que le salut 
des empires soit attaché au respect de l'étiquette. On l'abordait 
sans peine, et il traitait familièrement ses amis. Fronton ne semble 
pas gêné quand il lui écrit, et il ne se croit pas obligé de prendre 
un air officiel. Les réponses d’Antonin sont pleines de bonhomie 
et de grâce. Tout prince qu'il était, il souriait à l'occasion, et ne s 
dispensait pas d’avoir de l'esprit quand il pouvait. En répondant à' 


(1) Nîmes, d'où sortait la famille d'Antonin, se prépare à lui élever une statue qui est 
due au talent distingué d'un jeune sculpteur du pays, M. Bosc. Peut-être quelques 
personnes seront-elles tentées de trouver que la reconnaissance des Nimois remonte un 
peu haut; mais ceux qui ont visité ce beau pays, si plein de souvenirs antiques, ne se- 
ront pas de cette opinion, Quand on voit ces monumens si entiers, si bien conservés, si 
frais, il semble que ce passé est d'hier, et le bon empereur que les Nimois vont fêter 
paraît presque un contemporain, 
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Fronton, qui le sollicitait pour un de ses amis, il lui parlait avec 
malice de cette inondation d'avocats (scatebra causidicorum) qui 
ne manque pas de se répandre sur toutes les places à donner. 
Quand Fronton fut consul, il prononça, selon l'usage, un beau dis- 
cours pour louer l'empereur qui l'avait nommé; nous avons la lettre 
d'Antonin qui remercie son panégyriste. « Il faut bien, lui disait-il, 
que je vous envoie les félicitations que vous méritez, et pourtant 
je crains de manquer à toutes les convenances en faisant l'éloge de 
mon éloge. » 

En arrivant à l'empire, Antonin n’avait pas cru devoir renoncer à 
ses habitudes, quand il les trouvait bonnes. 11 continua d’aimer la 
campagne, et garda les goûts d’un grand propriétaire italien. Son 
plaisir le plus vif était de s'échapper du Palatin pour aller faire la 
vendange avec ses amis dans quelqu'un de ses domaines. La cor- 
respondance de Fronton nous donne des détails curieux sur ces 
voyages et les fêtes champêtres qui les suivaient. On cuittait Rome 
au milieu d'une cohue d'amis empressés : la foule était grande de 
ceux qui voulaient saluer l'empereur et sa famille avant leur départ. 
On voyageait à petites journées; on se détournait pour visiter les 
curiosités de la route. Marc-Aurèle a grand soin de tenir son maître 
au courant de tout ce qu'on à vu de nouveau. « Nous avons visité 
Anagni, lui écrit-il; c’est une toute petite ville qui renferme beau- 
coup d'antiquités et surtout un nombre incroyable d'édifices reli- 
gieux et de superstitions de tout genre. Il n’y a pas de rue où il n°y 
ait un temple, un sanctuaire ou une chapelle. » Ne croirait-on pas 
qu'il parle d'une ville de l'Italie moderne? On arrive enfin dans la 
villa où l’on doit rester et l’on s’y installe, Ces palais impériaux ne 
ressemblaient guère à ceux d'aujourd'hui. Ils pouvaient être somp- 
tueux d'aspect, remplis d'objets d'art magnifiques, mais on n’y trou- 
vait pas toujours le bien-être qu’un bourgeois aisé se procure si 
facilement de nos jours. Les chambres n'étaient pas chauflées pen- 
dant l'hiver, et Marc-Aurèle disait un jour à Fronton qu'il ne pou- 
vait pas tenir la plume tant il y faisait froid, 11 lui raconte une autre 
fois qu'il a trouvé un scorpion dans son lit. Qu’on nous vante en- 
suite le luxe efréné des césars! Les repas n'étaient guère plus 
somptueux que les palais n'étaient commodes. En sa qualité de phi- 
losophe, Marc-Aurèle se contentait le matin d’un morceau de pain, 
« tandis que les autres dévoraient des huîtres, des oignons et des 
sardines bien grasses. » On se livrait pendant la journée aux occu- 
pations les plus variées. Tantôt on allait chasser le sanglier sur la 
Montagne, tantôt on se mêlait aux vendangeurs, et le bon Antonin 
lui-même, avec son petit manteau de laine de Lanuvium, prenait la 
serpe et coupait les raisins comme les autres. « Nous avons bien 
sué et bien ri, » écrivait Marc-Aurèle. Le soir, on dinait dans le 
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pressoir, et, comme distraction, on se donnait le plaisir d'entendre 
les campagnards qui se disputaient. 

Une autre qualité d’Antonin, c’est le goût qu'il avait pour Ja vie 
ce famille. Marc-Aurèle a fidèlement suivi son exemple. Le grand 
charme de ses lettres est de nous le montrer avec les siens, dans 
cet intérieur heureux où il se retirait si volontiers. 11 aimait tendre- 
ment sa mère, à laquelle il devait tant; il avait la plus vive affec- 
tion pour sa femme, et à cette époque au moins cette affection était 
partagée. On dit que plus tard Faustine s’ennuya de ce mari phi- 
losophe qui la délaissait trop souvent pour les soins de l'empire 
ou le charme de la science (1). S'il est vrai qu’elle ait manqué à 
ses devoirs, Marc-Aurèle au moins l'a toujours ignoré, et jamais au- 
cune découverte fâcheuse n’a troublé le bonheur de son ménage; 
mais dans les premières années ce bonheur, étant plus nouveau, 
avait quelque chose de plus vif. Fronton, qui savait que c'était 
le moyen le plus sûr de lui plaire, lui parle toujours de sa famille, 
« Tous les matins, lui dit-il, je prie les dieux pour Faustine; je sais 
bien que c’est les prier pour vous. » Ses lettres se terminent très 
souvent par un souvenir pour les filles du prince. « Embrassez 
pour moi nos petites dames, » lui dit-il sans façon, et ailleurs : « Je 
baise leurs petits pieds gras et leurs mains mignonnes. » Marc- 
Aurèle, on le comprend, ne les oublie pas non plus dans ses ré- 
ponses. Sa femme et ses enfans, ce qu'il appelle familièrement sa 
petite couvée, nidulus noster, sont, avec ses études, le sujet ordi- 
naire de ses lettres à Fronton. Les maladies de tout ce petit monde 
paraissent l'occuper beaucoup plus que les affaires de l'empire. Il 
oublie qu'il est souffrant lui-même pour ne songer qu'aux souf- 
frances des siens. Les couches de Faustine, les angines de ses filles, 
la toux obstinée qui fatigue son cher petit Antonin, pullus Anto- 
ninus, lempêchent de prendre aucun repos. En revanche, sa joie 
déborde quand personne n’est malade autour de lui. Il écrit un jour 
à Fronton que le temps est mauvais et qu'il se sent mal à son aise; 
« mais, ajoute-t-il gaiment, quand nos petites filles se portent bien, 
il me semble que je ne soufre plus, et qu’il fait un temps admi- 
rable. » Je reconnais dans ces confidences charmantes l'influence 
et l'exemple d’Antonin, Lui aussi, à Rome et dans ses domaines, se 


(1) M. Renan, dans un mémoire lu à la séance publique des quatre académies le 
14 août 1867, a essayé de prouver que Faustine avait été calomniée, 11 me semble avoir 
démontré d’une façon victorieuse qu’une partie des reproches qu'on lui adresse n'est 
pas fondée, qu’elle n’a pas empoisonné Vérus, son gendre, qu'elle n'était pas complice 
de la révolte d'Avidius Cassius. Quant aux désordres de sa vie privée, il est bien difi- 
cile de savoir ce qu'il en faut croire. En les voulant trop nier, on s'exposerait à s'en- 
tendre dire comme M. de Lassay par sa femme : « Comment donc faites-vous pour être 
si sûr de ces choses-là? » En tout cas, si Faustine a commis quelques fautes, M. Renan 
montre fort bien qu'on a dû singulièrement les exagérer, 
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plaisait à vivre comme un bon père de famille. Il aimait beaucoup 
sa femme, qui, à ce qu'on dit, le méritait peu, et il écrivait à 
fronton après l'avoir perdue : « Je serais plus heureux avec elle 
dans une île déserte qu'au Palatin tout seul! » 

Voilà dans quel milieu honnête et simple Marc-Aurèle a grandi. 
Aucun ne lui convenait mieux, aucun n’était plus propre à dévelop- 
per toutes ses vertus. C’est là que nous le montre cette correspon- 
dance avec Fronton, qui va nous permettre d'étudier la façon dont 
il fut élevé. 


IL. 


Fronton était un rhéteur convaincu qui ne croyait pas qu'on püt 
rien apprendre à un prince de plus utile que la rhétorique; aussi 
l'enseigna-t-il avec conscience à Marc-Aurèle. Au moment où les 
lettres commencent, cet enseignement devait être à peu près fini. 
Marc-Aurèle était alors associé au gouvernement de l'empire, et il 
avait bien autre chose à faire que de s'occuper des figures de mots 
ou de pensées. Cependant Fronton ne laisse pas de lui envoyer de 
temps en temps quelque discours à écrire ou quelque comparaison 
à développer pour lui entretenir la main. C'était le travers de cette 
éducation oratoire des Romains d'être éternelle. On exigeait de 
l'orateur tant de qualités différentes et une telle diversité de perfec- 
tions qu’il n'était jamais tout à fait formé et qu'il lui fallait étudier 
toujours. Il est probable que personne alors n’était étonné que Fron- 
ton continuât ses leçons si longtemps; mais, comme nos habitudes 
d'enseignement sont changées, nous ne pouvons retenir un sourire 
en voyant un prince de vingt-deux ans, au milieu des affaires les 
plus graves, écrire sérieusement à son professeur : « Je vous envoie 
ma sentence d'aujourd'hui et mon lieu-commun d’avant-hier. » 

Marc-Aurèle montra d’abord un goût très vif pour l'art que 
Fronton lui faisait connaître. Il avait la passion d’apprendre, et, le 
sentiment du devoir se joignant à son penchant naturel pour l’é- 
tude, il se portait avec une sorte d'entrainement vers tout ce qu’on 
lui enseignait, Cette âme douce et docile se laissait facilement con- 
duire, et ses maîtres exerçaient sur lui une influence dont il n'es- 
sayait pas de se défendre. C'est ainsi qu'il parut bientôt aussi 
convaincu que Fronton de l'importance souveraine de la rhétorique. 
Is en parlent tous les deux avec un sérieux qui nous confond. 
Marc-Aurèle semble croire que le sort de sa renommée dépend 
de son maître et qu’il peut seul lui donner les moyens d'arriver à 
la gloire, « Je serai quelque chose, lui dit-il, si vous le voulez. » 
Fronton le voulait de tout son cœur. Il faut lui rendre cette justice 
qu'en se donnant tant de peine pour l'éducation du jeune prince il 
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ne cherchait pas à servir ses intérêts personnels; il ne songeait 
qu’à ceux de son art. Il croyait assurément lui devoir beaucoup, sa 
renommée littéraire, sa situation politique, le charme de sa vie; 
mais il pensait s'acquitter en lui donnant Marc-Aurèle. La gloire 
qu'il rêvait, c'était de placer la rhétorique sur le trône; elle n'é- 
tait jamais montée si haut. Aussi que de travail, que de soins pour 
faire de son élève un rhéteur accompli! C'était sa préoccupation 
de tous les momens; il y songeait le jour et la nuit. « Vous croyez 
que j'ai dormi, lui écrit-il; eh bien! non. Je n'ai pas pu fermer 
l'œil. Je me demandais à moi-même si l'affection ne m'avait pas 
rendu trop indulgent pour vos fautes, si vous ne devriez pas avoir 
fait plus de progrès dans l’art oratoire, si les imperfections de votre 
talent ne tiennent pas à quelque paresse ou à quelque négligence, » 
Cet examen de conscience l'amène à une découverte fächeuse, 1 
s'avise d’une lacune grave dans son enseignement, il craint de 
n'avoir pas assez exercé son élève dans le genre démonstratif, 
Heureusement tout peut se réparer. Il suflit de renoncer pour 
quelque temps aux mimes et aux comédies, qui habituent au style 
simple, et de se mettre à lire avec ardeur des harangues pompeuses, 
« Travaillons et faisons effort! Je vous promets, je vous jure que 
vous arriverez bientôt au sommet de l’éloquence. Les dieux nous ai- 
dent, les dieux nous favorisent! » Nous avons beau faire, cette gra- 
vité nous déconcerte, nous ne pouvons nous habituer à voir traiter 
le genre démonstratif avec cette importance; mais les exhortations 
de Fronton étaient si vives, son enthousiasme si sincère, que Marc- 
Aurèle n'y résistait pas. Il se mettait au travail avec une ardeur 
qui finissait par effrayer ses amis. Fidèle disciple de son maitre, il 
étudiait scrupuleusement les auteurs anciens, surtout le vieux Ca- 
ton, dont il se disait volontiers le client. J'aime à croire qu'il cher- 
chait autre chose chez eux que des mots à rajeunir. Il devait goù- 
ter cette énergie de paroles, cette vérité de sentimens, toutes ces 
qualités saines et viriles qui sont ordinaires aux littératures jeunes. 
Aussi était-il ravi quand il retrouvait dans les œuvres de Fronton 
quelque expression de ces vieux auteurs qu'il aimait tant; son ad- 
miration éclatait alors en transports étranges. « Quels argumens! 
quel ordre! quelle élégance! quel charme! quelle clarté! quelle 
finesse ! quelle grâce! quel éclat! Êtes-vous heureux de si bien par- 
ler! Suis-je heureux d’avoir un maître comme vous! » Et il ne pro- 
pose rien moins que de lui mettre la couronne sur la tête, le sceptre 
à la main, et de le faire roi de tous les lettrés. 

Il est probable que ce goût que Marc-Aurèle ressentait alors 
pour Fronton venait non-seulement de l'admiration qu'il éprouvait 
pour son talent, mais aussi de l’estime que lui inspirait son Ca- 
ractère. C'était, comme on l’a vu, un très honnête homme, J'ai 
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peine à croire qu'il se soit borné à apprendre à son élève l'art de 
choisir les mots et de les bien placer. Son enseignement devait 
être souvent plus grave, et la morale s’y glissait à côté de la rhéto- 
rique. Les lieux-communs l'amenaient naturellement à traiter du 
vice et de la vertu, et à propos des métaphores et des sentences 
on parlait souvent de l'homme et de la vie. Quand Marc-Aurèle 
écrit à Fronton : « Vous ne cessez pas de me mettre dans la voie 
de la vérité et de m'ouvrir les veux, » on pense bien qu'il n’est 
pas question seulement de leçons sur la propriété des expressions 
ou l'harmonie des périodes. Il ne dit pas dans ses Pensées que 
Fronton lui ait appris à bien parler; il le remercie de lui avoir en- 
seigné « ce qu’il y a dans le cœur d'un tyran d'envie, de duplicité, 
d'hypocrisie, et combien les grands seigneurs sont étrangers aux 
sentimens affectueux. » La leçon était importante, et l’on comprend 
bien que Marc-Aurèle ait été très reconnaissant à son maître de la 
lui avoir donnée. Cette reconnaissance si expansive, si sincère, qui 
avait plus de prix venant d’un prince, fit naître chez Fronton, dont 
l'âme était restée jeune, une très vive affection. En parlant un jour 
à Marc-Aurèle de l'empereur Hadrien, qui par crainte ou par or- 
gueil ne se laissait pas approcher, il lui disait : « Avec lui, la 
confiance m'a manqué; je le respectais tant que je n'ai pas osé 
l'aimer, » Les choses étaient changées à la cour bourgeoise d’An- 
tonin. Aucune étiquette ne génait l'expression des sentimens; on 
pouvait aimer un prince et le lui dire. Fronton usait de la permis- 
sion; on trouve même souvent chez le maître et l'élève des excès 
de tendresse qui nous étonnent et nous déplaisent. Si les lettres de 
Voiture contiennent la galanterie de l'amour, il y a dans celles de 
Marc-Aurèle et de Fronton ce qu'on pourrait appeler la galanterie 
de l'amitié, Il arrive qu'aux époques lettrées où l'on a trop de goût 
pour l'esprit, on lui laisse aussi trop de place dans les choses du 
cœur, Il enjolive, il force, il exagère l'expression des sentimens. Il 
les affuble d'une sorte de parure qui peut les faire sembler ridi- 
cules et empruntés à qui les regarde de loin et ne distingue pas 
le corps du vêtement. Cependant ces exagérations ne sont qu’à la 
surface, le fond est solide et vrai. Il y a encore ici une autre rai- 
Son qui à pu amener quelque excès d'ornemens et forcer par mo- 
mens le naturel, C’est un élève et son maitre qui s’entretiennent, la 
lettre se ressent de la leçon qui vient d’être donnée et la continue. 
Marc-Aurèle se surveille pour bien écrire; c’est un devoir qu'il en- 
voie à son professeur; Fronton répond par un corrigé. L'un cherche 
à mériter un éloge, l’autre veut donner un modèle, Il est naturel que 
des deux côtés l'effort se sente parfois et nuise à l’aisance d’un com- 
merce familier; mais, je le répète, le fond reste sincère. En somme, 
ces lettres nous donnent l’idée de deux honnûtes gens qui s’aimaient 
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beaucoup, et, malgré quelques impatiences que nous cause Jeyr 
mauvais goût, elles nous les font aimer tous les deux. 

On ne peut cependant s'empêcher d'en vouloir un peu à Fronton 
des efforts qu'il a faits pour gâter un des plus aimables natureks 
qui aient jamais étudié la rhétorique. Dans sa sollicitude inquiète 
il ne savait qu'imaginer pour lui apprendre le beau langage, |] 
allait jusqu'à composer pour lui de ces jeux d'esprit pédantesques 
familiers à la littérature grecque, et dont, heureusement pour elles, 
les lettres latines s'étaient jusque-là préservées. Nous savons que 
les rhéteurs grecs s’amusaient à faire l'éloge d'Hélène et de Busiris, 
ou même celui de la fièvre quarte. Fronton ne va pas tout à fait 
aussi loin qu'eux; il se contente d'adresser à son élève l'éloge de 
la fumée et de la poussière, dont il reste quelques fragmens eu- 
rieux. Nous y voyons que la difficulté du sujet ne le rebute pas, an 
contraire. « Il est d’un homme pieux, nous dit-il, de s'adresser 
aux dieux les moins fêtés. » Mais la fumée est-elle donc un dieu? 
Pourquoi pas? Les poètes ont bien divinisé les vents, et même les 
nuages et les brouillards. « Ils nous disent que les dieux sont vêtus 
de nuages, et, le jour où Jupiter partagea la couche de Junon sur 
l’Ida, n’est-ce pas un nuage qui leur rendit le service de les dérober 
aux yeux indiscrets? » La fumée a de plus ce privilége que, comme 
les brouillards et comme les dieux, elle échappe à la main qui veut 
la saisir, qu’elle est subtile et incorporelle, qu’il lui suflit de la 
plus petite fente pour s’introduire chez nous. Nous avons perdu là 
suite de cette pièce d’éloquence; mais les autres raisons étaient sans 
doute de la même force, ce qui nous empêche de les regretter. Fron- 
ton avait composé de même un éloge de ia négligence dont quel- 
ques fragmens se sont aussi conservés. Il y disait notamment « qu'il 
avait songé longtemps à louer la négligence, et que, si jusque-là il 
avait négligé de le faire, c’est qu'il était trop plein de son sujet. » 

Il était difficile que Marc-Aurèle ne finit pas par ressentir l'in- 
fluence de ce mauvais goût. Il admirait trop sincèrement son maitre 
pour ne pas l’imiter quelquefois. Quoique ses lettres soient en gé- 
néral plus simples et plus vraies, on y trouve aussi de temps en 
temps d’étranges métaphores. Un jour que Fronton était allé faire 
ses vendanges (Antonin avait mis ce divertissement à la mode} 
il lui écrit : « Quand vous verrez le vin doux bouillir dans le ton- 
neau, songez à mon amour pour vous; ainsi il fermente, il bouil- 
lonne, il écume dans ma poitrine, » Comme il admirait tout chez 
son maître, même ces jeux d'esprit ridicules dont je viens de par- 
ler, il lui arrivait d'y prendre part. Fronton lui avait adressé l'éloge 
du sommeil pour l’engager à se reposer; Marc-Aurèle répond en 
attaquant le sommeil. Sa lettre est un chef-d'œuvre de mauvais 
goût; il y entasse toute sorte de raisons empruntées à Homère et à 
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fnnius, et il l’achève par ces mots : « Maintenant que j'ai bien atta- 
ué le sommeil, allons dormir. » Fronton réplique; il était naturel 

e le maître eût le dernier mot dans cette joute. « Vous m'avez 
réfuté, lui dit-il, avec tant de savoir, de finesse et d’à-propos, que, 
& c'est la veille qui vous donne cette grâce et cet esprit, je me dé- 
dlare vaincu; mais vous me dites que vous m'avez écrit Le soir et au 
moment où vous alliez dormir. C’est donc l'approche du sommeil 
qui vous à inspiré une si jolie lettre, car, ainsi que le safran, le 
sommeil, avant d'arriver, fait sentir de loin son parfum et son 
charme. » Puis viennent des éloges sans fin de l’esprit de Marc- 
Aurèle; il reprend ses expressions les plus piquantes, il en déve- 
loppe la beauté; il les analyse, il les commente, il les lui fait admi- 
rer à lui-même. Ces félicitations pédantesques rappellent tout à fait 
ja scène des Femmes savantes et les commentaires de Philaminte 
sur le fameux quoi qu'on die. Seulement, si Fronton est bien à sa 
place dans cette scène, il nous déplaît d'y voir Marc-Aurèle. 

Ainsi Fronton triomphait. Il voyait ses leçons écoutées, son exem- 
ple suivi. Il recevait tous les jours des lettres où Marc-Aurèle es- 
sayait de reproduire sa manière et malheureusement y parvenait. 
« Je suis heureux, écrivait-il à ce fidèle disciple, je suis gai, je 
me porte bien, je redeviens jeune quand je vous vois faire tant de 
progrès. Sans vous, j'aurais assez d'années, assez de travail, as- 
sez de gloire, peut-être un peu trop de peine et de chagrin. C’est 
vous qui, malgré mon âge avancé et ma santé chancelante, me 
faites désirer la vie. » S'il tenait ainsi à vivre, c’est qu’il espérait 
voir bientôt la rhétorique couronnée dans Marc-Aurèle; c'était le 
rève de sa vie, mais ce rêve ne devait pas se réaliser. Au moment 
où il se livrait ainsi à toute la vivacité de sa joie à la vue des pro- 
grès de son élève, cet élève lui échappait, et la philosophie l’enle- 
vait pour toujours à la rhétorique. 


III. 


Depuis l’époque où, dans une ardeur de zèle prématuré, Marc- 
Aurèle s'était mis à porter le petit manteau et à coucher sur la 
dure, il n'avait jamais abandonné la philosophie. On sent bien aux 
ralleries timides que Fronton lui adresse sur sa sagesse qu’il crai- 
gnait quelque péril de ce côté. Il fallait pourtant que cette sagesse 
se ft bien humanisée pour ne lavoir pas empêché de se livrer, 
comme il le fit, à la rhétorique; mais cette première ardeur n’é- 
lit qu'assoupie, et elle devait se réveiller. Il y avait auprès de 
lui un homme qui s'était donné la tâche de le ramener aux études 
ét aux préférences de sa jeunesse, C'était un stoïcien nommé Rus- 
UCus, personnage austère, d'humeur difficile, qui n’était jamais 
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content de rien. Tandis que Fronton louait sans cesse, Rusticns 
grondait toujours. 11 s'élevait souvent entre les deux professeurs 
des contestations très vives sur le talent et le travail de l'élève, 
Fronton le portait aux nues, Rusticus faisait des réserves, Il insis. 
tait plus volontiers sur les imperfections que sur le mérite, et Jes 
complimens même qu'il était forcé de lui adresser avaient quelque 
chose de désagréable et de contraint. I] ne lui passait aucune faute, 
aucun travers, pénétrant pour les découvrir, impitoyable à les gi. 
gnaler. Malgré sa docilité et sa patience, Marc-Aurèle était parfois 
rebuté par ces brusqueries. Il se fâchait, il s'éloignait en grondant: 
mais la réflexion le désarmait, et un instinct plus fort le ramenait 
toujours vers cet honnête homme qui lui disait si rudement la vé- 
rité. C’est ainsi que le stoïcisme reprit possession de lui. Naturelle- 
ment la rhétorique perdait tout ce que gagnait la philosophie, Rus- 
ticus ne se faisait pas faute de montrer à son élève ce qu’elle a de 
vide et de puéril. Il se moquait de ces petits vers que Marc-Aurèle 
composait honteusement le soir quand tout le monde reposait, et 
dont il ne voulait pas d'autre confident que Fronton. 1] raillait sans 
pitié ce soin coquet et futile de ciseler l'expression; je soupçonne 
même que l'attaque devait être souvent plus vive et plus person 
nelle, Rusticus n'avait pas l'habitude de dissimuler ses sentimens, 
et sans doute, après avoir combattu le système, il s'en prenait fran- 
chement à l’homme. Quand Marc-Aurèle le remercie dans ses 
Pensées de l'avoir mis en garde contre les grands discoureurs, ces 
mots me font songer à Fronton; n'est-ce pas de lui ou des gens de 
son école que le prince veut ici parler? Qu'on se figure tout ce que 
devait perdre chaque jour ce pauvre rhéteur jusque-là si admiré à 
ces vigoureuses sorties du rigide stoïcien! Il lui restait au moins la 
gloire de bien écrire : on vient de voir que Matc-Aurèle était ravi 
de son beau langage; mais ce prestige même, il devait le perdre. 
Un jour Marc-Aurèle lut une lettre que Rusticus écrivait à sa mère 
de Sinuesse, où il se trouvait, lettre de philosophe, sans apprèts, 
sans efforts, où l'expression était le vêtement et non la parure de 
la pensée. Il en fut charmé, et il nous dit qu’elle lui donna le goût 
d'écrire les siennes plus simplement. On peut croire qu'il trouva 
dès lors moins de plaisir à lire celles de Fronton, et qu'il se sentit 
moins disposé à admirer et à imiter l'éloge de la fumée ou de ka 
négligence. La rhétorique était donc fort ébranlée par tous ces 
assauts dans l’esprit du jeune prince; elle fut tout à fait vaincue le 
jour où Rusticus lui apporta un livre nouveau, que le public ne 
connaissait pas encore, les Entretiens d'Épictète (1). 


(1) 11 semble du moins ressortir des expressions de Marc-Aurèle que les Entretiens 
n'étaient pas encore publiés, Il remercie Pusticus de les lui avoir laissé emporter chu 
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Ce livre, dont la destinée a été si grande, et qui a eu l'honneur 
d'émouvoir tant de nobles âmes, entre autres celles de Marc-Aurèle 
et de Pascal, ne contenait pas, à vrai dire, des enseignemens nou- 
veux. C'était toujours la pensée stoïcienne, qu'il faut ne placer son 
bonheur que dans les choses qui dépendent de nous et regarder 
comme indiflérentes celles qui ne sont pas en notre pouvoir. On 
avait dit cent fois avant EÉpictète qu’il n’y a rien d’important dans 
la vie que de cultiver son esprit et de fortifier sa volonté, que la 
fortune, la santé, le pouvoir, la réputation, ne sont pas des biens 
véritables, qu'il faut en détacher son âme, si l’on veut échapper au 
despotisme des hommes et du sort; mais jamais peut-être on ne 
l'avait dit avec tant d'émotion, d’un ton si sincère et si pénétré. 
La situation même de celui qui donnait ces grandes leçons les ren- 
dait plus profitables. L'enseignement est souvent plus utile quand 
il tombe de plus haut, ici il gagnait à venir de bas. On savait au 
moins qu'on n'avait pas affaire à un de ces philosophes qui du fond 
de leurs palais célèbrent les charmes de la pauvreté et qui se lèvent 
d'une table bien garnie pour aller écrire l'éloge de l'abstinence. 
Celui-là était vraiment un pauvre et un misérable, et cette fière 
résistance à toutes les rigueurs de la vie avait plus de poids dans 
l bouche de quelqu'un qui les avait supportées. Cet homme qui 
disait si hardiment qu'on n’est l’esclave de personne quand on est 
le maître de soi, c'était un pauvre esclave qui avait fait sur lui- 
même l'essai de ses principes. On pouvait le croire sur parole 
quand il prétendait que l'âme peut s’arracher par sa force inté- 
rieure à toutes les humiliations que le sort lui inflige, car il les 
avait connues et bravées. En mème temps que son stoïcisme tou- 
chait davantage par ce qu’on savait de sa situation et de sa vie, il 
avait pris aussi une couleur plus religieuse, et par là il convenait 
mieux aux gens à qui il s’adressait. Cette union avec Dieu que re- 
commandaient Sénèque et Zénon pour dire qu’il fallait accepter ses 
décrets et ne pas se révolier contre ses sévérités était devenue chez 
lui plus intime et plus tendre. Ce Dieu n’est plus seulement dans ses 
ouvrages la raison des choses, une conception abstraite de l’ordre et 
de l'harmonie du monde : c’est une providence vivante: « il dit aux 
plantes de fleurir, et elles fleurissent, de germer, et elles germent, 
de mürir, et elles mûrissent; » c'est un être personnel et bienfai- 
sant qui veille tendrement sur l'homme et ne l’abandonne jamais. 
«Quand vous avez fermé vos portes et fait l’obscurité dans votre 
chambre, ne vous avisez pas de dire que vous êtes seul, car vous 
n'êtes pas seul, puisque Dieu est avec vous. » Notre premier devoir 


Jui (üv oixofev petéôwxe). Si le livre avait été publié, Marc-Aurèle en aurait acheté un 
exemplaire, ou l'aurait emprunté, comme il faisait, à la bibliothèque d’Apollon palatin. 
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est donc de le prier et de le bénir. « Que puis-je faire de miewx 
que de louer Dieu, moi qui suis infirme et chargé d'années? gi 
j'étais rossignol ou cygne, je ferais ce que font le cygne et le rossi. 
gnol. Puisque je suis un être raisonnable, il faut que je loue Dieu, 
Telle est ma tâche, et je l’accomplis. Je ne la quitterai pas tant que 
je pourrai l’accomplir, et je vous exhorte à chanter avec moi le 
cantique de louange. » C’est ainsi que cette philosophie cherchait à 
mettre Dieu plus près de nous, et qu’en le montrant sans cesse oc- 
cupé de l’homme elle sollicitait l'homme à s'occuper de lui, Il est 
facile de comprendre l'effet qu'elle devait produire sur une société 
avide de croyances et d'émotions, éprise de surnaturel, livrée aux 
opinions et aux pratiques des cultes de l'Orient, et qui portait dans 
son sein une grande transformation religieuse. 

Le jour où Marc-Aurèle lut ce beau livre, il fut tout à fait con- 
quis à cette grande et fière doctrine. De la hauteur où elle l'élevait, 
que la rhétorique dut lui sembler mesquine! A côté de ce gouver- 
nement de son âme, de cette pleine possession de lui-même, de 
cette intelligence du monde et de Dieu que lui promettait Épictète, 
que le soin des mots et des phrases lui parut médiocre et puéril! 
Fronton était décidément vaincu. Il était bien diflicile qu'il ne s'a- 
perçût pas de sa défaite, quelque soin que prit Marc-Aurèle de 
ménager un vieillard qu'il aimait. Dans un commerce de tous les 
jours, ses nouvelles opinions devaient finir par se montrer. Nous les 
voyons qui percent plus d’une fois dans les fragmens de ses lettres, 
nous qui avons moins d'intérêt à les découvrir. Tantôt c'est une 
répugnance qu’il éprouve à employer les artifices oratoires; n’est- 
il pas plus honnète de dire franchement sa pensée que de se servir 
de ces mensonges déguisés? Tantôt c'est un scrupule qui l’inquiète 
et qu’il révèle naïvement à son maître. Il s'aperçoit bien, quand 
vient d'écrire une belle phrase, qu'il la relit avec complaisance, 
qu’il s’applaudit secrètement, qu’il est plein d'estime et d’admira- 
tion pour son œuvre, et il ne se propose rien moins que de fuir 
l'éloquence pour ne pas entretenir sa vanité. Fronton se récrie avec 
raison. Le remède lui paraît trop violent. N’est-il pas plus sage de 
continuer d’être éloquent, si l’on peut, et de tâcher d’être plus mo- 
deste? D’autres fois Marc-Aurèle avoue qu'il se sent saisi d’une tié- 
deur étrange, lui si zélé, si laborieux jusque-là. Il n’a plus de goùt 
pour l'étude. Les Gracques et Caton lui tombent des mains. Il sen 
veut, il se gronde, il songe à son maitre afin de se donner plus 
d’ardeur, il lui écrit pour lui demander des sujets de discours; mais 
je ne sais comment ces sujets, quand il les a reçus, lui déplaisent 
toujours. Ils sont trop pauvres, trop invraisemblables; il trouve pour 
tous quelque bonne raison de ne pas les traiter, ou, s’il l'essai, 
l'inspiration est rebelle. 11 ne lui vient plus ni argumens ni figures. 
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« À peine, dit-il, ai-je pu trouver quelques épiphonèmes! » C'est 

à ce moment il a près de lui un petit livre qui l’attire et le dis- 

ute à la rhétorique, celui du philosophe Ariston. Get Ariston est, 
comme Rusticus, un stoïcien grondeur qui ne veut pas qu'on perde 
son temps à des bagatelles, et qu'au lieu de travailler à se rendre 
meilleur on balance des périodes et l'on cherche des raisons pour 
des sujets chimériques. Cependant Marc-Aurèle fait un effort : il va 
hisser dormir un moment Ariston, et il profitera de son sommeil 
pour se remettre à son discours commencé; mais, avant de le con- 
tinuer, il fait ses réserves, il ne veut pas traiter le pour et le contre, 
comme son maitre le lui conseille. « Ariston, lui dit-il, n’est pas 
assez endormi, il se réveillerait pour le défendre. » 

Il semble qu'alors Marc-Aurèle fût encore indécis. Peut-être es- 
pérait-il pouvoir se partager entre la philosophie et la rhétorique, 
et faire une place à chacune d’elles dans ses études; mais la philo- 
sophie est envahissante, elle n'accepta pas le partage. Une fois 
qu'elle se sentit maîtresse de l'âme du jeune prince, elle chassa le 
reste pour régner seule. Il est probable que Fronton ne se laissa 
pas chasser sans résistance, et qu'il essaya par tous les moyens de 
garder son élève, qui lui échappait. Nous avons quelques lettres 
de lui qui nous donnent l'idée de l'ardeur qu’il dut apporter à ce 
débat. Quoiqu’écrites plus tard et à une époque où le temps aurait 
dù lui apprendre à se résigner, elles sont pleines encore d'empor- 
tement et de passion, ce qui n’empèche pas qu'on n'y trouve aussi 
beaucoup de mauvais goût. Il est bien diflicile à un rhéteur de s’en 
défendre quand il en a pris l'habitude, et la vérité des sentimens n’a- 
mène pas toujours chez lui celle des expressions. On sait que Quin- 
tilien, qui avait trouvé des larmes sincères pour pleurer la mort de 
son petit-fils, ne put pas trouver des paroles vraies pour en parler, 
tant il devient naturel à la longue de n'être plus naturel! Ce qui 
aggrave ici le mal, c’est que précisément Fronton croit devoir ap- 
peler la rhétorique au secours de la rhétorique menacée; aussi ses 
argumens ne sont-ils souvent que des métaphores. Il veut établir 
par ses raisonnemens les services que peut rendre la rhétorique, 
et il lui arrive de prouver par son exemple le danger d'y séjourner 
trop longtemps. Ce naïf rhéteur a tant vécu au milieu des mots et 
des phrases qu’il semble par momens avoir perdu le sens de la vie. 
Veut-on savoir par exemple l'idée qu'il se faisait d’un bon empe- 
reur? Ce n’est pas celui qui administre avec talent, qui fait de sages 
lois où qui défend courageusement son pays; c'est celui qui parle 
bien. Voilà son premier devoir. Il faut qu'il sache parler au peuple, 
au sénat, aux armées pour se faire obéir, aux ennemis pour se faire 
craindre. « S'il ne sait pas louer ceux qui font le bien, blâmer ceux 
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qui se conduisent mal, exhorter à la vertu, détourner du vice, 
qu’il quitte son nom et ne s'appelle plus empereur! » Aussi comme 
il triomphe quand il montre par l'histoire de l'empire que les meil- 
leurs princes ont été les plus éloquens! César et Auguste étaient 
d'illustres orateurs; « quant aux autres, jusqu'à Vespasien, ils par- 
laient si mal qu'on n'a pas moins de honte de leurs discours que 
d'horreur pour leurs actions. » C’est ce qui explique qu'il ait mis 
tant de passion à enseigner l’éloquence à Marc-Aurèle : il croyait 
travailler au bonheur de l'univers. 1 
L'idée qu'il se faisait de la philosophie et des philosophes n’est 
pas moins surprenante, L'époque où vivait Fronton est assurément 
celle où la philosophie avait le plus d'action sur le monde, Elle 
sortait des écoles pour s'introduire dans la vie, elle pénétrait le 
droit civil, travaillait à corriger les inégalités sociales, à protéger 
les faibles, à relever les déshérités, à établir pour les pauvres la 
charité légale: elle adoucissait les rigueurs des lois anciennes et re- 
nouvelait les institutions en leur dennant un caractère plus humain 
et plus libéral. Fronton n'a rien vu de tous ces bienfaits; ce grand 
mouvement lui a tout à fait échappé. Le philosophe ne lui semble 
qu'un faiseur de tours de force de dialectique, un oisif, un fainéant 
qui passe ou plutôt qui perd son temps à imaginer des sorites et des 
svllogismes, à échafauder des raisonnemens bizarres et inutiles, 
comme le chauve ou le cornu. Par un étrange renversement d'idées, 
l'homme sérieux pour lui, c'est le rhéteur; l'amuseur public et le 
diseur de riens, c'est le philosophe. Il dit et il croit qu'on n'attaque 
l'éloquence que parce qu'il est difficile d'y atteindre. Il insiste sur 
cette difficulté de l'art de parler qui lui paraît témoigner de son im- 
portance. « Prenez, dit-il, tous les orateurs de Rome depuis sa fon- 
dation; soyez aussi généreux que Cicéron, qui les accueille tous sans 
choix : si vous voulez les compter, vous aurez peine à en trouver 
trois cents, tandis que la seule famille des Fabius a pu fournir d'un 
coup trois cents jeunes gens qui sont morts le même jour pour leur 
pays, » tant il est plus diflicile encore de bien parler que de bien 
agir! Au contraire il n’y a rien de plus aisé que d’être philosophe. 
C’est précisément parce qu'on le devient sans peine que tout le 
monde cherche à le devenir, Pour le prouver, Fronton s'amuse à 
tracer un tableau piquant de ce qu’on fait dans une classe de philo- 
sophie. « Vous lisez un livre, le maitre l'explique; vous écoutez 
l'explication sans rien dire, vous faites un signe de tête pour mon- 
trer que vous comprenez. Un autre élève continue; pendant qu'il 
lit, vous vous endormez. Vous entendez dire : premièrement, secon- 
dement, et diviser le sujet à l'infini. On discute sur des raisonne- 
mens de la force de celui-ci : s’il fait jour, on doit y voir, — tandis 
que le soleil entre par les fenêtres ouvertes. Ensuite vous retournez 
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chez vous l'âme tranquille : VOUS savez que vous n’ave zrien à faire 
jusqu'au lendemain, point de question à étudier, point de discours 
à écrire et à apprendre par cœur, point de grec à traduire, point de 
snonymes ni de figures à chercher, et que votre nuit vous appar- 
tient. » On vient donc vraiment se reposer dans ces écoles et non y 
travailler, voilà pourquoi elles sont si remplies. 

Du moment qu'on y vient pour ne rien faire, il n'est pas surpre- 
sant qu'on en sorte sans rien savoir, L'éducation philosophique, ne 
s'adressant qu’à des paresseux, ne peut produire que des ignorans. 
Elle n’apprend pas à bien parler, ce qui, comme on sait, est pour 
Fronton la seule science sérieuse. Aussi il faut voir comme il s'égaie 
du mauvais style des philosophes, comme il plaisante sur leurs mots 
obseurs et embarrassés, sur leurs phrases tortues et bossues (ser- 
mones gibberosos et retortos). Ce Sénèque, le plus beau parleur 
d'entre eux et dont ils sont si fiers, d'où lui vient sa gloire ? I] n'a 
d'autre talent, suivant Fronton, que d'exprimer avec effort et pré- 
tention ce qu'un autre aurait dit simplement. C'est ce qu'il fait 
comprendre par la comparaison suivante. « Supposez que, dans un 
repas où l’on a servi des olives, l'un des convives les porte direc- 
tement à sa bouche, comme c’est l'usage, et qu’un autre les jette 
en l'air et les rattrape avec ses lèvres. Les enfans pourront bien rire 
de ce tour de force et quelques invités s'en amuser; il n’en est pas 
moins vrai que le premier des deux est un homme bien é'evé, et que 
l'autre n’est qu'un saltimbanque. » On rencontre sans doute quel- 
quefois chez Sénèque des phrases ingénieuses et des pensées bril- 
lantes; « mais on peut trouver aussi des pièces d’or dans les égouts : 
est-ce une raison de faire le métier de ceux qui les nettoient ? » La 
comparaison est un peu forte; mais Fronton ne se possède plus 
quand il parle du style des philosophes. Cette mauvaise facon d'é- 
crire l'impatiente, lui qui tient tant au beau langage; il ne peut 
pas comprendre qu’on n'en soit pas rebuté et indigné comme lui. 
Quand il la compare à celle qu'enseignent les rhéteurs, il prend des 
airs de triomphe, « Qu'avez-vous donc fait, dit-il à Marc-Aurèle, 
qui hésite, de la finesse de votre jugement et de la justesse de 
Votre esprit ? Plus vos sentimens sont élevés, plus vos paroles doi- 
vent être augustes. Relevez-vous enfin et reprenez votre taille. Ces 
bourreaux veulent faire de vous ce qu’on fait d’un sapin ou d'un 
chêne majestueux qu’on force à s’abaisser jusqu’à terre; ne le souf- 
frez pas, et que votre tête en se redressant rejette et disperse tous 
ces gens qui voulaient la courber. » 

Je doute que Marc-Aurèle ait été très touché de cette éloquence, 
et qu'elle l'ait disposé à revenir à la recherche des vieux mots et 
à l'étude des synonymes. Cependant, parmi tous ces argumens que 
Fronton entassait sans les choisir, il y en a quelquefois de graves 
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et qui méritaient d'attirer l'attention du jeune prince. Il avait rai. 
son de lui rappeler qu'il se devait à l'empire, et qu’il ne lui était 
pas permis de se dérober aux devoirs de son rang et de sa condi. 
tion. « Vous avez beau faire, lui disait-il; c'est le manteau de 
pourpre des césars et non le manteau de laine des philosophes que 
vous allez porter. » Marc-Aurèle se laissait aller quelquefois à l'ou- 
blier. De sa nature il était timide et retiré. Cette passion de perfec- 
tion intérieure que lui donna le stoïcisme ajouta encore à son goût 
pour la solitude. Quand la philosophie lui eut appris que, pour fuir 
la foule et le bruit, il n'avait pas besoin de se réfugier dans ses villas 
du bord de la mer ou des montagnes, qu'il lui suflisait de s’étudier, 
de se renfermer et de s’isoler en lui-même, il dut être tenté d’abuser 
souvent de cette retraite aussi sûre que facile. On pouvait craindre 
qu’il n’éprouvât ensuite quelque peine à quitter ses chères médita- 
tions et à revenir aux choses du monde et de l'empire. C'était un 
danger grave. Pour bien remplir les fonctions de la vie active, il 
faut s’y plaire. Celui qui ne s’y résigne que par devoir les accom- 
plit de mauvaise grâce. On reprochait à Marc-Aurèle d'apporter un 
visage indifférent ou préoccupé dans les festins où il invitait les 
sénateurs, dans les jeux qu’il donnait au peuple. 11 semblait étran- 
ger à la joie des autres et la diminuait en ne la partageant pas. Les 
bruits les plus singuliers circulaient dans la foule; on disait qu'il 
voulait forcer tout le monde à devenir grave comme lui, supprimer 
partout les plaisirs et les fêtes, réduire l'empire entier au régime 
philosophique. Il était donc nécessaire de l’arracher autant que pos- 
sible à ses goûts de retraite et de solitude intérieure, et de l'obliger 
à se mêler davantage aux choses du monde. C’est ce que la rhéto- 
rique essayait de faire. Elle représentait le côté mondain dans cette 
éducation sérieuse. Tandis que la philosophie lui disait : « Regarde 
en toi-même, c’est là qu'est la source du bien, » la rhétorique di- 
rigeait ses regards hors de lui. Elle le mettait en présence du pu- 
blic; elle lui faisait un devoir de flatter ses goûts pour obtenir ses 
applaudissemens; elle lui apprenait qu'on n’a d'action sur ceux à 
qui l’on parle qu’en acceptant les opinions générales, c'est-à-dire 
en vivant de la vie commune. Ces enseignemens avaient bien leur 
importance, et s’ils ont rendu ce service à Marc-Aurèle de l'arrêter 
quelquefois dans ce penchant qui l’entraînait vers la vie contem- 
plative, s'ils l’ont empêché de s’isoler trop des hommes qu'il devait 
gouverner, il faut reconnaître que Fronton ne lui a pas été inutile. 


IV. 


Il y a malheureusement dans la correspondance entre Marc-Au- 
rèle et Fronton une lacune de quinze ans. Quand les lettres recom- 
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mencent, la situation du jeune prince est changée. Nous l'avons 
hissé héritier de l'empire et s’y préparant par les études les plus 
sérieuses, nous le retrouvons empereur; mais ses sentimens sont 
restés les mêmes, et il les exprime de la même façon. 11 ne se croit 
pas obligé d’être plus solennel et de laisser voir au ton de ses pa- 
roles qu’il sait bien qu'il est le maître. On dirait au contraire qu’il 
tient à se montrer à ses amis plus simple encore et plus familier 
pour leur faire oublier sa haute fortune. Plus la situation qu’il oc- 
cupe nuit à l'égalité dans ses rapports avec eux, plus il cherche à 
la rétablir par sa bienveillance. Son affection pour son maitre 
semble être devenue plus vive; il lui écrit comme autrefois à l’an- 
niversaire de sa naissance, mais jamais peut-être ne lui avait-il écrit 
d'une manière plus cordiale. « Bon an, bonne santé, bonne chance, 
voilà ce que je demande aux dieux pour vous aujourd'hui. Je suis 
sûr qu'ils m'exauceront, car celui que je recommande à leur bonté 
est un honnête homme qui en est digne et qu'ils protégent d’eux- 
mêmes, sans qu’on ait besoin de les en prier. Si en ce jour de fête 
vous repassez dans votre esprit toutes les joies de votre vie, n’ou- 
bliez pas de compter ceux qui vous aiment, et parmi eux mettez au 
premier rang celui qui vous écrit. Adieu, mon cher maitre, con- 
servez longtemps votre santé. Tous les habitans de notre petit nid, 
selon le degré de leur raison, font des vœux pour vous; quantum 
quisque in nidulo nostro jam sapit, tantum pro te precatur. » On 
voit bien que l'empire ne l'avait pas changé. Quand on lit ces pa- 
roles si affectueuses et si simples, il faut faire un effort pour se 
rappeler que ce petit nid, c’est la famille du maître du monde. 

Le ton de cette lettre et surtout les réponses de Fronton montrent 
que les petits dissentimens qui s'étaient élevés entre eux devaient 
alors s'être apaisés. Marc-Aurèle était-il revenu tout à fait à la rhé- 
torique en montant sur le trône, comme le prétend Fronton? Nous 
ne pouvons pas le croire, nous qui possédons ses confidences se- 
crètes. Dans ses Pensées, qu'il écrivit vers la fin de sa vie, il re- 
mercie les dieux « de n'avoir pas fait plus de progrès dans l’art de 
parler, car, s’il y avait mieux réussi, il s'y serait plus adonné, » et 
l'une des recommandations qu'il s'adresse à lui-même est celle-ci : 
«orne pas tes paroles. » Il avait donc rompu sérieusement et sans 
retour avec la rhétorique le jour où Rusticus lui en avait montré la 
vanité; mais, comme on croit facilement ce qu’on désire avec pas- 
sion, Fronton se laissa persuader vite que les sentimens de son élève 
étaient changés. Il est probable que Marc-Aurèle respectait et entre- 
tenait cette illusion, qui rendait son maître heureux. « Envoyez-moi 
quelque chose à lire, lui écrivait-il; choisisseg ce que vous jugereZ 
de plus éloquent, de vous, de Caton, de Cicéron, de Salluste ou de 
quelque poète. J'ai besoin de me reposer. Il faut que la lecture me 
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délasse et me délivre un moment de tous les soucis qui m'’accablent.» 
On juge si Fronton était joyeux en lisant ces lettres; il se croyait 
sans doute revenu à l’époque où Marc-Aurèle «se récréait dans des 
distractions utiles en recueiliant des synonymes, en cherchant à 
rajeunir les vieux mots, et à répandre dans ses discours une cou- 
leur d’antiquité (colorem vetusculum adpingere). » Je crois aussi 
que tout n'était pas dissimulation dans la conduite du prince, que 
les événemens l'avaient ramené peut-être plus qu'il ne l'aurait voulu 
aux études de sa jeunesse. En arrivant à l'empire, Marc-Aurèle 
avait bien été forcé Ce subir les nécessités que Fronton lui avait 
depuis longtemps annoncées. Qu'il le voulût ou non, il lui fallait 
écrire aux armées, faire des discours au sénat, et naturellement i 
aimait mieux les faire bons que mauvais. Il revint donc, sans en- 
thousiasme et par devoir, aux enseignemens du vieux rhéteur, 
C'était une grande victoire pour Fronton. Aussi sa joie at-elle des 
effusions et des excès qui nous font sourire. Il croyait Marc-Aurèle 
tellement converti à la rhétorique qu'il allait, dans sa confiance 
naïve, jusqu’à lui supposer des remords pour s'en être un moment 
éloigné. Nous voyons qu'il s'applique à les calmer avec un zèle tou- 
chant, 11 lui montre que ce malheur, tout grand qu'il soit, n’est pas 
irréparable quand on a le génie de Marc-Aurèle. « Le voyageur 
qui marche bien peut s'arrêter impunément en route; il arrivera 
un peu plus tard, mais enfin il est sûr d'arriver. » 

Fronton était donc en ce moment aussi heureux que possible, 
C'était l'aurore de ce grand règne, et, comme il est naturel que les 
choses paraissent plus belles dans leur commencement, Rome jouis- 
sait avec plus de plaisir et de reconnaissance de ce bonheur que 
Marc-Aurèle essayait de lui donner. Le spectacle de ce prince hon- 
nête qui remplissait tous ses devoirs avec une conscience si scru- 
puleuse causait partout une admiration profonde, Les philosophes 
disaient que le rêve de Platon se réalisait. Le peuple, qui semblait 
devoir être moins sensible à ces vertus délicates et distinguées, 
montrait pourtant qu'il en était touché par l'affection qu'il témoi- 
gnait à Marc-Aurèle. Jamais princes n'ont été plus populaires que 
les Antonins. Dans les plus pauvres boutiques, sur les échoppes 
du Forum, devant toutes les portes, aux fenêtres les plus modestes, 
on trouvait toujours quelque image grossière qui représentait l'em- 
pereur et sa famille. Fronton était celui peut-être à qui cette po- 
pularité de Marc-Aurèle causait le plus de joie. « J'ai assez vécu, 
lui écrivait-il; je vous vois devenu un empereur aussi illustre que 
à l'espérais, aussi juste et aussi honnête que je l'avais prédit, aussi 
cher au peuple romain que je l'ai jamais souhaité, Tout ce que je 
désirais, tout ce que je demandais aux dieux, je le possède mainte- 
nant; ils ont exaucé toutes mes prières. Votre vertu brillait déjà 
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dans votre enfance; elle brillait encore plus dans votre jeunesse; 
mais ce n'était que le matin d’un beau jour. Elle éclate aujourd'hui 
à son midi, et tout est éclairé de ses rayons. » Mais de toutes les 
qualités qu'on admirait dans le prince, c'était naturellement son 
éloquence que Fronton aimait le plus à entendre louer. 1] croyait 
pouvoir s'attribuer une partie des éloges qu'on lui donnait. « De 
même, lui disait-il, qu'un père cherche ses traits sur le visage de 
ses enfans, de même j'essaie de retrouver la trace de mes leçons 
dans vos discours. » Et il n'avait pas de peine à la retrouver. Un 
jour que Marc-Aurèle parlait au sénat en faveur des habitans de 
Cyzique, Fronton fut tout réjoui de l'entendre employer la figure de 
rhétorique appelée prétérition, qui consiste à dire les choses en 
ayant l'air de n’en pas parler. Elle venait si à propos, elle était si 
merveilleusement traitée, qu'elle lui rappela un passage semblable 
d'un discours du vieux Caton. Faire souvenir de Gaton, quel succès 
pour l'orateur! quel triomphe pour le maitre! 

Mais précisément alors commencent pour lui d’autres chagrins. 
Il était dit que la joie de Fronton ne serait jamais sans mélange. 
Après avoir reconquis avec tant de peine son élève, qui lui avait 
échappé, il se vit sur le point de le perdre encore, et cette fois il 
allait échapper à tout le monde. Marc-Aurèle, qui s'était toujours 
mal porté, était plus souffrant que jamais dans les premières an- 
nées de son règne. L'empire tremblait pour cette frêle santé qu'il 
ne voulait pas ménager. On était effrayé de voir cette figure hon- 
nête et intelligente (os probum atque facetum) pâlie par les veilles, 
amaigrie par le travail. Il ne s'était jamais reposé. Déjà dans sa 
jeunesse Fronton avait été forcé de lui adresser l'éloge du sommeil 
pour lui en donner le goût. C'étaient alors les livres qui l'empêé- 
chaient de dormir. Obligé, quand il voyageait avec Antonin, de 
perdre ses journées dans les spectacles et les pompes oflicielles, il 
passait une partie de ses nuits à travailler. Pendant les fètes qu’on 
donnait à l'empereur à Naples, il trouva moyen de lire soixante ou- 
vrages différens et d’en faire des extraits. Il se levait d'ordinaire 
avant quatre heures du matin, et lisait quelquefois pendant cinq 
heures de suite. Tout ce qu'on pouvait obtenir de lui quand il al- 
lait faire les vendanges avec son père à Lorium, c'était qu'il aban- 
donnât un moment ses amis les philosophes pour le traité de la vie 
lustique de Caton. I! n'avait pas d'autre manière de se délasser. 
Quand il fut empereur, ce fut bien pis. Il voulait tout faire et tout 
Yoir, Les affaires occupaient toutes ses journées et une partie de ses 
Quits, Elles l'obsédaient au Palatin, elles le poursuivaient à la cam- 
Pagne. Il était obligé pour y suffire de se priver de ses distractions 
les plus chères. 11 pouvait à peine trouver le temps de lire les let- 
tes de ses amis; il n'avait plus un moment pour leur répondre. 
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Cette application continue usait ce corps délicat. Les médecins 
s’effrayaient. Galien ordonnait la thériaque et conseillait le repos, 
Marc-Aurèle prenait les remèdes, mais ne consentait pas à se re. 
poser. C’est alors que Fronton, qui avait foi dans la rhétorique, 
écrivit à son élève pour essayer d'obtenir de lui ce qu’il refusait à 
ses médecins. Il profita d’un voyage de quatre jours que Marc-Au- 
rèle avait fait à sa villa d’Alsium, au bord de la mer, pour li 
adresser une longue lettre (de feriis Alsiensibus) où il lui démon- 
trait, par des argumens qu'il croyait irrésistibles, la nécessité de se 
donner un peu de loisir après tant de fatigues. Sa rhétorique à 
dans cette lettre un caractère nouveau. Elle sourit, elle s’égaie, elle 
veut être légère, et n’y réussit pas toujours. Fronton n'était pas fait 
pour le genre badin. Sa plaisanterie traîne après elle tout un ap- 
pareil d’érudition, et sa gaité manque entièrement de naturel. I y 
avait même une raison pour qu’elle fût ici moins aisée qu'ailleurs, Il 
tenait trop à distraire Marc-Aurèle; il a fait trop d'efforts pour dérider 
ce front sérieux; or on sait qu’il n’y a rien qui nuise à l'esprit comme 
l'effort qu'on fait pour en avoir. Cependant ses bons mots ne sont 
pas toujours lourds et forcés; il lui arrive quelquefois d’être agréable 
et piquant, par exemple dans ce passage où il énumère à Marc- 
Aurèle tous les gens graves qui ne se sont pas fait faute de s'amuser 
à l’occasion. Les malins racontent, et Fronton le répète, que le grand 
stoïcien Chrysippe était tous les soirs entre deux vins. Socrate fut 
le disciple d’Aspasie et le maître d’Alcibiade, et puisque Platon et 
Xénophon, ces gens véridiques, l'ont fait figurer dans des banquets, 
il faut croire qu'il y assistait volontiers. En même temps qu'il li 
cite l'exemple de ses chers philosophes qui n’ont pas toujours été 
des ennemis du plaisir, il lui rappelle aussi celui des princes, ses 
prédécesseurs. Dans cette revue de l’histoire romaine, il remonte 
très haut, jusqu'à Romulus. Quoiqu'on n'ait point conservé sur ces 
temps reculés des mémoires fort exacts, il croit pouvoir conclure de 
l'enlèvement des Sabines que ce roi n'avait pas des mœurs irrépro- 
chables. Le sage Numa a inventé ces repas des pontifes où l'on fait 
si bonne chère; il est bien permis de supposer qu'il les a quelque- 
fois partagés. César, comme on sait, ne détestait pas Cléopâtre, et 
Auguste lui-même, le réformateur des mœurs publiques, n'a pis 
toujours été d’une vertu rigide. Trajan aimait beaucoup les his- 
trions, et de plus, en vrai soldat qu'il était, il buvait vigoureuse- 
ment (prælerea potavit satis strenue). Hadrien, « ce prince actif et 
savant, qui fut aussi soigneux de parcourir son empire que de Le 
gouverner, » était un mélomane passionné, ce qui ne l'empêchait 
pas d’être aussi un gourmet fort entendu. Quant au bon Antonin, il 
avait des divertissemens tout à fait en rapport avec l'innocence de 
ses mœurs; il pêchait à la ligne. — Marc-Aurèle souriait sans 
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doute en lisant ces plaisanteries, mais il ne se corrigeait pas. A 
toutes les exhortations de Fronton, il opposait les besoins de l’em- 
pire et le sentiment du devoir, « qui est une chose si impérieuse, » 
C'est ainsi que ce mal dont il portait le germe s’accrut sans cesse 
et l'enleva après un règne trop court, quand il était plus que ja- 
mais nécessaire au monde. 

Heureusement Fronton ne vécut pas assez pour voir ses inquié- 
tudes se réaliser. Il n’eut pas non plus le chagrin d'assister aux 
mauvais jours de ce règne, qui ne fut pas toujours heureux. Nous 
ne savons ni l’année ni les circonstances de sa mort. Il dut mourir, 
comme il avait vécu, ferme dans ses opinions littéraires, prêchant 
à son gendre Victorinus, qui continuait sa gloire d’orateur, et aux 
élèves qu'il avait formés l’imitation des anciens écrivains et la sé- 
vérité dans le choix des mots. Cependant il me semble qu'on trouve 
dans les fragmens qui restent de ses derniers écrits un peu plus de 
gravité et de grandeur. Est-ce seulement l'effet des années et des 
réflexions sérieuses qu’elles amènent? J'aimerais à croire aussi 
qu'il faut en rapporter quelque chose à l’action que son élève exerça 
sur lui. Peut-être après avoir étudié l'éducation de Marc-Aurèle 
par Fronton conviendrait-il d'étudier celle de Fronton par Marc- 
Aurèle. Il arrive souvent qu'on apprend beaucoup de ceux que l’on 
enseigne, et que l'élève devient maître à son tour, surtout quand 
cet élève est Marc-Aurèle. Ses professeurs ont tous subi son in- 
luence. Ils étaient fort nombreux, de caractères très opposés et d’hu- 
meur très violente. Tous se disputaient sa confiance, tous voulaient y 
tenir la première place. Aux antipathies personnelles se joignaient 
pour les diviser les rivalités de métier : les philosophes se moquaient 
des rhéteurs, qui affectaient de mépriser les grammairiens. Marc- 
Aurèle réussit à calmer toutes ces vanités irritables et à les faire 
vivre ensemble: c’est sa plus grande victoire. Nous avons la lettre 
qu'il écrivait à Fronton pour le prier d’épargner le rhéteur Hérode- 
Atticus, un des plus méchans hommes de ce temps, contre lequel 
il devait plaider : c’est un chef-d'œuvre de grâce et de cœur. Fron- 
ton se laissa toucher, et à la fin de sa vie il était devenu l'ami in- 
time d'Hérode. Son affection pour son élève était si vive qu’il devait 
être plus disposé qu’un autre à se laisser gagner par son exemple. 
Il n'est pas possible qu'après avoir longtemps vécu avec ce jeune 
homme grave et sensé, qu’il aimait si tendrement, il n'ait pas ga- 
gné quelque chose à ce commerce. Ses derniers écrits nous mon- 
trent que ces relations ont laissé leur trace sur lui. Vers la fin de sa 
vie, il fut frappé d'un malheur qu'il ressentit profondément: il per- 
dit son petit-fils. La lettre qu'il adressa à l’empereur à propos de 
cette perte est la plus belle qu’il ait écrite. Sous l'empire de cette 
douleur sincère, son talent devient plus sérieux. Ce vieillard si 
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douloureusement atteint s'interroge ; il semble se demander s'il n'y 
a rien dans sa vie passée qui mérite le malheur qui le frappe, et il 
en arrive à faire un de ces examens de conscience que la philosophie 
stoïcienne exigeait du sage. « Quand la mort, qui ne peut tarder, 
arrivera, disait-il, je saluerai le ciel en partant, et je me rendrai 
témoignage à moi-même du bien que j'ai fait. J'ai vécu dans la 
concorde du cœur avec mes parens. Je n'ai point acquis par de 
mauvais moyens les honneurs que j'ai obtenus. Je me suis plus oc- 
cupé du soin de mon âme que de celui de mon corps. J'ai préféré 
l'étude de la science aux intérêts de la fortune. Je suis resté pau- 
vre plutôt que de mendier la protection de personne, J'ai dit seru- 
puleusement la vérité, je l'ai entendue sans ie plaindre. J'ai mieux 
aimé passer pour un ami négligent que pour un complaisant assidu, 
J'ai toujours demandé moins que je ne méritais d'obtenir, J'ai 
prèté à qui j'ai pu. selon ma fortune. Je suis venu en aide à ceux 
qui le méritaient et à ceux qui ne le méritaient pas. Je n'ai pas 
exigé la reconnaissance, et les ingrats que j'ai trouvés ne m'ont pas 
empêché de faire tout le bien que je pouvais à d'autres, » 

Il y a bien encore dans ce morceau quelques cliquetis d'expres- 
sions, mais le sentiment y est sérieux et l'idée élevée. Il rappelle 
quelques-unes des pensées de Marc-Aurèle : c’est le plus grand 
éloge qu'on en puisse faire. Il semble donc que ce rhéteur opi- 
piètre et médiocre ait à la fin subi l'influence de cette philosophie 
qu'il avait tant combattue. Personne alors n’y échappait; c'était 
l'air commun qu'on respirait partout, sans le vouloir, Cette cor- 
respondance, dont je n'ai pas caché les petitesses, nous fait con- 
naître jusqu'à quelle profondeur elle avait pénétré dans les hautes 
classes de l'empire et les effets qu'elle y produisait. On peut se fier 
à ces lettres précisément à cause des puérilités qu'elles renferment, 
On voit bien qu’elles ne sont pas l'œuvre d’un de ces génies supé- 
rieurs et exceptionnels qui marchent seuls dans leur voie; celui qui 
les à écrites suit l'impulsion des autres et reproduit leurs opinions. 
Il faut le croire quand il nous montre que les mœurs publiques sont 
meilleures, que les honnètes gens sont moins rares, que la vie pri- 
vée est plus pure et la famille plus respectée. Nous sommes en droit 
d'en conclure, quoiqu'on ait dit cent fois le contraire, que malgré 
tant de décadences, au milieu de l’affaiblissement de l'esprit et du 
goût, à travers tant de tyrannies sanglantes et tant d'exemples dé- 
testables, cette société n’en était pas moins devenue plus humaine, 
plus honnête, plus morale, et qu'enfin, quand elle s'est jetée dans 
les bras du christianisme, elle était mûre pour lui. 


GASTON BoIssIEr. 











LES 


IMMIGRATIONS PROTESTANTES 


EN ANGLETERRE 


The Huguenots, tieir télements, churches and industries in England and lreland, 


by Samuel Smiles; London, John Murray 1868, 


A voir le développement des docks, des chantiers de travail et 
des usines dans la Grande-Bretagne, on serait tenté de croire que 
la race anglo-saxonne s’est de tout temps distinguée par la pratique 
de l'industrie et du commerce. Les faits contredisent pourtant cette 
opinion, L'Angleterre n’était à l’origine qu’une nation pastorale et 
agricole, Ses richesses étaient dans ses prairies, dans ses gras pà- 
turages s'étendant sous un ciel humide, dans ses groupes de mou- 
tons couronnant le sommet des collines à pentes douces et herbues. 
Encore les habitans ignorèrent-ils longtemps l’art de travailler la 
toison des brebis. « Les Anglais ne savaient pas plus tirer parti de 
la laine que le mouton qui la porte, » c’est le vieil écrivain Tho- 
mas Fuller qui nous le dit. Les draps, les serges et les articles de 
toilette étaient importés chez nos voisins soit des Flandres, soit de 
l'Allemagne et de la France. Les bêtes à laine se trouvaient d’un 
côté du détroit, et de l’autre s’élevaient les ateliers dans lesquels 
un produit naturel était transformé selon nos besoins et nos modes. 
La toison des moutons anglais passait et repassait la mer: en effet, 
une grande partie de la matière brute revenait dans les îles bri- 
tanniques, façonnée par la main des artisans étrangers. Comment 
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un peuple de bergers et de marchands de laine est-il devenu un 
des plus habiles de la terre dans toutes les branches du travail 
manuel? C'est une question qui méritait à coup sûr d'occuper les 
recherches d’un esprit dévoué aux intérêts de l'économie politique, 
de l'éducation morale et du progrès religieux. 

Avec un rare désintéressement national et un sentiment de jus- 
tice qu’on ne saurait trop encourager, un écrivain anglais vient 
aujourd'hui rendre aux étrangers ce que la riche et laborieuse An- 
gleterre du x1x° siècle doit aux étrangers. M. Smiles est l'historien 
de la vapeur et de toutes les découvertes utiles: ses héros sont les 
inventeurs, les artisans célèbres, les ingénieurs, tous ceux, en w 
mot, qui ont su dérober à la nature un secret ou une force pour 
étendre le règne de l’homme sur la matière. Les conquêtes de l'in- 
dustrie et du commerce le préoccupent bien autrement que les 
victoires des armées anglaises. Il admire peut-être le courage des 
soldats mourant à Waterloo, mais combien il s'intéresse d’un autre 
côté aux conscrits du travail luttant dans le silence des mines contre 
les ténèbres, les masses de diamant noir et les explosions du feu 
grisou! Mieux que tout autre en Angleterre, il connaît l'âge de 
chaque métier, les états embryonnaires qu'ont traversés les ma- 
chines, le nom des hommes ayant attaché le souvenir de leurs ser- 
vices au perfectionnement du vaste outillage des diverses exploi- 
tations. Il a écrit la biographie de ceux qui ont extrait et dompté 
le fer, de ceux aussi qui, à l’aide d’un nouveau moteur, ont soulevé 
les montagnes de houille et rapproché les distances (1). Par la 
tournure de ses idées et l’ordre de ses études, M. Smiles était donc 
préparé à traiter cet intéressant sujet, — la naissance des arts 
utiles chez un grand peuple qui, à l'origine, n'avait pas d'in- 
dustrie. 

Ce qui manquait d’abord à l'Angleterre, elle se l’est donné er 
attirant chez elle les ressources et les talens des autres nations. 
Chaque branche du travail manuel a été entée l’une après l'autre 
sur un tronc vivace, mais primitivement inculte, par des immigri- 
tions successives. Les facultés de premier ordre que développent 
aujourd’hui dans plus d’un métier les artisans anglais ont été par 
le fait acquises ou, pour mieux dire, empruntées à des étrangers. 
Les premières colonies ouvrières qui vinrent s'établir sur le s0l 
britannique avaient été poussées au-delà du détroit par des évêne- 
mens dans lesquels le hasard ou la politique des souverains d'ou- 


(1) Les ouvrages de M. Samuel Smiles, qui tous ont obtenu un grand succès €1 
Angleterre, sont Lives of Engineers, Industrial Biography, Self-Help, Story of te 
life of George Stephenson, Lifes of Boulton and Watt. En littérature, il a créé un 
genre qui répond bien à l'esprit curieux et pratique de nos voisins, enthousiastes Sur- 
tout des gloires du travail. 
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re-mer jouait un certain rôle. Plus tard, quand éclatèrent sur le 
continent les guerres et les persécutions religieuses, cette affluence 
de travailleurs venus du dehors prit en quelque sorte le caractère 
d'un fait permanent et régulier. Durant deux ou trois siècles, l’An- 
gleterre fut un port de refuge pour tous ceux dont la fortune et la 
profession avaient échoué dans d’autres états au milieu des tem- 
pètes soulevées par l'intolérance. Ces blanches falaises de craie, 
debout sur les vagues et formant la ceinture de l’île inviolable, 
attiraient de loin les regards des huguenots qui souffraient dans 
leur pays et ne voulaient point abjurer leurs convictions, L’écla- 
tante prospérité dont jouissent maintenant l’industrie et le com- 
merce de la Grande-Bretagne a été le fruit de la liberté religieuse 
et politique. Après tout, l'Angleterre ne conserve-t-elle point un 
juste héritage, et ne recueille-t-elle point à bon droit les avan- 
tages qu'elle a semés? Ces germes déposés dans son sein par la 
persécution, c'est elle qui les a protégés, fécondés, et l’aveu des 
emprunts faits dans de pareilles circonstances aux industries étran- 
gères ne saurait coûter beaucoup à l'amour-propre d’une nation. 


Les plus anciennes colonies d'artisans datent de la seconde moi- 
tié du xu° siècle, et l'une d’entre elles existe encore sur le sol de 
la Grande-Bretagne. Parcourant le sud du pays de Galles, je fus 
frappé, il y a deux ans, de trouver aux environs de Swansea, dans 
une sorte de péninsule dont la pointe porte le nom de Gower, des 
groupes de maisons et des habitans dont les caractères extérieurs 
me rappelèrent tout d'abord les Flandres. Cette population locale se 
distingue en effet de ses voisins les Welches par le costume, la langue 
et les traits de la physionomie. Depuis un temps immémorial, elle 
vit à part et ne souffre guère que ses garçons ni ses filles contractent 
des unions avec la race gallique. Il semble qu’elle tienne à conserver 
la trace de son origine étrangère. Ges intrus (ainsi les considèrent 
les gens de la principauté de Galles) sont les descendans de fa- 
milles flamandes qui vinrent chercher fortune en Angleterre sous 
le règne de Henri 11, après avoir été chassés de chez elles par une 
de ces inondations qui ravageaient alors trop souvent les Pays-Bas. 
Le roi les accueillit, et, comme il avait besoin d'hommes industrieux 
etentreprenans pour défricher les terres incultes qui s’étendaient 
autrefois du côté de Carlisle, il les envoya près de la frontière de 
l'Écosse, C'était un désert, et en dépit de leurs efforts les émigrés 
ne purent s'implanter sur ce sol ingrat, qui défiait les ressources'et 
le courage des plus intrépides. Henri II, averti par cette expérience 
malheureuse, les dirigea plus tard vers la presqu'ile de Gower, Là 
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ces bons Flamands se livrèrent à leur métier de fileurs de laine et 
de fabricans de drap. Comme les habitans du pays de Galles les re- 
gardaient d'un œil jaloux s'établir sur leur territoire, ces colons 
formèrent entre eux une communauté dont les liens se resserrèrent 
de jour en jour par suite même de l’animosité qu'ils excitaient, Le 
district habité par eux fut désormais appelé « la petite Angleterre 
des Wales. » Un pareil nom ne se trouvait guère approprié à leur 
origine, et pourtant ce nom, ils le justifièrent, Plus Anglais que les 
Anglais eux-mêmes, du moins dans leurs sympathies, ils adoptèrent 
le langage de ceux qui les protégeaient et refusèrent d'apprendre 
l'idiome des Celtes. Le dialecte qu'ils parlent encore aujourd'hui 
est bien l'anglo-saxon, mêlé de quelques racines teutoniques, Ayant 
ainsi très peu de rapports avec les indigènes, ils ont perpétué les 
mœurs de leurs ancêtres et le style de l'architecture flamande. 
N'est-il pas toutefois surprenant de retrouver après plus de sept 
siècles un faible rameau conservant encore la séve de l'arbre dont 
il s'est détaché? 

Édouard I, surnommé « le père du commerce anglais, » envoya 
plus tard des agens dars les Pays-Bas pour recruter des ouvriers 
capables d'enseigner à ses sujets l'art de filer, de teindre et de tis- 
ser la laine, S'il faut en croire les historiens de la Grande- >retagne, 
la condition de ces artisans était alors fort misérable dans leur con- 
trée. Exténués de travail, nourris de harengs et de fromage moisi, 
traités moins comme des hommes que comme des chevaux, ils s'é- 
puisaient à faire la fortune de leurs maîtres. Pourquoi auraient-ils 
alors résisté anx promesses et aux avances des émissaires anglais? 
Le bœuf et le mouton d'outre-mer étaient pour leur estomac affamé 
une sorte de mirage qui les attirait vers la terre d'abondance, Le 
grave Thomas Fuller prétend même qu’un autre charme encore 
plus puissant agissait sur leur imagination : ils voyaient déjà en 
rêve les belles filles des riches fermiers anglais qui ne dédaigne- 
raient point de les prendre pour maris. Quoi qu'il en soit des mo- 
tifs qui les déterminèrent, plusieurs d’entre eux répondirent volon- 
tiers à l'appel d'Édouard IE, Une autre circonstance vint servir les 
vues et les projets de ce souverain. La guerre ayant éclaté entre 
lui et Philippe de Valois (1336), le roi de France entraina Louis 
de Nevers, comte de Flandre, dans une ligue offensive contre l'An- 
gleterre. Édouard se vengea en probibant l'exportation de la laine, 
de sorte que les Pays-Bas se trouvèrent à peu près dans la même 
position que celle du Lancashire durant la guerre civile d’Amé- 
rique et la disette du coton. Cette crise industrielle, comme nous 
dirions aujourd'hui, engagea beaucoup d'ouvriers flamands à pas- 
ser la mer avec leurs métiers et leurs outils. Ils n'eurent point 
lieu de s’en repentir, car plusieurs d’entre eux fondèrent de grandes 





LES IMMIGRATIONS PROTESTANTES, 703 


fabriques, et, alliés plus tard à des familles anglaises, achetèrent 
des domaines considérables. D'autres parvinrent très vite aux hon- 
neurs-et aux charges publiques. Des trois frères Blanket, qui in- 
troduisirent de l’autre côté du détroit l’art de faire des couver- 
tures de laine, l’un devint dès 1349 bailli de Bristol, tandis que les 
deux autres représentèrent cette même ville au parlement. L’'An- 
gleterre sait où trouver ses hommes et les récompense selon leurs 
mérites; c'est une de ses forces, 

La politique d'Édourad HE fut suivie par quelques-uns de ses 
successeurs. M. Smiles indique avec précision la date de chaque 
branche d'industrie implantée dans la Grande-Bretagne par des 
étrangers. Jusqu'au xvi* siècle, ces immigrations étaient sollicitées, 
obtenues par des moyens diplomatiques; mais on touchait au mo- 
ment où l'Angleterre allait s'enrichir sans eflorts de nos fautes et 
de nos désastres. Luther avait parlé, la raison humaine réclamait 
sa part d'examen dans les questions religieuses. Toute l'Europe se 
montrait agitée par le vent des nouvelles doctrines, et l'heure des 


persécutions avait sonné, Parmi les grands états qui combattirent 


à outrance le protestantisme se distinguèrent au premier rang 
l'Espagne et la France. Il nous faut rechercher ce que l'une et 
l'autre ont gagné ou perdu à ce système de résistance. 

On connaît le caractère de Philippe IF et les atrocités du duc 
d'Albe, Ce qui n'avait point encore été mis suflisamment en relier, 
c'est la condition des exilés volontaires qui abandonnèrent alors les 
Pays-Bas, couverts d’échafauds et de büchers. L'émigration com- 
mença en 1550, sous le règne d'Édouard VI d'Angleterre, et se con- 
tinua toujours croissante sous celui d'Élisabeth. La duchesse de 
Parme écrivait à Philippe 1H (1567) : « En quelques jours, cent mille 
hommes ont quitté les Flandres, enlevant avec eux leur argent et 
leurs ellets; bien d’autres se disposent à les suivre. » De l'argent, ils 
en avaient peu, ils laissaieut derrière eux leurs terres et leurs mai- 
sons; mais ils emportaient ce que l'argent ne peut acheter, leur 
industrie, leur habileté personnelle, la science d'un état ou d’une 
profession utile. C'étaient pour la plupart les meilleurs ouvriers et 
les chefs de fabrique les plus intelligens. Qui émigre en pareil cas? 
Les forts, les entreprenans, les hommes de caractère et de volonté; 
les autres, c'est-à-dire tous ceux qui n’ont point confiance en eux- 
mêmes, restent où ils sont et s’attachent avec une sorte de déses- 
poir à la terre natale, cette terre fût-elle noyée de sang. N'est-ce 
point ce qui fait encore aujourd'hui la force des États-Unis d’Amé- 
rique? Les émigrans qui traversent l'Atlantique peuvent être pau- 
vres, dénués, ce sont le plus souvent les vaincus du vieux monde ; 
mais leur foi dans l'avenir est demeurée indomptable, et ils ont en 
eux-mêmes tout ce qu’il faut pour réparer leur défaite sur le champ 





70 REVUE DES DEUX MONDES. 


vierge du travail. Les protestans du xvi‘ siècle avaient d’ailleurs à 
lutter contre de bien autres obstacles. Ne s’en allait point qui voulait 
du sol des Pays-Bas : les frontières étaient gardées, surveillées, 
Si les malheureux fuyaient, leurs biens étaient confisqués; étaient. 
ils pris en flagrant délit d'évasion, c'était la mort qui les attendait, 
Le plus grand nombre d’entre eux se dirigea vers les côtes : la 
mer est un chemin libre, la grande route des opprimés. Derrière 
les vagues, qui ne se lassent jamais de porter les infortunes hu- 
maines, s'élevait d’ailleurs à deux ou trois journées de distance 
l'Angleterre, ouverte à tous, mais surtout aux enfans de l’industrie, 
Ils arrivaient sur des bateaux découverts ou de pauvres navires, On 
distinguait parmi eux toutes les conditions et toutes les classes de 
la société, tous les âges de la vie. Hommes, femmes, vieillards, 
débarquaient souvent au milieu de l'hiver. Durant la traversée, 
quelques-uns d'entre eux avaient eu beaucoup à souffrir des gros 
vents et des fureurs de la houle. Une tempête religieuse et poli- 
tique les avait chassés de leur patrie, une autre tempête les jetait sur 
un sol ami. Des veuves amenaient avec elles leurs enfans, qu'elles 
tenaient groupés dans leurs bras, toutes fières de les avoir arrachés 
à une terre de servitude et au bûcher sur lequel était mort leur 
père. 

La vengeance de Philippe I, et, il faut bien le dire, celle de 
l’église romaine, les poursuivirent jusqu’au-delà des mers. Le pape 
Pie V demandait formellement à Élisabeth de chasser de sn 
rovaume les réfugiés protestans, et, comme cette reine résistait à 
de tels conseils, il lança enfin contre elle une bulle d'excommuni- 
cation. C'étaient, dit un historien anglais, des « foudres éteintes, » 
puisqu'elles tombaient sur une tête déjà condamnée, la fille héré- 
tique de Henri VIII. Non contente de demander la mort des pé- 
cheurs, la cour de Rome les calomniait, chargeant les pauvres exi- 
lés d’épithètes très peu chrétiennes, ebriosi et sectarii. Sectaires, 
passe encore, mais ivrognes ! Un évêque anglais, Jewel, se chargea 
de les défendre et de répondre au chef de l’autre église. Il repré- 
sente ces étrangers, qu'il avait tous les moyens de bien connaitre, 
comme des gens sobres et économes, qui donnaient au contraire 
l'exemple du travail, de l’ordre et de la patience. Usant alors 
de représailles, le digne évêque réformé reproche au pape de cou- 
vrir de sa protection six mille usuriers et vingt mille courtisanes 
dans sa sainte ville de Rome. Le temps n'était point aux aménités 
théologiques; aussi Jewel conclut-il, fort indigné, que « la reine 
d'Angleterre a bien le droit d'offrir un lieu de refuge aux serviteurs 
de Dieu, quand le pape donne asile aux serviteurs du diable, » La 
guerre ne s'arrêta pas aux mots et aux antithèses. S'il faut en croire 
M. Smiles, le désir de ressaisir les victimes échappées au feu de 
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l'inquisition et aussi le dépit que causait au maître de l'Espagne le 
refus obstiné d’une femme hautaine et courageuse auraient déter- 
miné Philippe IT à lancer contre l'Angleterre sa fameuse Armudu. 
Cette expédition peut bien avoir été résolue par plus d’un motif; 
admettons pourtant que les passions religieuses n'ont point été 
étrangères à la lutte. 

Tout le monde sait quel fut le sort de la flotte espagnole, et com- 
ment cette fois les vents et la fortune se tournèrent du côté du 
droit. Le point de vue de l'écrivain anglais a du moins le mérite de 
présenter SOUS un nouveau jour le caractère d'Élisabeth. Certes elle 
avait trop du sang de Henri VIII dans les veines pour être proposée 
comme un modèle de tolérance, plus d’un acte de son règne se 
montre en désaccord avec sa noble conduite envers les sectaires 
étrangers: comment toutefois ne pas lui savoir gré de la fermeté 
toute virile qu'elle déploya pour défendre dans son royaume les 
droits de la pensée et les devoirs de l'hospitalité contre l’interven- 
tion armée des états catholiques? Que serait-il advenu de la liberté 
de conscience, et quel eût été le sort des proscrits au sein de la 
Grande-Bretagne, si la belle Marie Stuart avait réussi dans un des 
complots qu'elle tramait ou qu’on tramait en son nom contre son 
impérieuse cousine ? La protection accordée par Élisabeth aux étran- 
gers qui avaient souffert dans leur pays pour leur foi religieuse 
était-elle, d’un autre côté, tout à fait désintéressée? Il entrait, je 
Je crois fermement, bien moins de fanatisme que de calcul dans 
le respect qu’elle professait pour l'asile de la chrétienté, asylum 
Christi. Elle savait très bien que ces fugitifs apportaient avec eux 
les arts qui manquaient alors à son royaume. Le hasard ou, pour 
mieux dire, la haine aussi absurde que féroce des souverains étran- 
gers contre leurs sujets hérétiques lui donnait ce que ses prédéces- 
seurs sur le trône de la Grande-Bretagne avaient toujours poursuivi 
et atteint seulement à de rares intervalles par d'assez grands sacri- 
fices : l'industrie des nations les plus laborieuses et les plus pro- 
spères du monde venait gratuitement s'offrir à la reine-vierge, 
maiden queen. Qu'on compare d’ailleurs sa politique à celle de Phi- 
lippe 11, et qu'on juge de l’une et de l’autre par les fruits qu’elles 
ont portés. 

Le système d'extermination et les mesures déployées contre les 
hérétiques avaient réussi au-delà de tout espoir. Les Flandres 
étaient presque un désert. « Les bêtes sauvages, dit un historien 
du temps, couraient le pays, et les louves venaient allaiter leurs 
petits dans les fermes abandonnées par les paysans. » Le duc d’Albe 
avait lieu d’être fier : ses armées avaient détruit l'industrie, le com- 
merce, et réduit les catholiques eux-mêmes à la pauvreté. En vou- 
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lant arracher l’ivraie, on avait ravagé le bon grain. Des cités ay- 
trefois florissantes avaient été frappées au cœur. Gand porte encore 
aujourd’hui la trace des blessures que reçut son ancienne prospé- 
rité. En 1585, après le sac d'Anvers, un tiers des marchands et des 
fabricans de soieries, damas et autres étofles avaient dit adieu à 
cette ville ruinée, Bruges ne s’est jamais relevée de sa décadence, 
J'ai vu en 1854 ses rues désertes, ses vieilles et curieuses maisons 
tombant pierre à pierre, ses belles églises, dont quelques-unes ré. 
veillent des souvenirs sinistres, ses monumens, qui portent le deuil 
d’une splendeur éteinte, sa tristesse, sa misère, sa solitude. En- 
core un tiers de la population vit-il sous la loi de l’aumüne, Les 
femmes, la taille enveloppée dans une mante espagnole et la tête à 
demi recouverte d’un chaperon rouge, ne sont plus que les ombres 
de ces riches Flamandes dont on vantait autrefois le caractère la- 
borieux et les vertus domestiques. Grâce à Philippe I, Bruges est 
une ville orthodoxe, oisive et mendiante. Ce roi avait-il été plus 
heureux dans ses autres projets d'ambition religieuse? Ses flottes 
s'étaient évanouies sur les mers; l'héroïque et industrieuse Hollande 
avait échappé pour jamais aux mains sanglantes de l'Espagne; l'in- 
quisition triomphait, mais l'état des finances était désastreux, et le 
royaume sur lequel ne se couchait jamais le soleil touchait à la ban- 
queroute. En voulant imposer aux autres un régime de compression 
et d'intolérance, l'une des plus grandes nations de l'Europe avait 
scellé chez elle la pierre de son tombeau. Qu'on regarde maintenant 
de l’autre côté du détroit. 

Élisabeth, en montant sur le trône, avait trouvé un état appau- 
vri et divisé, dont la moitié résistait à son autorité royale. L'Angle- 
terre n'avait ni industrie ni armée, et sa marine était encore dans 
l'enfance. Tout changea de face en quelques années, La production et 
la circulation des objets de luxe ou de nécessité fournirent le moyen 
de remplir les caisses du trésor public. Les fabricans de drap ve- 
nus d'Anvers ou de Bruges et bien d’autres corps d'état apportèrent 
des forces nouvelles à l’organisation du travail dans le pays qui 
leur offrait un asile, L'une des colonies flamandes s'établit à Sand- 
wich; cette ville se mourait, il la relevèrent. La rivière Stour, qui 
était primitivement l'artère de son commerce, ayant été envahie 
par les sables, la navigation se trouvait interrompue, et les habitans 
étaient tombés dans la misère, À peine les exilés, au nombre de qua- 
tre cents, se furent-ils installés dans le pays sous la protection de 
la reine, que les maisons vides et abandonnées se ranimèrent: au 
silence succéda le bruit des métiers à tisser; toute la ville reprit un 
air de vie et de prospérité naissante. À Norwich, Yarmouth, Douvres, 
Winchelsea, d'autres colonies implantèrent d’autres branches d'in- 
dustrie qu'il serait trop long d’énumérer, Qui croirait que l’art de 
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travailler les métaux, aujourd'hui l’une des principales sources de 
richesse pour l'Angleterre, lui vient en grande partie de l'étranger? 
Ce sont des réfugiés de Liége qui, après s'être fixés à Shotley- 
Bridge, dans le voisinage de Newcastle, introduisirent le secret de 
aire l'acier. D'autres habiles artisans en métallurgie s’établirent à 
Sheffield, où ils obtinrent la protection du comte de Shrewsbury à 
à condition de prendre des apprentis anglais et de leur apprendre 
le métier. Telle fat l’origine des travaux de fer et d'acier qui font 
encore e aujourd'hui la gloire et la fortune de cette ville. Ne sufit-il 
point d'ailleurs d’avoir vu en Belgique les admirables ferrures qui 
décorent les cathédrales de Gand et d'Anvers pour se faire une idée 
du degré de perfection auquel étaient arrivés les Flamands dans ce 
genre d'ouvrage? Ils étaient aussi renommés comme horticulteurs, 
et quelques-uns d’entre eux transformèrent Wandsworth, Battersea 
et Bermondsey en autant de jardins qui depuis n’ont cessé d’ap- 
provisionner de légumes et de fruits les marchés de Londres. S'il 
faut en croire certaines traditions, le houblon lui-même, cette plante 
aujourd'hui bien anglaise, aurait été naturalisé par des Wallons qui 
en auraient recueilli les boutures dans l'Artois. Je ne finirais pas si 
je disais tout ce que la Grande-Bretagne dut alors à ces réfugiés re- 
présentés par le Vatican comme les pires des hommes, omnium im- 
peslissimi. Leur concours n’a point été la seule cause de la gran- 
deur qui distingue le règne d'Élisabeth; mais l'importation des arts 
utiles y a très certainement contribué. L'ordre se rétablit dans les 
finances: la nation, d'abord indécise et partagée, se rangea résolû- 
ment sous l'étendard du protestantisme, et l’âge d'or de la littéra- 
ture anglaise naquit de la liberté de penser. D'un autre côté, la 
flotte britannique arracha pour jamais aux Espagnols le sceptre des 
mers: ses vaisseaux de commerce commandèrent la grande route 
des Indes et du Nouveau-Monde, Certes les conséquences permet- 
tent aujourd'hui de juger les deux systèmes politiques, celui d'Éli- 
sabeth et celui de Philippe Il: grâce à une certaine liberté d'examen 
en matière de foi, l'Angleterre inaugura chez elle le règne de la 
science et de l'industrie; on sait ce qu'est devenue l'Espagne. 

Les Anglais avaient assez souffert eux-mêmes des persécutions 
religieuses pour compatir aux maux des étrangers que l'exil jetait 
sur les côtes de leur île. Ils se souvenaient alors de Wiclef, dont les 
os avaient été déterrés et consumés par le feu. C'était, je l'avoue, 
un pauvre supplice; il eût été bien plus édifiant et plus conforme 
aux saines doctrines que cet hérétique eût été dévoré tout vivant 
par les flammes ainsi que Jean Huss et Jérôme de Prague; mais, 
que voulez-vous? on brûle ce qu'on a. En revanche, n'y avait-il 
point à Londres, sur les bords de la Tamise, la tour des Lollards, 
dont les pierres racontaient plus d’une lugubre chronique? Du 
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temps même de Henri VIII, tous ceux qui avaient voulu devancer 
d’un jour le progrès logique de la réformation n’avaient-ils point 
encouru les rigueurs implacables de la colère du roi? On comprend 
donc que les réfugiés protestans fussent en général les bienvenus 
chez un peuple qui avait à plusieurs reprises et tout récemment, 
sous le règne de la sanguinaire Marie, essuyé les poursuites de 
l'arbitraire et du fanatisme. Ces exilés demandaient d’ailleurs $ 
peu de chose en échange des dons qu'ils apportaient. Que leur fal- 
lait-1:? Un coin de terre où ils pussent exercer en paix leur indus- 
trie. Quelques-uns créèrent même le sol qui devait les recevoir, 
eux et leurs familles. Ces derniers étaient naturellement originaires 
des Pays-Bas, où l'homme dispute à l'océan sa demeure et son 
chantier de travail. Une colonie de Flamands, sous la conduite d'un 
chef nommé Cornélius Vermuyden, se mit en devoir de reconqué- 
rir, dans le comté de Lincoln, des terrains depuis longtemps inon- 
dés par de fortes rivières telles que le Don et le Trent. Plus de 
deux cents familles émigrées s’établirent sur l'île d'Axholn, qu’elles 
avaient, pour ainsi dire, tirée du sein des eaux. Les travaux de 
desséchement se poursuivirent. et une grande étendue de maré- 
cages se convertit en une des terres les plus riches et les plus fer- 
tiles que possèdent aujourd’hui les Anglais. Un autre groupe de 
réfugiés, appartenant à la classe des marins, se fixa vers 1568 dans 
la ville d'Yarmouth, et s’y livra aux travaux de la pêche. Avant 
eux, le poisson qui visitait les côtes de l'Angleterre était surtout 
recueilli par les filets hollandais; emporté en Hollande pour y être 
salé et fumé, il revenait ensuite sur le marché britannique. Peu de 
temps après l’arrivée des pêcheurs flamands, l’état des choses n'é- 
tait plus le même; le succès de leurs barques et de leurs engins 
avait été si considérable, que la ville d'Yarmouth approvisionnait 
de marée presque tout l’intérieur du royaume. Ils introduisirent 
aussi l’art de faire le sel et de curer le hareng. D'autres villes de 
la Grande-Bretagne suivirent bientôt l'exemple d'Yarmouth, et les 
Pays-Bas se trouvèrent peu à peu battus sur toute la ligne des pè- 
cheries par leurs propres armes. Le hareng anglais fait aujourd'hui 
dans les divers marchés de l’Europe une concurrence formidable 
au hareng hollandais. Est-ce une raison pour oublier ce que l'An- 
gleterre doit à la Néerlande? Avant la mer, elle éprouvait surtout 
au xvi° siècle le besoin d'attirer chez eJle les industries qui savent 
exploiter ce champ des richesses naturelles. 

Parmi les exilés dont la Grande-Bretagne mit à contribution les 
services et les talens, ceux qui nous intéressent le plus sont natu- 
rellement les Français. M. Smiles se garde bien de les oublier, et 
c'est à eux qu'il consacre ses meilleures pages. Les premières co- 
lonies de huguenots wallons et français arrivèrent en Angleterre 
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sous le règne d'Édouard VI. Des fabricans de dentelles échappés 
de Valenciennes, des fileurs de Cambrai, célèbre pour ses batistes (1), 
des tisserands de Meaux, des marchands de Rouen, des verriers de 
Paris, des constructeurs de navires et des marins de Dieppe ou du 
Havre, bien d’autres artisans auxquels on refusait chez eux le droit 
d'adorer Dieu selon leur conscience, passaient continuellement la 
mer. Les uns se rendirent tout droit à Londres, d’autres s’arrêtè- 
rent dans les villes añglaises qui bordent le détroit de la Manche. 
C'étaient en général des hommes remarquables dans leur humble 
sphère. Lâches, ils auraient cédé dans leur pays à l’intimidation; 
faibles d'esprit ou de volonté, ils eussent suivi le courant des opi- 
nions régnantes. Pour être bon protestant, il faut du moins savoir 
lire la Bible : leur intelligence s'était exercée et affilée dans la lec- 
ture, dans la réflexion et dans la controverse des matières reli- 
gieuses, en même temps que leurs mains cultivaient à fond une 
branche d'industrie. Sans avoir le génie de leur frère Bernard de 
Palissy, ils possédaient du moins quelques-unes de ses qualités, 
l'esprit de recherche, la persévérance et la foi dans le travail. Si 
l'on tient d'ailleurs à bien comprendre de quelle valeur était pour 
un pays encore peu industrieux l'accession de ces artisans d'élite, 
il faut se souvenir des lois et des règlemens qui régissaient alors 
dans toute l'Europe les différens corps de métier. Grâce au régime 
des maîtrises, chaque profession manuelle avait des recettes et des 
pratiques occultes qu'on jurait de ne point divulguer aux profanes. 
L'intérêt personnel et national veillait autour de ces secrets comme 
le dragon de la fable autour de la toison d’or : les communiquer 
aux étrangers était dans quelques cas un crime puni du dernier 
supplice. Il y avait donc très peu de moyens pour une nation d’em- 
prunter à ses voisins les procédés de l’industrie, et une telle franc- 
maçonnerie du travail, appuyée sur les afliliations, les jurandes, les 
trapitions, les usages, explique la longue supériorité de certains 
pays ou de certaines provinces dans tel ou tel genre de produits fa- 
briqués, La France se distinguait déjà au xvi° siècle par son goût; 
on recherchait dans toute l’Europe ses objets de luxe, et généra- 
lement pour tout ce qui dans les arts utiles touche aux beaux-arts 
elle occupait le premier rang. Le système d'exclusion alors en vi- 
gueur assurait à quelques-unes de ses manufactures un monopole 
qui défiait l'idée même de la concurrence, et il fallut des événe- 
mens extraordinaires pour que les méthodes de son industrie se 
répandissent au dehors. Les ouvriers huguenots emportant leurs 


(1) Le mot «nglais cambric (batiste) indique encore aujourd'hui la trace d'une im- 
portation étrangère, 
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arcanes en Angleterre, c'était Moïse livrant aux Israélites les mys- 
tères du temple égyptien. A qui la faute, s'ils furent forcés d'agir 
ainsi? Un gouvernement ennemi de ses propres intérêts ne leur 
avait laissé le choix qu'entre l’exil, l’abjuration ou la mort. 

L'un des premiers groupes de réfugiés français s'établit dans Ja 
vieille cité de Canterbury. Plusieurs d’entre eux furent étonnés de 
trouver dans la cathédrale des chanoines en surplis, des enfans 
de chœur, des cérémonies qui leur rappelaient beaucoup trop les 
pompes de l’église romaine. Ce protestantisme n’était point le leur; 
disciples de Calvin, ils comprenaient la liturgie sous des formes 
plus sévères. L'église établie eut d'ailleurs le bon esprit de ne point 
leur imposer ses rites. L'archevêque de Canterbury, Mathieu Par- 
ker, leur accorda le libre usage de la crypte qui s'étend sous le 
chœur et le maître-autel de la cathédrale. Là ils pratiquèrent leur 
culte et instruisirent leurs enfans, là aussi ils installèrent leurs mé- 
tiers à tisser la soie : c'était à la fois pour eux une chapelle, une 
école et un atelier. Sur les chapiteaux des piliers massifs auxquels 
s'appuie une voûte nue et surbaissée, on lit encore aujourd'hui des 
textes de la Bible en vieux français, écrits à la main pour l’ensei- 
gnement de la jeunesse. Dans ces catacombes, ils vivaient avec les 
morts, car les cendres des anciens archevèques reposent sous les 
dalles dont les pas des exilés ont usé les armoiries et les inscrip- 
tions. Durant le jour, le bruit des navettes courant sur les métiers 
égayait seul le lugubre silence de ces lieux éclairés par une lumière 
sépulcrale. C'était un bien triste asile, et pourtant ces ouvriers pros- 
pérèrent. La colonie ne se composait guère à l’origine que de dis- 
huit familles; mais, comme l'émigration continuait toujours et que 
les soieries fabriquées par la main des premiers tisserands avaient 
réussi sur le marché de Londres, les étrangers établis furent bientôt 
comptés dans la ville de Canterbury par centaines. La chapelle où 
ils se réunissaient pour prier existe encore sous le nom de French 
Church; elle est séparée du reste de la crypte par une cloison et 
un vitrage. Des bancs, une chaire et une table de communion sufli- 
sent à la simplicité de ce culte, qui a conservé les manières et le 
rite de Genève. Le service se fait en français et les psaumes s’y chan- 
tent sur de vieux airs huguenots. La congrégation se trouve main- 
tenant réduite à une vingtaine de personnes, parmi lesquelles deux 
anciens et quatre diacres. Ce n’est point sans une vive émotion que 
je visitai, il y a quelques années, cette église cachée sous une autre 
église. Si je ne partageais point la foi religieuse de mes compa- 
triotes du xvi° siècle, j'étais du moins étranger comme eux en An- 
gleterre, et j'honorais la sincérité de leurs convictions. Comment 
d’ailleurs, sous ces somhres voûtes où tout parle de la France et où 
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les souvenirs d'un ancien exil s'effacent parmi les tombeaux, ré- 
sister à un mouvement de sympathie pour ces hommes qui avaient 
sacrifié les joies de la patrie à l'austère sentiment du devoir? 

Ne serait-il point curieux de connaître leur facon de vivre au 
milieu d’un peuple parlant une autre langue et se distinguant par 
d'autres mœurs? Malheureusement on possède sur ce point très peu 
de détails. Durant les premières années, les fugitifs s'arrètaient vo- 
Jontiers dans les villes anglaises du littoral, comme s'ils ne pou- 
vaient se décider à détourner leur visage de la France. Était-ce 
l'espoir de revenir un jour ou l'autre dans leur pays qui les retenait 
sur les bords du détroit? Il y a tout lieu de le croire, car, à mesure 
que se prolongeait l'exil, les groupes s'avançaient ou se disper- 
saient peu à peu dans l'intérieur de là Grande-Bretagne. Un docu- 
ment assez précieux montre combien ces anciens réfugiés s'inté- 
ressaient encore aux affaires du continent et surtout à celles de leur 
pays. Sous le nom de maison de Dieu, domus Dei, des Flamands et 
des Français avaient fondé à Southampton une petite église dont 
les annales se retrouvent consignées sur le registre de la congré- 
gation de 1567 à 1797. Leur coutume était de pratiquer des jeùnes 
à propos des événemens qui désolaient alors la chrétienté. Le pre- 
mier de ces jeünes se rapporte aux persécutions du duc d’Albe dans 
la Néerlande. Le 3 septembre 1568, des prières sont ordonnées 
pour obtenir la protection de Dieu en faveur « de M:' le prince 
d'Orange, qui est descendu d'Allemagne dans les Pays-Bas pour 
délivrer les pauvres églises et les relever de leur afliction. » En 
1570, on célèbre par un autre jeûne (c'étaient les fêtes de l'exil) la 
défaite du prince de Coudé à la bataille de Jarnac. Deux ans après, 
les fronts se couvrent de cendre à la nouvelle des massacres de la 
Saint-Barthélemy. Le 29 décembre 1558, on rend grâces à Dieu 
« pour la merveilleuse disparition de la flotte espagnole au moment 
où elle faisait voile vers les côtes de l'Angleterre avec l'intention 
de conquérir le royaume et d'y rétablir la tyrannie du pape. » 
L'asile des proscrits était sauvé. Plus tard d’autres actions de grâces 
furent offertes au ciel par la maison de Dieu au sujet des victoires 
de Henri de Navarre. Le Béarnais avait pour lui les cœurs de tous 
les pauvres émigrés français, qui, comme ils le disent eux-mêmes, 
«n'avaient oublié ni leur pays ni la cause pour laquelle ils étaient 
passés en Angleterre. » 

Les colonies protestantes se tendaient les unes aux autres une 
main fraternelle, C'est ainsi que les Flamands établis à Sandwich, 
quoique eux-mêmes fort dénués, envoyaient un secours d'argent 
«aux malheureux Français qui avaient quitté leur pays par raison 
de conscience. » Du reste les réfugiés ne demandaient qu'à leur 
travail les moyens de vivre; ils payaient exactement le loyer de 
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leur maison ou la redevance des champs qu'ils cultivaient; chaque 
congrégation prenait soin de ses pauvres, sachant avec Dante com- 
bien il est dur de monter l'escalier d'autrui et quelle amertume 
contient le pain de l'exil. Leur conduite méritait et conquit l’es- 
time de tous les Anglais, dont le témoignage importe à l’histoire, 
Eux seuls relevèrent aux yeux des étrangers l'honneur de leur 
pays en un moment où la politique de la France excitait contre 
elle un sentiment d’exécration. Les massacres de la Saint-Barthé- 
lemy furent jugés à Londres tout autrement qu'ils ne l'avaient été 
à Rome et à Madrid. Lorsque l'ambassadeur de France La Mothe- 
Fénelon parut à la cour après cette sanglante journée, il y fut ac- 
cueilli par un morne et glacial silence. Les lords et les ladies, vêtues 
de noir pour la circonstance, ne daignèrent point même le regarder, 
La reine Élisabeth, vers laquelle il s’avança pour lui présenter ses 
hommages, lui rendit son salut d’un air triste, contraint et sévère; 
il balbutia quelques excuses, et se retira le cœur navré. La Mothe- 
Fénelon a déclaré plus tard qu'il « rougissait ce jour-là de porter 
le nom de Français. » Qu'il parle pour lui! ce nom, d'autres ob- 
scurs enfans de la France se chargèrent de le faire respecter aux 
étrangers par leurs sacrifices, leur exil noblement accepté, leur 
travail couronné de succès et leur foi indomptable dans la liberté 
de conscience. 


IL. 


L'édit de Nantes, promulgué en 1598, avait procuré aux hu- 
guenots français une certaine tranquillité, troublée d’ailleurs par 
plus d’un orage. Est-il nécessaire de rappeler les massacres du Béarn 
et le siége de La Rochelle? Cependant le cardinal Richelieu, plus 
soucieux de détruire les protestans comme parti politique dans 
l'état que comme secte religieuse, leur avait accordé au nom du 
roi la liberté de leur culte. A dater de 1629, les huguenots, désar- 
més, exclus en grande partie des charges publiques et des fonctions 
du gouvernement, s'étaient réfugiés dans l’industrie et l’agricul- 
ture. « Du moins, s'écriait un des leurs, Ambroise Paré, la pos- 
térité ne vous accusera point d'être des oisifs. » Leurs moissons 
étaient les plus riches, leurs troupeaux les mieux choisis, leurs vi- 
gnes les mieux soignées et les plus chargées de fruit que l’on pt 
rencontrer dans le vieux royaume de France. A Tours, à Lyon, à 
Nantes et dans bien d’autres villes, ils avaient fondé des manufac- 
tures florissantes qui provoquaient l'envie des étrangers. Quelques 
branches d'industrie étaient même presque entièrement entre leurs 
mains. On peut trouver plus d’une raison de leur supériorité dans 
les arts utiles, D'abord leur temps et leur travail leur appartenaient, 
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ils n'étaient pas interrompus durant la semaine par les chômages 
religieux et ces fêtes de saints dont, s’il faut en croire le paysan de 
La Fontaine, monsieur le curé chargeoit toujours son prône. Leur 
caractère avait d'un autre côté été fortifié dans la lutte, et leur 
raison affermie par le besoin de s’en servir contre de puissans ad- 
versaires. On à dit : Tant vaut l’homme, tant vaut la terre; ne 
pourrait-0n dire avec la même justesse : Tant vaut l'homme, tant 
vaut le métier? Ces huguenots étaient Îles fils de leurs œuvres; 
n'ayant ni protection à attendre de l'état, ni secours à espérer de 
l'église, ils demandaient à eux-mêmes et à leur profession les 
moyens de se maintenir dans une société dont ils excitaient la dé- 
fiance, N'y avait-il point d’ailleurs dans leurs doctrines un principe 
d'activité qui manquait alors aux catholiques? L'église a beau avoir 
condamné Fénelon, le quiétisme était bien, depuis des siècles, la 
tradition des couvens et des docteurs en théologie. Pour que 
l'homme fût à mème de réagir contre la nature, d'en surprendre 
les lois et de les asservir à ses besoins, il fallait d’abord qu'il s’'af- 
firmât comme être libre et pensant. Le protestantisme, quoique lié 
à un ordre surnaturel, respecte du moins le sentiment du moi, les 
droits de la conscience et les motifs qui la déterminent à agir. Il 
invite bien plus ses disciples à l'usage personnel de leurs facultés 
qu'à la contemplation et à l'absorption en Dieu. Le bon protestant 
pe doit point enfouir dans le renoncement de lui-même et l’obéis- 
sance passive le talent qu'il a reçu : il lui faut au contraire le faire 
valoir par tous les moyens que ne désavoue point la morale chré- 
tienne. Quoi qu'il en soit des causes, l'effet était certain, et les en- 
nemis des huguenots rendirent plus d'une fois hommage à leurs 
qualités pratiques. « Si les marchands de Nimes, écrivait Baville, 
intendant de la Provence, sont très mauvais catholiques, ce sont 
du moins de très bons et de très honnêtes négocians. » 

Tel était l’état des choses lorsque les dragonnades, les pieuses 
vengeances, les exécutions militaires qui précédèrent et suivirent 
la révocation de l'édit de Nantes, jetèrent de nouveau l’effroi et la 
consternation parmi les protestans français. L'acte qui leur arracha 
la dernière espérance, proscrivit leur culte, fit raser leurs temples, 
bannit du royaume leurs pasteurs, confisqua au profit de la reli- 
gion de l’état l'âme de leurs enfans, fut signé en 1685 par la main 
de Louis XIV. Bossuet et Massillon applaudirent, des Te Deum 
furent chantés dans toutes les églises, et le pape envoya un bref au 
roi pour le féliciter de la victoire remportée sur les hérétiques. 
Quant aux huguenots, il ne leur restait à choisir qu'entre deux 
partis extrêmes, la dissimulation ou l'exil. La plupart d’entre eux 
n'hésitèrent point un instant : ils cherchèrent non-seulement leur 
Salut, mais aussi leur dignité dans la fuite. Passer la frontière était 
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pourtant une entreprise difficile et hasardeuse qui se trouvait ass. 
milée de par la loi à un crime d'état. Un premier édit avait pro- 
noncé contre les fugitifs la peine des galères à perpétuité et la 
confiscation de leurs biens; un second les frappa de la peine de 
mort. Vaines défenses, inutiles menaces! rien ne put arrêter le 
flot toujours grossissant de l'émigration, Louis XIV ne voulait point 
chasser les protestans, il prétendait au contraire les garder et les 
convertir; mais, en leur rendant intolérable la vie dans leur pays, 
il alla directement contre les desseins de sa politique. Les côtes 
avaient beau être surveillées, des vaisseaux de guerre transformés 
en vaisseaux de police avaient beau croiser sur les mers qui entou- 
rent le nord et l’ouest de la France, de nombreux fugitifs trouvè- 
rent chaque jour moyen de passer à travers les mailles du réseau 
de fer dans lequel on voulait les retenir. Les pasteurs, bannis par l 
révocation de l'édit de Nantes, avaient ouvert la marche: ils furent 
bientôt suivis de leur troupeau. Derrière eux, ils ne laissaient que 
les nouveau-nés arrachés du sein de leur mère pour les élever dans 
la foi catholique. Les huguenots vendaient à vil prix leurs biens, 
leurs maisons, et avec le peu d'argent qu'ils avaient recueilli se 
disposaient à quitter le royaume, Cachés le jour dans les granges, 
ils voyageaient pendant la nuit, et à travers des routes désertes, de 
sombres forêts ou des sentiers de montagne, réussissaient le plus 
souvent à gagner la côte ou la frontière, Les femmes se dégui- 
saient en hommes, coupaient leurs cheveux, se teignaient le visage 
pour désarmer les soupçons, et grâce à des miracles d'héroïsme 
allaient retrouver leurs maris qui les attendaient dans l'exil, Cha- 
loupes, barques de pêcheurs, tout ce qui flotte leur était bon pour 
passer la mer. On évalue à quatre cent mille le nombre des protes- 
tans qui se dérobèrent par la fuite à un régime de persécution, La 
plupart d’entre eux étaient de zélés calvinistes; d’autres, tels que 
Bayle et Huyghens, étaient des indifférens en matière de religion, 
des philosophes, mais qui pour rien au monde n'auraient voulu se 
soumettre à l'indignité d’une abjuration lâche et hypocrite. Ils se 
réfugièrent en Suisse, en Allemagne, en Suède, partout où ils es- 
péraient rencontrer un asile. Comment auraient-ils perdu de vue 
les deux états dont l'existence était désormais identifiée à la cause 
de la réformation, la Hollande et l'Angleterre ? 

Il s'en fallait pourtant de beaucoup que les circonstances poli- 
tiques se montrassent favorables dans la Grande-Bretagne aux ré- 
fugiés huguenots. Jacques II régnait; il était monté sur le trône 
l’année même où Louis XIV avait révoqué l'édit de Nantes. On sa- 
vait quels liens de sympathie l’unissaient à la cour de Versailles. 
Sous le masque du protestantisme, il dissimulait assez mal ses 
préférences pour un autre culte. Les parlemens d'Angleterre et 
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d'Écosse résistaient avec vigueur aux desseins du roi, à ses mesures 
arbitraires; mais la lutte était ouverte, et tout présageait une cata- 
strophe. L'Angleterre était menacée d'un coup d'état, et Jacques I, 
dans des intentions trop connues, augmentait chaque jour son ar- 
mée permanente, commandée surtout par des ofliciers catholiques. 
Ce que les Anglais du xvn° siècle détestaient dans le catholicisme, 
c'était encore moins la religion que la politique de l’église romaine. 
N'avaient-ils pas assez souflert chez eux sous le triste règne de 
Marie Tudor? N'avaient-ils point été forcés de soutenir contre 
Charles 1" une lutte qui avait coûté à ce roi la couronne et la vie, 
mais qui avait aussi ensanglanté plus d'un champ de bataille ? Ils 
portaient encore les cicatrices de ces temps malheureux, et ce qui 
se passait en France n'était guère de nature à dissiper leurs craintes 
ni à effacer les souvenirs de leur histoire, C’est alors que tous les 
regards se dirigèrent vers le prince d'Orange. Combien sa politique 
différait de celle de Jacques I! La Hollande, dont il était stathou- 
der, avait accueilli avec transport tous les réfugiés, et parmi ces der- 
niers se trouvaient les meilleurs marins de la France, des hommes 
qui avaient servi sous Duquesne, des matelots venus des côtes de 
la Guienne, de la Saintonge, du Poitou et de la Normandie. Le 
prince d'Orange s'occupait dans ce moment-là de réorganiser sa 
flotte et son armée : comment eût-il dédaigné des soldats, des offi- 
ciers, qui avaient combattu sous le drapeau de la France, et dont 
Louis XIV lui faisait en quelque sorte cadeau ? Aussi proposa-t-il 
aux états de Hollande de lever deux nouveaux régimens composés 
de huguenots exilés. Les états s'y refusèrent d’abord par des rai- 
sons de prudence et d'économie; mais lui, craignant que ces sol- 
dats éprouvés et aguerris n’allassent porter ailleurs leurs services, 
déclara publiquement qu'il était prèt à payer de ses propres fonds 
les dépenses des réfugiés militaires. Ce langage vainquit l'hésita- 
tion des états, qui consentirent à faire une pension aux officiers 
français jusqu’au jour où ils pourraient être incorporés dans l’armée 
hollandaise, Une somme de 100,000 florins par an fut votée pour 
cet usage, Les vaillans fusiliers de Strasbourg, de Metz, de Verdun, 
grossirent à l'envi les rangs des troupes néerlandaises, et des com- 
pagnies entières de huguenots, avec leurs officiers en tête, entrèrent 
dans les cadres de chaque régiment. Les places fortes de la Hollande 
se convertirent en autant de dépôts pour les hommes de guerre qui, 
huniliés chez eux par la tyrannie des opinions religieuses, venaient 
chaque jour demander un asile à l’autre côté du Rhin. L'élément 
français s'infusait ainsi à petit bruit, mais par suite d’une volonté 
persévérante et à l’aide de circonstances peu communes, dans cette 
petite armée qui allait bientôt délivrer l'Angleterre. 

Aigris par de longues adversités, nos anciens calvinistes nourris- 
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saient au fond du cœur de sombres ressentimens contre la monar- 
chie absolue. Détrôner Jacques II, c'était pour eux frapper Louis XIV 
sous l’uniforme étranger, et puis quelle belle occasion de tirer l'é- 
pée contre les alliés de leurs persécuteurs! La flotte, grosse d'une 
centaine de voiles, était partie de Maasluis; le lendemain, on aper- 
cut les côtes de la France. Ce fut un moment de poignante émo- 
tion. « La fleur de l’armée, » selon l'expression de M. Smiles, se 
composait de soldats qui avaient servi sous Schomberg, Turenne et 
Condé. Il y avait trois régimens entiers d'infanterie française et un 
escadron de cavalerie; on comptait en outre sept cent trente-six 
officiers français distribués dans les divers bataillons. Les noms des 
trois aides-de-camp du prince d'Orange : de l'Étang, de la Melonière 
et le marquis d’Arzilliers, proclament assez haut leur origine gau- 
loise. Le maréchal Schomberg, qui commandait l'expédition, était 
lui-même un réfugié. A la vue de leur pays, tous ces braves, qui 
avaient combattu sur plus d’un champ de bataille, frémirent; ils se 
rappelaient leur famille, leurs amis, qu’ils avaient laissés derrière 
eux, les maux qu'ils avaient souflerts et l'objet de leur entreprise, 

A coup sûr, il n’était pas un d’eux qui ne portât au cœur le res- 
pect et l’amour de la France; ils n’en voulaient qu'à l'homme et au 
système qui la gouvernaient. Le prince d'Orange affecta de doubler 
d'assez près toute la longueur des côtes, comme s’il eût pris plaisir 
à jeter l'alarme chez ses voisins. En effet, les paysans accourus sur 
le rivage regardaient avec inquiétude passer cette étrange appari- 
tion. La mer était orageuse, mais les braves aventuriers étaient 
calmes et pleins d'espoir. Le pavillon de la Hollande, sous lequel 
ils s'étaient enrôlés, leur représentait le drapeau de la liberté de 
conscience flottant sur les vagues. C'était une croisade protestante 
allant conquérir la terre sainte du droit constitutionnel. Ce groupe 
de vaisseaux ne portait pas seulement sur les mers la fortune de 
Guillaume III, ni la grande révolution d'Angleterre; il soutenait 
aussi à la surface de l’abime l'avenir du Nouveau-Monde, de l'Aus- 
tralie et de la Nouvelle-Zélande. Qu’on coupe les liens qui ratta- 
chent chez nos voisins la forme du gouvernement aux anciennes 
monarchies de l'Europe, et dans la constitution britannique telle 
que la consacra plus tard le ball of rights on trouvera le germe de 
la constitution des États-Unis. 

A Londres, où elle arriva sans coup férir, l’armée de Guillaume Ill 
trouva des quartiers presque entièrement français, tels que Soho, 
Bethnal-Green et Spitalfields. D'un autre côté, le vieux marquis de 
Ruvigny s'était fait à Greenwich le centre d’une société d'étrangers 
très spirituelle et très choisie. Toutes les conditions de la vie so- 
ciale étaient représentées dans l'exil; le plus grand nombre des 
huguenots appartenait néanmoins à cette classe laborieuse qui 
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possède le mieux les secrets de l’économie domestique; aussi ont- 
ils laissé chez nos voisins la trace de leur industrie culinaire. Qui 
croirait que l'Angleterre leur doit une des délicatesses de sa table ? 
avant l’arrivée des réfugiés, les bouchers de Londres vendaient les 
peaux de bœuf avec la queue de l'animal à des marchands qui la 
jetaient ensuite comme objet de rebut. Les ménagères françaises 
furent scandalisées d’un tel gaspillage, et jurèrent d'utiliser ce dont 
les Anglais ne savaient tirer aucun parti. N’avaient-elles point été 
initiées dans leur pays aux mystères du pot-au-feu, une invention 
qu'ignoraient alors nos voisins et dans laquelle ils nous sont aujour- 
d'huimême très inférieurs? Grâce à cette sage économie qui ne laisse 
rien perdre et à ce talent que tout le monde leur reconnaît pour 
donner de la valeur aux articles de cuisine qui n’en ont guère par 
eux-mêmes, les femmes de nos compatriotes achetèrent les queues 
de bœuf à vil prix, et trouvèrent le moyen d’en extraire un bouillon 
excellent, Leur exemple fut bientôt suivi, et la soupe connue sous 
le nom d'ox-tail-sup devint le potage national de l'Angleterre. Un 
autre trait du caractère des exilés était l'amour des fleurs. Les pre- 
miers, ils fondèrent chez nos voisins les clubs et les sociétés de flo- 
riculture où ils exposaient les produits de leur art. Dans ces plantes 
qui avaient un parfum de terroir et dont les graines avaient sans 
doute été recueillies sur le sol natal, ils croyaient respirer l'air de 
l patrie absente. Étrangers et n'ayant comme tels aucun droit aux 
secours qu'assure la taxe des pauvres pour les régnicoles, les ar- 
tisans français formèrent d’un autre côté entre eux des sociétés 
d'assistance mutuelle en cas de maladie. M. Smiles ne se montre 
point éloigné de croire que ces institutions aient été les prototypes 
des Oddfellows, des Foresters et des autres confréries ouvrières 
qui depuis lors ont poussé de si profondes racines dans toute la 
Grande-Bretagne, 

On estime à cent vingt mille le nombre des Français qui, après 
là révocation de l'édit de Nantes, vinrent chercher un refuge en 
Angleterre, et l'émigration se continua jusque vers le milieu du 
xvin siècle, Il y avait parmi eux des hommes remarquables, tels 
que Salomon de Caus et Denis Papin. Ingénieur, mécanicien et na- 
turaliste, Salomon de Caus fut quelque temps employé par lagour 
d'Angleterre, et fournit les dessins des travaux hydrauliques exé- 
cutés dans les jardins du palais de Richmond. Denis Papin avait 
quitté la France durant la même année qui avait vu fuir Huyghens 
en Hollande (1681). Peu de temps après son arrivée à Londres, il 
publia une description de son nouveau digesteur, un appareil qui 
permettait d'extraire toute la matière nutritive des os des animaux. 
Les agrégés (fellorrs) de la Société royale eurent un souper cuit dans 
cet engin, et le roi commanda un digesteur pour Whitehall : c'est 
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ainsi que cette invention économique se répandit chez nos voisins, 
En 1684, Papin fut nommé curateur temporaire de la Société rovale 
avec un traitement de trente livres sterling par an. Les Francais le 
regardent, et, je crois, avec raison, comme le Prométhée de la va- 
peur; pourquoi faut-il ajouter que, grâce à notre intolérance et à la 
manie que nous avons de nous proscrire les uns les autres, cette dé. 
couverte, la plus grande des temps modernes, dût demander un asile 
à l'étranger? Tenu par les devoirs de sa charge de produire une 
expérience intéressante à chaque #ecting de la Société royale, le 
nouveau curateur profita de cet usage afin de poursuivre l'objet de 
ses études. Nommé plus tard professeur de mathématiques à l'uni- 
versité de Marbourg, dans le grand-duché de Hesse-Cassel, il quitta 
l'Angleterre en 1687; mais il lui conserva un bon souvenir, et se mit 
à construire le modèle d'une petite machine à vapeur « pour un 
vaisseau à roues » qui d'après ses intentions devait être essayé sur 
la Tamise. Le vaisseau fut envoyé à Londres, où il n’arriva jamais; 
des bateliers du Weser l'avaient saisi près de la ville de Munden 
et brutalement détruit. D'autres Français dont les noms sont au- 
jourd’hui bien plus connus en Angleterre que dans leur pays, De- 
saguliers (1), de Moivre (2), l'historien Rapin-Thoyras, le docteur 
Abbadie, les prédicateurs Saurin et Alix, se distinguèrent par leurs 
talens sur le champ de l'exil. Ce que la politique de la monarchie 
absolue poursuivait alors dans le protestantisme était surtout la 
liberté de penser : un régime est jugé quand pour vivre il en est 
réduit à déclarer la guerre à l’intelligence. À quelles étranges in- 
conséquences fut-on d'ailleurs conduit par ce système violent et 
aveugle! Louis XIV.se regardait comme l'ennemi de Guillaume HI, 
qui le détestait, et avec une rare obligeance il ne cessait de lui en- 
voyer des soldats pour son armée, des marins pour sa flotte, des 
savans pour ses académies, des ouvriers pour les fabriques de son 
royaume! En vérité, le roi de France était beaucoup plus Anglais 
qu'il ne le croyait lui-même. 

C'est surtout en ce qui concerne l'industrie qu'il se montra pro- 
digue de nos dons envers l'étranger. Plus de dix mille protestans 
qui appartenaient à dilférens métiers quittèrent la ville de Rouen 
après la révocation de l'édit de Nantes. Caen, qui vivait alors du 
commerce maritime, fut abandonnée à la solitude. Coutances perdit 
ses belles manufactures de linge fin, Amiens ses fabriques de drap, 
Abbeville ses passementeries. A peine les maîtres avaient-ils fermé 


(1) Auteur de Course of experimental philosophy, le meilleur ouvrage de ce genre 
qui eût encore paru dans la Grande-Bretagne. 

(2) Ami de Newton : quand on adressait à ce dernier des questions sur son système 
du monde, il avait coutume de répondre : « Adressez-vous à de Moivre, il en sait plus 
que moi, » 
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Jeurs ateliers qu’ils étaient suivis au-delà des mers par les artisans 
huguenots. Marchands, fabricans, ouvriers, presque toutes les forces 
vives du royaume se portaient ailleurs. Diverses branches d'indus- 
trie, telles que la verrerie et la papeterie, gardent encore aujour- 
d'hui en Angleterre la preuve qu’elles ont été en grande partie en- 
tées par l'habileté de nos concitoyens : dans le langage technique de 
ces arts manuels, on retrouve un assez grand nombre de mots qui 
décèlent une racine française altérée et modifiée par la prononciation 
saxonne. Ge sont comme les caractères plus ou moins effacés d’un 
ancien brevet d'invention. Depuis des siècles, la Grande-Bretagne 
nous enviait surtout nos scieries, nos velours, nos dentelles, nos 
gazes, n0S étoffes légères, élégantes et délicates. La France tenait 
dans lè monde le sceptre de la mode. Les articles de toilette et ob- 
jets de luxe exportés de l’autre côté du détroit montaient à une va- 
leur de 62.500,000 francs par an, tandis que l'Angleterre n’im- 
portait pas chez nous pour plus de 25 millions de marchandises. A 
peine les artisans français se furent-ils établis à Londres et dans 
d'autres villes du royaume-uni, qu'ils empèchèrent l'argent anglais 
de s'écouler à l'étranger. Vers la fin du xvu siècle, c'est-à-dire 
douze ou quinze ans après la révocation de l’édit de Nantes, l'An- 
gleterre avait non-seulement cessé d'être notre tributaire pour la 
fabrication de la soie, maïs, non contente de se fournir elle-même, 
elle approvisionnait des marchés de l'Europe alimentés jusque-là 
par notre seule industrie. Il en était de mème pour les tapis, les 
cotonnades imprimées, les bas de soie et bien d’autres produits alors 
fort recherchés. Ce que nos voisins appellent érisk poplin (popeline 
irlandaise) serait beaucoup mieux nommée popeline française, car 
c'est un groupe de réfugiés de notre nation qui introduisit à Dublin 
la fabrication de cette étolle. Il n'y a peut-être pas une branche de 
manufacture qui n'ait été créée ou tout au moins ravivée au-delà 
du détroit par les huguenots chassés de leur pays. Les arts méca- 
niques gagnent quelquefois à être transplantés, et les Anglais sont 
aujourd'hui nos maîtres dans tel ou tel métier dont nous leur avons 
enseigné les secrets. Peu inventeurs, ils appliquent et perfection- 
nent les découvertes de leurs voisins. Leur industrie s'est formée 
comme leur langue, en dérobant des formules, des tournures, des 
procédés à toutes les autres nations: mais, grâce à une force d’ab- 
Sorption et de volonté qui est bien le trait le plus saillant du ca- 
ractère anglo-saxon, le génie de la race a frappé tous ces emprunts 
d'un caractère profondément national. 

Qu'est devenue pourtant cette population toute francaise jetée, il 
Ya cent quatre-vingt-trois ans, sur un rivage ami? C’est vainement 
qu'on la chercherait aujourd'hui en Angleterre; elle a disparu ou 
plutôt elle s’est transformée en s’alliant à la grande famille britan- 
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nique. Il serait intéressant de suivre les progrès de cette fusion, Dans 
les commencemens, les groupes d’émigrés se serraient les uns contre 
les autres, et formaient dans certains quartiers de la ville de Lon- 
dres ce qu’on appelait alors « la petite France, pet{y France. » Is 
avaient leurs églises, leurs centres de réunion, leurs écoles, Dans 
l'intérieur, les familles ne parlaient que le français, et tranchaient 
par leurs mœurs, par leur manière de vivre, sur le fond de la société 
anglaise. Qu'on relise les discours de leurs ministres, on y trouve 
la plainte et comme le soupir de l'exil. De même que les anciens 
Israélites, ils avaient suspendu leur harpe aux arbres du rivage, et 
sur le bord des fleuves de Babylone ils se souvenaient de Sion. Pey 
à peu néanmoins ils trouvèrent que Babylone avait des charmes; 
c'était pour eux cette fois la terre de la liberté. Les enfans grandis- 
saient, d’autres étaient nés sur la terre d’Albion, et j'ai chaque jour 
devant les yeux des exemples de la facilité avec laquelle les rejetons 
de familles françaises s’assimilent à la race anglo-saxonne. Nous 
sommes le plus flexible des types, et nos préjugés nationaux, quel- 
quefois même nos antipathies, ne tiennent guère d’une génération 
à une autre. Les filles de la patrie adoptive avaient aussi leurs sé- 
ductions, et si d’abord on ne se mariait guère qu'entre rélugiés, 
les descendans, plus hardis, ne se montrèrent point insensibles aux 
cheveux blonds et à la blancheur rosée des belles Anglaises. Peu 
à peu ils oublièrent le chemin de leurs chapelles, tristes et pauvres 
réduits situés dans de sombres allées, au fond de cours fangeuses, 
et qui leur rappelaient d’ailleurs les mauvais jours de l'émigration, 
On y prèchait en français, et les jeunes gens ne comprenaient déjà 
plus la langue de leurs pères. Sur les bancs à peu près déserts ne 
s'asseyaient çà et là que quelques vieilles femmes chez lesquelles 
l’âge avait en quelque sorte pétrifié les habitudes de l'exil. Qu'on 
parcoure aujourd’hui les quartiers de Bethnal-Green et de Spital- 
fields, on y retrouvera, surtout dans la paroisse de Saint-Matthias, 
des tisserands en soie qui descendent des anciens huguenots. Quel- 
ques-uns d’entre eux portent encore ge grands noms: Vendôme, 
Blois, Racine, La Fontaine. Qu’ont-ils pourtant gardé de leur ori- 
gine française? Quelques vagues traditions, mais surtout l'amour 
des fleurs et des oiseaux. Dans les plus pauvres chambres d'ou- 
vriers se rencontre une plante maladive cherchant à la fenêtre un 
peu de soleil; le plus souvent aussi un merle ou un sansonnel 
en cage trompe par de joyeux chants l'ennui des heures, tandis 
que le tisserand poursuit sur le métier sa tâche monotone. C'est à 
peu près le seul trait de mœurs que les fils des anciens huguenots, 

aujourd’hui bien anglais, ont conservé de leurs pères. Près de Spi- 
tal-Square s'élèvent d’un autre côté quelques müûriers que les pre- 
miers exilés avaient plantés en souvenir de la France. 
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On voit par là comment s’effacent les distinctions de race entre 
deux rameaux réunis quelque temps sur le même sol. La physio- 
jogie moderne ne saurait pourtant se contenter de ces apparences; 
elle sait très bien que les langues, les mœurs, quelques traits exté- 
ieurs, peuvent se perdre ou se modifier par le croisement; mais 
elle croit aussi qu’en se fondant l'un dans l’autre deux types supé- 
rieurs s’enrichissent mutuellement des qualités et des dons qui les 
caractérisent. La nature avait inventé avant nous le système d’é- 
changes. Divers obstacles s'opposent malheureusement à ce qu’on 
puisse suivre d’un œil bien assuré les conséquences de cette fusion 
entre les Français et les Anglais du xvu: siècle. D'abord les hum- 
bles familles n’ont guère d'histoire, et ensuite les réfugiés hugue- 
nots semblent avoir eu bien plus à cœur de déguiser que de per- 
pétuer les traces d'une origine étrangère. C'est ainsi que les noms 
propres ont subi les transformations les plus curieuses. Tantôt ils 
ont été altérés et, si l’on peut ainsi dire, anglicanisés par des chan- 
gemens de lettres qui leur donnaient un son et une physionomie 
moins exotiques (1). D'autres fois des noms francais ressemblant 
à des sobriquets ont été traduits dans la langue de nos voisins. 
Loiseau, par exemple, est devenu de l’autre côté du détroit mis- 
ter Bird; Le Jeune s’est plus tard changé en Young, et Leroy, ne 
voulant point abdiquer, se fit appeler King. Les Le Fèvre, Lefève, 
Lefebvre, Fabre, Favre, Lefebure (toutes dérivations du latin f'aber), 
avec le temps se convertirent en Smith, qui est le mot anglais pour 
forgeron. La traduction, il faut le dire, n’a pourtant pas toujours 
été très littérale; un M. Jolifemme, croyant sans doute se rendre 
plus de justice à lui-même, se fit nommer Pretyman (Jolihomme). 
On comprend que ces noms ainsi dénaturés et métamorphosés soient 
autant de masques sous lesquels il devient très difficile de recon- 
naître la transmission du sang français. 1] faut y ajouter les alliances 
avec les lignées anglaises, qui dans plus d’un cas ont tout à fait 
oblitéré le signe de la première nationalité. Malgré toutes ces causes 
de confusion, la liste est longue des hommes remarquables qui des- 
cendent, dans le royaume-uni, d'anciens huguenots. Le grand ac- 
eur anglais Garrick était à demi Français; il appartenait à une fa- 
mille de réfugiés dont le nom primitif était Garrigue. Il y a tout 
lieu de croire que l’auteur de Robinson Crusoé était dans le même 
ts; On retrouve encore aujourd’hui des De Foe parmi les obscurs 
lsserands de Spitalfields. La sombre mistress Radclifle, dont les 
Tomans ont si fort ému au commencement du xix° siècle les ima- 


(1) Laycok était à l'origine Le Coq, Cockerill était Coquerelle, Dorling, Dorléans, 
Dudney, Dieudonné, Cundy, Condé, etc. 
TOME LXXIV, — 1868, ps 
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ginations féminines, était issue de parens wallons établis à Hatfielg. 
Chase, tandis que l'aimable humoriste Sydney Smyth attribuait g 
gaîté au mariage de son grand-père avec une Française, Maria 
Olier, la fille d’un réfugié protestant. Parmi les écrivains modernes, 
le docteur Pusey (1), les Martineau (2), le capitaine Marryatt, cé. 
lèbre par ses romans maritimes, et bien d’autres proviennent éga- 
lement d'une souche gauloise. L'un des plus grands penseurs de 
l'Angleterre, M. Grote, l'historien de la Grèce et des idées de Pla- 
ton, à propos duquel M. Charles de Rémusat publiait naguère dans 
la Revue une étude si remarquable, a, pour ainsi dire, du sang 
croisé d’exilés dans les veines. Par le côté paternel, il remonte jus- 
qu'aux De Grotes ou Groots, dont Hugo Grotius était un des mem- 
bres, et qui abandonnèrent la ville d'Anvers durant les persécutions 
de l'Espagne; par sa mère, il descend du colonel Blosset, fils d'une 
ancienne famille protestante de la Touraine, et qui s’éloigna de 
France après la révocation de l’édit de Nantes. N'est-ce point cette 
alliance de races qui lui permet d’unir l’érudition des Allemands à 
la hardiesse de l'intelligence et du caractère par laquelle se sont 
signalés chez nous les encyclopédistes ? 

Les traces de l'émigration française sont peut-être encore plus 
solidement empreintes dans la série des hommes d'état et des pairs 
du royaume-uni que dans la littérature. Les Des Bouveries se trou- 
vent aujourd'hui représentés à la chambre des lords par le comte 
de Radnor. Les de La Tranche, une famille du Poitou, revivent 
dans l'archevêque protestant de Dublin, le très révérend Chenevi 
Trench, auteur de Study of words (l'étude des mots), un des meil- 
leurs ouvrages qui aient été écrits sur la langue anglaise. Lord 
Northwick descend de Jean Rushout, un réfugié français qui vit 
chercher fortune à Londres sous le règne de Charles 1"; lord de 
Blaquiere est issu de Jean de Blaquière, un huguenot établi mar- 
chand en Angleterre après la révocation de l'édit de Nantes; le :- 
ron Taunton doit son origine à Pierre-César Labouchère, qui, exik 
d'abord en Hollande, passa plus tard la mer comme représentant 
d’une maison de commerce d'Amsterdam. Beaucoup d’autres mem- 
bres de la pairie et de la noblesse anglaise se rattachent par k 
naissance et par le nom (3) à d'anciennes familles françaises que 
les persécutions religieuses avaient chassées de leur pays. On re- 
trouve également les vestiges de l’émigration dans les annales par- 
lementaires. Dès 1695, Philippe Papillon, d'Avranches, fut envoyé 


(4) Un de ses ancôtres était Laurence Des Bouveries, qui s'enfuit de Lille en 1588 
Ce n'est qu'en 1798 que le père du professeur d'Oxford prit le nom de Pusey. 

(2) Issus de Gaston Martineau, un chirurgien de Dieppe qui s'établit à Norwich en 
1685. 

(3) Par exemple le baron de Romilly. 
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par la Cité de Londres à la chambre des communes, où beaucoup de 
noms trahissent aujourd'hui même une source toute gauloise : — 
paget, Jervoise, Labouchère, Layard, Lefèvre, etc. Les protestans 
français se sont en outre mêlés à l'aristocratie anglaise au moyen 
des alliances et des mariages. C’est ainsi que la famille des Ruvigny 
se greffa par les filles sur celle des Russell. La reine d'Angleterre 
elle-même a du sang de huguenots dans les veines, car elle des- 
cend de Sophie-Dorothée, petite-fille du marquis d'Olbreuse, un 
seigneur du Poitou qui se réfugia dans le Brandebourg après la ré- 
vocation de l’édit de Nantes. 

Il y a eu des momens dans notre histoire où l’idée de la France 
était à l'étranger. Que réclamaient les huguenots du xvu* siècle? 
La liberté des cultes, le droit d'examen en matière religieuse, au- 
tant de conquêtes que proclama plus tard en 1789 l'assemblée 
constituante, On sait ce que perdit la France à trop longtemps 
combattre sur ce terrain le vœu des populations éclairées. La ruine 
de notre commerce, de notre industrie et de nos fabriques n’est 
encore rien, comparée à l’abaissement des caractères et à cet obs- 
curcissement moral qui attrista la fin du règne de Louis XIV. Ce roi 
avait-il du moins réussi à servir chez lui la cause de Rome et de 
l'unité religieuse ? Non, car après sa mort les esprits indépendans 
se réfugièrent dans la philosophie, et les cœurs fiers dans la révo- 
lution. Ici M. Smiles se place à un point de vue beaucoup trop pro- 
testant : dans l'émigration des prêtres et des nobles, dans la fer- 
meture des églises catholiques, dans l’échafaud de Louis XVE, il ne 
voit guère qu’une suite de châtimens attirés sur la monarchie par 
la révocation de l’édit de Nantes. En général les Anglais n'enten- 
dent rien du tout à nos aflaires, et pourtant ils connaissent notre 
langue beaucoup mieux que nous ne connaissons la leur; voyageurs 
attentifs et consciencieux, ils ont visité dans notre pays des lieux 
que n'ont jamais vus beaucoup de Français; ils ne sont entière- 
ment étrangers ni à notre littérature, ni à nos usages, ni à nos 
mœurs, Ce qui leur échappe, c’est, si l'on peut ainsi dire, l'âme 
des faits, ce sont nos tendances philosophiques et nos vraies tra- 
ditions nationales. Je pense également que l’auteur anglais s’est 
trompé quand il déclare l’émigration royaliste de 93 entièrement 
stérile, « parce qu’elle était composée d’oisifs. » À ces chevaliers 
errans de l’ancien régime, dont quelques-uns donnèrent d’ailleurs 
l'exemple de la fidélité à une cause vaincue, succédèrent bientôt des 
hommes qui avaient d’abord sympathisé avec la révolution. Je ne 
croirai jamais que des esprits comme Dumouriez, le duc d'Orléans, 
Me de Staël, et je pourrais certes en citer bien d’autres, ont passé 
Sur la terre d’exil sans y laisser de traces. N’eussent-ils fait que 


ou 


désarmer certains préjugés nationaux, n’eussent-ils servi qu'à don- 
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ner une meilleure opinion de nous et de nos idées, ils n'auraient 
déjà été inutiles ni à leur pays ni à l'Angleterre. 

Il est néanmoins très permis de regretter avec M. Smiles que k 
France n’ait pas fait sa révolution religieuse au xvi° siècle. La pra- 
tique du droit d'examen nous aurait peut-être mieux préparés à 
l'usage de la liberté politique. Quand on regarde à l'état générq 
de l’ancien et du nouveau continent, il y a lieu, je l'avoue, d'être 
frappé d’un triste rapprochement qui fait naître plus d’une ré- 
flexion. Le groupe des nations protestantes a partout atteint de 
bonne heure, et en vertu d’une sorte d’aflinité naturelle, les formes 
du gouvernement représentatif. La Suisse, la Hollande, la Prusse, 
l'Angleterre, les États-Unis d'Amérique, jouissent d’une constitution 
qui, à différens degrés il est vrai, admet l'intervention du pas 
dans la conduite des affaires. En a-t-il été de même des nations 
catholiques? Pour méconnaître sous ce rapport leur infériorité, il 
faudrait ignorer l’histoire ou dénaturer les faits. La France s'est 
bien élancée à plusieurs reprises vers un idéal de liberté, et elle l'a 
fait avec un frémissement d'enthousiasme qui a entraîné la moitié de 
l'Europe après elle; mais à la suite de gigantesques efforts que de 
sombres retours vers le passé, quel amer découragement! Profitant 
de nos expériences et de nos fautes, la Belgique semble avoir été 
plus heureuse; il ne faut pourtant point oublier que le fondateur 
de la monarchie constitutionnelle dans ce petit état a été un "0 
protestant, et que là comme ailleurs un parti, se couvrant lui-même 
du nom de catholique, lutte opiniâtrément contre les libéraux, qu 
professent au contraire une certaine indifférence en matière de re- 
ligion. Plus les croyances sont absolues, et plus elles tendent à 
maintenir ou à ramener l’absolutisme dans l’ordre temporel. Park- 
rai-je de. l'Espagne, où sans la liberté des cultes les idées de k 
révolution française n’ont guère réussi qu’à soulever contre les an- 
ciens dogmes un combat d’ombres dans un sépulcre? L'Italie ei 
entrée trop récemment dans la voie des essais constitutionnels pour 
qu’on puisse se prononcer sur le sort que lui réserve l'avenir; mais 
tout le monde sait où elle rencontre maintenant l'obstacle à so 
unité. Certes un tel contraste est douloureux : donnerons-nous pour 
cela aux pays catholiques le conseil de se faire protestans? Ce se- 
rait y songer trop tard, et il n'y a plus aujourd’hui assez de fü 
dans les âmes pour un changement de culte. Tout ce qu’ils peu- 
vent faire est de séparer chez eux l’ordre politique de l’ordre reli- 
gieux, l’église de l’état, et de placer résolûment les devoirs du ci- 
toyen au-dessus des croyances. Pour que les nations se montre 
dignes de la liberté, il faut qu’elles s’appartiennent devant Dieu. 


ALPHONSE Esquinos. 














LA RUSSIE 


L'EMPEREUR ALEXANDRE Il 


I. 


DEUX ANS DE L’HISTOIRE INTÉRIEURE DE RUSSIE. 


1866 — 1867. 





Il y a une période toute récente, toute contemporaine de l'his- 
wire de la Russie qui pourrait être enfermée entre deux atten- 
tats, l'un commis à Saint-Pétersbourg, en plein sol moscovite, 
l'autre, plus imprévu encore peut-être, quoique plus facile à pré- 
voir, commis à Paris au milieu des pompes d’un voyage de plaisir 
fait par le tsar. Des crimes ne sont point de la politique, mais ils 
sont parfois comme des éclairs sinistres qui laissent entrevoir le 
trouble intérieur d’une société; ils sont des signes révélateurs. 
Sans être de la politique, ils réagissent sur la politique: ils la re- 
muent et la montrent dans ce qu’elle a de plus criant. Ces deux at- 
Entats, éclatant au milieu de circonstances si diverses et à quinze 
mois d'intervalle, accomplis, l’un par un petit noble de Saratov, 
l'autre par une main polonaise, ne laissent pas d'éclairer, de ca- 
ractériser la situation de cet étrange empire du nord, engagé depuis 
quelques années dans un mouvement si complétement inattendu. 
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Certes, s’il est une marque visible, saisissante, de la marche des 
choses, des irrésistibles transformations de la société européenne, 
c'est bien ce travail par lequel la colossale Russie semble vouloir se 
créer une existence nouvelle et se préparer à quelque destin in- 
connu; c'est ce mouvement qui s’accentue de plus en plus, où tout 
se mêle, agitations d'opinion, luttes d'intérêts, antagonismes de 
classes, ambitions nationales, crises matérielles, révolutions de 
mœurs, et c’est là ce qui fait la nouveauté, l'originalité, dirai-je, de 
ce règne de l’empereur Alexandre IT, qui compte déjà treize années, 
Lorsque l'empereur Nicolas, d'énpérissable mémoire, vivait encore, 
qui aurait dit qu'on touchait à une commotion si profonde? Le 
lendemain, tout s’ébranlait, tout s’agitait. C’est avec l’avénement 
de l’empereur Alexandre IT que le mouvement a commencé réelle- 
ment. Il est né du sentiment de la pesante servitude où venait de 
vivre la Russie; le changement de règne combiné avec la guerre 
de Crimée en hâtait l'explosion; l'émancipation des paysans, en 
l’accélérant, lui donnait le caractère d’une véritable révolution 
sociale et économique; l'insurrection polonaise, éclatant sur ces en- 
trefaites, venait tout à la fois l’irriter et le fausser par une diver- 
sion sanglante où se précipitaient toutes les passions nationales, 
toutes les fiévreuses activités. Ghaque événement, chaque incident 
est devenu ainsi un aiguillon de plus. 

De là est sortie une Russie nouvelle, ambitieuse et vaine, sourde- 
ment remuée, ombrageuse, singulièrement arrogante vis-à-vis de 
l'Occident, prenant facilement ses haines ou ses inquiètes aspira- 
tions pour les révélations d’une conscience nationale, confondant 
bien souvent encore les mirages avec les réalités, et en définitive 
portant dans la politique intérieure comme dans la politique exté- 
rieure un esprit nouveau de discussion et d'indépendance, Cela ne 
veut point dire que tout ce qui tenait à la Russie d’autrefois, à la 
Russie du temps de Nicolas, ait disparu. Les traditions et les abus 
du plus vaste absolutisme qui ait existé n’ont point été déracinés 
en un instant. Les réformes de lois et d'institutions ont efileuré ce 
corps opaque et immobile sans le pénétrer encore profondément. La 
lumière qui s’est faite a plus servi à faire éclater les incohérences 
qu’à les dissiper. En un mot, le vieux fonds moscovite subsiste jus- 
que dans cette crise prolongée de transformation, et c'est justement 
ce mélange de traditions invétérées et d’habitudes nouvelles, c'est 
ce mélange qui est le trait le plus caractéristique de la situation où 
se débat depuis quelques années l'empire du nord. Ce n’est plus la 
Russie de l’empereur Nicolas, ce n’est pas encore la Russie de quel- 
que tsar libéral et constitutionnel, si ces mots peuvent marcher 
ensemble, c'est la Russie d'Alexandre II, l'empereur aux volontés 
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itermittentes, flottant aisément entre toutes les influences et res- 
tant à travers tout la personnification indécise et molle d'une auto- 
cratie embarrassée d'elle-même. 

Un fait domine cet ordre nouveau et pour la première fois appa- 
raît en Russie : c’est la puissance de l'opinion comme stimulant et 
frein du gouvernement, comme levier d'action, comme phénomène 
moral dans une société accoutumée au silence. Le pouvoir sans 
doute n'a perdu ni son caractère essentiel ni ses allures. Il est au- 
jourd'hui encore ce qu'il était il y a vingt ans, un mélange d’ab- 
solutisme oriental et de bureaucratie. S'il accomplit des réformes, 
c'est avec ses procédés d'omnipotence administrative, et ces ré- 
formes sont limitées dans la pratique par un arbitraire universel, 
Le tsar les promulgue, les gouverneurs et les maitres de police les 
interprètent. Des garanties en apparence libérales ne sont le plus 
souvent que des fictions au-dessus desquelles plane la seule réa- 
lité vivante et agissante, une autocratie sans limite servie par une 
administration sans scrupule; mais en même temps, par un phé- 
nomène aussi nouveau que saisissant, l'opinion en est venue à avoir 
son rôle et sa puissance, même en Russie. À défaut d'institutions 
régulières par lesquelles elle puisse se traduire et de mode légal 
d'intervention dans la politique, elle se produit sous toute sorte de 
formes. Elle ne domine pas le gouvernement, elle le presse et l’en- 
veloppe, et elle finit par s'imposer à lui en paraissant le servir. Chose 
étrange, la Russie est peut-être un des pays de l'Europe où on 
parle le plus, où il y a le plus de réunions, de banquets, d'adresses, 
de manifestations, et ce qu'il y a de plus significatif encore, c’est 
le caractère populaire que prennent ces manifestations : opinion 
bruyante, irrégulière, extrême dans ses passions, à la fois servile 
et révolutionnaire, dont les journaux sont les organes, les auxi- 
liaires et plus souvent encore les instigateurs. Il en résulte cette 
situation complexe où toutes les réalités du despotisme se combi- 
nent avec les apparences d’une liberté assez large, où des partis ont 
l'air de s'agiter et de poursuivre je ne sais quel but invisible. 

Au fond, quels sont actuellement ces partis en Russie? Ils pre- 
naient autrefois toute sorte de noms, ils s’'appelaient les slavophiles, 
les démocrates, les nihilistes, les libéraux, les conservateurs. L’in- 
surrection polonaise a jeté une confusion singulière dans ces distri- 
butions factices de partis, dans cet amas d’instincts qui agitaient la 
société russe; elle a créé pour un instant une apparente unanimité 
par le miracle violent et éphémère d’un sentiment national habile- 
ment surexcité. À l'issue de cette grande crise, l'influence restait 
naturellement à ceux qui s'étaient montrés les plus implacables à 
Poursuivre la victoire de la force, à ce parti ultra-russe dont Mou- 
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raviev a été un moment le héros suranné et fougueux, qui a eu M, M. 
colas Milutine pour théoricien et homme d'état, le prince Tcher- 
kaskoi pour mandataire à Varsovie, M. Katkof pour coryphée dans 
la presse. C’est ce parti qui a régné depuis quelques années, qui a 
paru du moins exercer l’action la plus décisive. Est-ce un parti 
réellement? C’est plutôt un amalgame étrange de toute sorte d'élé- 
mens, ultra-patriotes, partisans de l'émancipation des serfs, radi- 
caux, pauslavistes, formant une phalange aussi turbulente que con- 
fuse, se ralliant sous un drapeau de démocratie autoritaire, prenant 
pour idéal à l’intérieur un tsar, une nation nivelée avec une bu- 
reaucratie intelligente, — à l'extérieur une politique d’action et 
d'expansion par l'alliance avec les Slaves de l'Autriche et de la 
Turquie. C’est ce parti semi-absolutiste, semi-révolutionnaire, 
poursuivant en tout l’unité de l'empire par la russification de tous 
les élémens étrangers, c’est ce parti qui, par la défaite de l'insur- 
rection polonaise, est devenu une sorte de puissance. Jusque dans 
le feu de la lutte cependant, il y a eu toujours une résistance secrète 
et latente, venant d'hommes non pas moins hostiles aux Polonais et 
non pas moins patriotes par leurs instincts, mais plus enclins à 
s'effrayer des allures révolutionnaires du jeune parti russe, plus 
modérés dans leur libéralisme ou dans leur absolutisme, plus dis- 
posés à redouter les aventures dans la politique extérieure et les in- 
novations trop radicales dans les affaires intérieures. La violence de 
leurs adversaires en avait fait des modérés. En réalité, c’étaient des 
hommes tout simplement peut-être plus sensés, qui n’allaient pas 
dans leur libéralisme jusqu’à ébranler toutes les idées de propriété, 
sous prétexte de faire la guerre à la Pologne, pas plus qu'ils n’allaient 
dans leur absolutisme jusqu’à sacrifier la noblesse et les classes 
éclairées à une vaste démocratie de paysans surmontée d’un tsar. 
C'est entre ces deux courans que flotte depuis quelques années 
la politique russe. C’est encore ainsi aujourd’hui; c'était ainsi sur- 
tout il y a deux ans, au commencement de 1866. M. Nicolas Milu- 
tine, sans avoir une place officielle et précise dans la politique, 
exerçait un véritable ascendant par ses conseils, par son frère le 
général Dimitri Milutine, ministre de la guerre, par son lieutenant, 
le prince Tcherkaskoi, chargé d'exécuter ses plans de russification 
à Varsovie, par toute une phalange d'amis ou de fonctionnaires de 
son choix dévoués à ses idées. L'autre nuance était représentée par 
le prince Souvarov, qui a été gouverneur de Saint-Pétersbourg et 
qui avait refusé de s’incliner devant la gloire sanglante de Mou- 
raviev, par le ministre de l'instruction publique, M. Golovnine, qui 
a longtemps passé pour un libéral à la façon de l'Occident, par le 
ministre de l’intérieur lui-même, M. Valouief, l'homme aux ména- 
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gemens habiles, à la dextérité insinuante et aux expédiens toujours 
souveaux. Cet antagonisme plus ou moins dissimulé, plus ou moins 
sensible, a eu déjà bien des alternatives, et ce qui se passait au 
in même du gouvernement se reproduisait dans la presse, où le 
plus fougueux des publicistes , M. Katkof, prêtait à l’idée ultra- 
russe l'appui de son âpre et intempérante éloquence. C'est en vé- 
cité un terrible homme que M. Katkof avec sa Guzette de Moscou 
toujours à l'avant-garde du mouvement ultra-patriotique, et rien 
se peint mieux peut-être la situation morale de la Russie que ce 
rôle d'un simple journaliste devenant une puissance en dehors de 
toute fonction officielle, se faisant de lui-même chef de parti, pas- 
sonnant les uns, intimidant les autres, tenant tête aux ministres et 
lant presque jusqu’à s'imposer au souverain lui-même, attirant 
sur lui la sévérité des suspensions administratives pour reparaître 
bientôt plus triomphant que jamais. 

Je n'ai plus à dépeindre ce curieux personnage de la Russie 
nouvelle. C’est assurément un esprit vigoureux, fortement nourri, 
rompu à toutes les habiletés de la polémique, mais en même temps 
implacable, puéril dans ses haines, obsédé d'idées fixes, poussant 
l'infatuation de lui-même jusqu'à la solennité, jusqu’au ridicule, 
Il ressemble singulièrement à ce personnage, à ce Goubaref dont 
un des plus charmans conteurs de la Russie, M. Tourguenef, fait le 
portrait dans son dernier roman de Fumée. « Il a toujours frappé au 
mème endroit et il a fini par percer. On voit un homme ayant une 
haute opinion de lui-même, qui ordonne, qui ordonne: c’est l’essen- 
üel. On s’est dit : Il doit avoir raison, il faut l'écouter. Toutes nos 
sectes se sont ainsi fondées. Le premier qui prend en main un 
bâton a raison. » C’est la faute des habitudes de servilité toujours 
ancrées au cœur du peuple russe. C’est toujours le mot de ce 
soldat conspirateur de 1825 à qui on parlait de la république 
slave : « Bien, la république ; mais qui sera notre empereur ? » 1] 
n'y a pas longtemps encore, M. Katkof, en croyant tracer les de- 
voirs de la presse politique, traçait une véritable philosophie de la 
servitude dans la Gazette de Moscou. À ses yeux, écrire dans un 
journal, c'était acquitter une dette envers le souverain, c'était 
tenir le serment, prononcé en soi-même, de « servir la monarchie 
dans le sens complet du mot, » c'était remplir un devoir de fidé- 
lité. « En Russie, s’écriait-il, il n’y a qu’une volonté unique qui 
puisse dire : Le droit c’est moi! Devant elle, soixante-dix millions 
d'individus se courbent comme un seul homme. Elle est la source 
de tout droit, de tout pouvoir, de tout mouvement dans la vie de 
l'état. La nation croit que le cœur du tsar est dans les mains de 
Dieu, Quand elle s'ébranle, tout s’ébranle, Servir le souverain ne doit 
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pas être exclusivement le devoir de l'administration bureaucratique, 
Dans le sens que ce mot de pouvoir suprême a en Russie, tout le 
monde peut et doit se croire, à quelque degré que ce soit, le servi. 
teur du souverain. » Avec ces idées et un peu de bonne volonté, 
M. Katkof est arrivé droit à ne voir dans le monde que trois choses 
qui n’en font qu’une, le tsar, la Russie et la Gazette de Moscou, 
Quiconque attaque une de ces choses attaque toutes les autres, e 
c'est ainsi qu’un jour du mois de mars 1866, sans y songer, cette 
Revue même, pour s'être montrée un peu libre, avait le malheyr 
de causer à M. Katkof des insomnies qui le conduisaient à une pe- 
tite mésaventure (1). 

Qu'avais-je fait cependant? J'avais montré le rôle de la Gazete 
de Moscou dans la vie actuelle de la Russie. Malheureusement l 
vérité simple ne pouvait suffire à M. Katkof; il voyait aussitôt dans 
ces pages je ne sais quel noir complot enveloppant l'Europe de ses 
ramifications et noué à Saint-Pétersbourg, sans doute parmi les 
ministres eux-mêmes. C'était évidemment M. Golovnine, M. Va- 
louief, qui écrivaient dans la Rerue, à moins que ce ne fût leur re- 
présentant, M, Schedo-Ferroti. Le rédacteur de la Gazette dr 
Moscou se mettait aussitôt en devoir de signaler la grande conspi- 
ration organisée contre lui, c'est-à-dire contre la Russie, dont l'in- 
tégrité était manifestement menacée; il dénoncait les traîtres, les 
«auteurs mystérieux de l’article » de la Revue. Les traîtres, un peu 
impatientés, se défendirent par un avertissement donné au journa- 
liste, et voilà la guerre allumée! Voilà aussi justement où M. Katkof 
apparaît dans l’orgueil naïf de son rôle! Il ne se tint pas pour battu, 
il refusa de recevoir la carte de visite ministérielle, et, interprétant 
avec une subtilité hardie la disposition légale qui punissait d'une 
amende de 25 roubles par jour tout journal qui n’insérerait pas un 
avertissement, il se déclara prêt à payer les 25 roubles pendant 
trois mois, — après quoi il briserait sa plume de publiciste! Rien de 
semblable n'avait été assurément prévu; ce n’était pas l'affaire de 
la direction de la presse, qui se trouvait audacieusement bravée, 
Cette guerre de plume entre ministres et journalistes s'engageait 
dans des conditions singulières et menaçait fort de s’enveminer, 
lorsque tout à coup elle allait se perdre dans un événement bien 
autrement grave, bien autrement imprévu, et qui allait ébranler la 
Russie : c'était le premier attentat, dirigé le 46 avril 1866, contre 
le tsar, à Saint-Pébersbourg même. 

L'empereur Alexandre II se promenait au Jardin d'été. Au mo- 
ment où il montait en voiture, un inconnu fendant la foule et & 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1866, 
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rap rochant violemment se préparait à tirer sur lui, lorsqu'un jeune 
pomme placé à côté de l'assassin détournait le coup, qui partait en 
J'air sans atteindre personne. Aussitôt une émotion extraordinaire, 
contagieuse, se répandait partout, et on pourrait dire que, sous l'in- 
uence de l'attentat du 16 avril, la société russe entrait dans une 
crise d’exaltation morale où un vague sentiment d'effroi se mêlait 
à un enthousiasme indescriptible. Les manifestations recommen- 
aient comme en 1863, à l'époque de la guerre de Pologne; seule- 
ment elles avaient un caractère plus naïf et plus populaire. À Moscou 
comme à Pétersbourg, les processions de toute sorte se succédaient, 
Des masses vivantes se déroulaient autour du palais, demandant à 
voir le tsar et l’accueillant toujours par l'hymne national. On s’agi- 
tait, on se prosternait devant les images de l'empereur et de tous 
Jes saints. C'était un mouvement étrange, d'une nouveauté saisis- 
sante en Russie, qui ne laissait pas de faire réfléchir et qui faisait 
dire à un homme d'esprit : « Tout cela est un symptôme grave. Il 
y a quelque chose de révolutionnaire dans ces démonstrations. 
C'est la rue qui commence à s’agiter. » Les classes éclairées, plus 
froides peut-être au fond, n'auraient pas osé résister à l'entraine- 
ment universel, et se laissaient aller par calcul à l'ivresse du mo- 
ment, dépassant dans leurs manifestations ce que d’autres faisaient 
plus naïvement. 

Il y avait surtout un personnage à la fois très heureux et très 
malheureux dans ces fêtes, car l’empereur n’était pas le seul héros 
du 16 avril; il y en avait un autre, c'était ce jeune homme qui, 
en touchant le bras de l'assassin, avait détourné le coup. Il s’ap- 
pelait Komissarof; c'était un pauvre serf récemment émancipé qui 
ne se doutait guère qu'il était un héros et le sauveur de la Russie. 
Il venait de trouver la fortune sur son passage sans y songer. L'em- 
pereur, en le recevant dans le premier moment au Palais d'hiver, 
l'avait anobli, Dès lors c'était à qui se disputerait Komissarof, 1] 
était de toutes les fêtes : on lui donnait des diners et on se levait 
au milieu du repas pour l’embrasser. On lui expédiait des brevets 
de membre de toutes les sociétés possibles; son portrait était par- 
tout, et il ne pouvait paraître sans exciter l'enthousiasme. On l’a-- 
vait afublé d’un uniforme de la noblesse, — car la noblesse a un 
uniforme, — et lui, suant dans son habit étroit, ahuri, exténué 
d'ovations et de banquets, se mouchant quelquefois dans sa ser- 
Wette, disait ingénument que, si cela continuait, il ne vivrait pas 
longtemps. Ce qu'il y a de plus curieux, c’est qu’au moment ou Ko- 
Missarof devenait ainsi un héros et sauvait la Russie sans le savoir, 
son père était en Sibérie, où il avait été transporté. On le rappela 
laturellement. 
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Quel était cependant le vrai caractère et quel était l'auteur de 
l'attentat du 16 avril? Le premier mouvement de beaucoup de 
Russes avait été une sorte de stupeur en présence d’un acte qu' 
représentait comme une nouveauté inouie dans l’histoire moscorite, 
comme le démenti de toutes les traditions nationales. Ils oubliaient 
sans doute que tous les empereurs de Russie n’ont pas eu précisé. 
ment la fin la plus naturelle et la plus paisible, et que plus d'une 
main de noble a aidé plus d’un tsar à mourir; mais ce qu'il y avai 
de réellement nouveau cette fois, c’est que le crime était l’œuvre 
d'un simple individu sorti de la foule et tentant son entrepris 
dans la rue, à la lumière du soleil. Au premier instant, l’auteur du 
crime ne pouvait être nécessairement qu'un Polonais. I] fallait à 
tout prix que ce fût un Polonais! M. Katkof se hâtait d'affirmer le 
fait, et il donnait même le nom du meurtrier, si bien que le soi 
même, au théâtre de Moscou, à une représentation de l'opéra w- 
tional a Vie pour le tsar, qui évoque le souvenir des luttes de la 
Pologne et de la Russie, les personnages polonais ne pouvaient pa- 
raître sans exciter des transports de fureur et d’exaspération. La 
foule se donnait la satisfaction de les chasser de la scène avec des 
cris de rage. Le nom de la Pologne soulevait des tempêtes, et cepen- 
dant ce meurtrier polonais était tout simplement un Russe qui s'ap- 
pelait Dimitri Karakosof. L'empereur lui-même le reconnaissait avet 
une certaine émotion en recevant une députation du sénat. « Ce 
qu’il y a de plus triste, disait-il, c’est que l’assassin est un Russe, » 
C'était un jeune homme de vingt-quatre ans, fils d’un petit pro- 
priétaire du gouvernement de Saratov. Il avait été successivement 
au gymnase de Penza, à l’université de Kasan, puis à l’université 
de Moscou, d'où il s'était trouvé exclu pour n'avoir pas payé k 
montant de son inscription. Ce jeune fanatique ne manquait pas 
d’une certaine énergie. Au moment de son arrestation, lorsque 
multitude se précipitait sur lui en menaçant de le mettre en pièces, 
il s’écriait : « Pourquoi vous ruez-vous sur moi? Je me suis sacrifié 
pour vous, j'ai voulu vous venger de celui qui vous a trompés el 
qui vous opprime. » Et à l’empereur lui-même, qui lui demandaï 
la cause de son action, il répondait avec une tranquillité farouche : 
« Parce que vous avez trompé le peuple en ne lui donnant qu'une i- 
berté illusoire et l'émancipation sans terre, » Jusque dans sa prison, 
Dimitri Karakosof ne laissait pas de garder une attitude virile età 
demi ironique, déjouant plus d’une fois la tactique de ceux qu 
l’interrogeaient, et finissant par ne rien révéler. Son vrai mobil 
était évidemment un fanatisme sombre. Ce n’était pas seulement 
un Russe, c'était de plus un adepte des associations secrètes, un 
nihiliste, comme on dit à Saint-Pétersbourg et à Moscou, et c'es 
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ici que l'attentat du 16 avril devenait le symptôme criant d’une 
ituation profondément troublée. 

Qu'est-ce donc en effet que le nihilisme en Russie? M. Schedo- 
Ferroti, ce publiciste devenu la bête noire de M. Katkof, a voulu en 
retracer l’histoire, les origines confuses et les caractères dans un 
livre qui a paru il y a quelque temps. La commission d'enquête 
nommée à la suite de l’attentat du 16 avril a essayé d’en saisir 
l'organisation et les ramifications. Avant tout le monde, M. Tour- 
guenef, dans ses romans, surtout dans ses récits de l’umée, de Pères 
et enfans, en avait décrit les types vivans avec sa netteté de trait et 
sa vigoureuse hardiesse d'observation. Au fond, c’est moins une phi- 
losophie que le produit amer d’une société plongée dans un profond 
chaos moral, pervertie par une longue corruption d'idées et de 
mœurs. C’est moins une doctrine que le fruit d’une fermentation 
malsaine. C’est le résumé et le dernier mot de tous les instincts de 
radicalisme et de révolution qui depuis longtemps s’agitent au cœur 
de la nation russe. Ce n’est pas d'aujourd'hui que le nihilisme a 
commencé de germer et de se propager. Il existait déjà obscuré- 
ment sous le dur régime de l’empereur Nicolas. Il s’est frayé une 
issue au commencement du règne actuel par ce qu'on appelait 
alors la léttérature manuscrite, la littérature accusatrice, où tout 
ce qu'il y a d'esprit critique dans la société russe débordait avec 
une sorte de passion. Seulement il ne s'appelait pas encore le ni- 
hilisme. Depuis, il s’est répandu un peu partout, il a trouvé des 
adeptes dans la plupart des universités, dans les villes, parmi tous 
ceux qu'une vague inquiétude et la haine du présent jetaient à la 
recherche de l'inconnu. 

La jeunesse presque entière est devenue nihiliste, ne fût-ce 
qu'un moment, par caprice, par exubérance, et les femmes à leur 
tour s'en sont mêlées; elles ont tenu même à se distinguer par un 
costume, Les dames nihilistes russes, elles, se font reconnaître à 
leurs cheveux courts, à un chapeau rond, à des lunettes bleues et 
à une absence totale de crinoline. On en cite qui portent galamment 
ce costume et qui ont fait plus d’un adepte à la doctrine de la vraie 
lumière. Dames et jeunes gens représentent manifestement, à ce 
qu'ils croient, la Russie de l'avenir! Un des premiers nihilistes, il 
y a quelques années, fut le malheureux Tchernischevski, qui est 
aujourd’hui aux mines en Sibérie. Il avait écrit un roman sous ce 
titre : Que faire? œuvre longue, diffuse, qui a passé cependant 
pour l’évangile de la nouvelle démocratie russe, et qui proposait 
toute sorte de moyens pour mettre l’idée en pratique. Une des plus 
vives et des plus curieuses peintures du nihilisme a été le roman de 
Pères et enfans, où M. Tourguenef met en présence deux généra- 
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tions, Kirsanof, le vieux Russe, et Bazarof, ce jeune plébéien nihi- 
liste, à l'esprit méprisant et superbe. « Nous agissons en vertu de ce 
À que nous reconnaissons pour utile, dit Bazarof; aujourd'hui il nous 
ht paraît utile de nier, et nous nions. — Tout? — Absolument tout, 
4 — Comment! non-seulement l’art, la poésie, mais encore, j'hésite 
L: à le dire... — Tout, répéta Bazarof avec une inexprimable tran- 
quillité.. — Permettez, permettez, dit Kirsanof, vous niez tout ou, 
pour parler plus exactement, vous détruisez tout; cependant il faut 
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a aussi rebâtir.… — Cela ne nous regarde pas, il faut avant tout dé- 
Le blayer la place. — Non, après tout ce que vous venez de dire, vous 
D n'êtes point Russe, je ne peux plus vous reconnaître pour tel, — 
4 Mon grand-père conduisait la charrue, répondit Bazarof avec un 
fi orgueil superbe; demandez au premier venu de vos paysans dans 
% lequel de nous deux, de vous ou de moi, il reconnaît plus volon- 
4 tiers son concitoyen; vous ne savez même pas parler avec lui. — 
à Et vous, qui savez parler avec lui, vous le méprisez. — Pourquoi 
É pas, s’il le mérite? Vous blâmez la direction de mes idées: mais qui: 
: vous dit qu’elle est accidentelle, qu'elle n’est point déterminée par 
l'esprit général de ce peuple que vous défendez si bien? — Allons 


donc! les nihilistes sont bien nécessaires! » 

. La vérité est que, nécessaires ou non, ils existent, ces nihilistes 
russes: par aversion pour l’ancien despotisme, ils secouent toute 
autorité; en haine d’une organisation sociale inique, ils nient tout, 
religion, propriété, famille, mariage, art, poésie, philosophie, et, 
s'ils sont devenus une secte nombreuse, s'ils ont acquis une dan- 
gereuse puissance, si leurs idées se sont propagées avec une telle 
rapidité, ce curieux phénomène est dû peut-être à des causes na- 
turelles et simples. La première est dans le mot profond par lequel 
finit le jeune et audacieux Bazarof. De toutes les idées qui s’agitent 
à la surface de la Russie, qui sait si ce radicalisme destructeur n'est 
pas ce qui répond le plus fidèlement à l'instinct de la masse mos- 
covite, s’il n’est pas « déterminé par l'esprit général de ce peuple?» 
Les mots de libéralisme, de principes conservateurs, ne représen- 
tent le plus souvent que des combinaisons factices et ne sont que 
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À des plagiats de l'Occident. Au fond, l'idéal populaire, c'est la guerre 
À à la noblesse, à l’ancienne propriété seigneuriale, c'est le nivelle- 
É: ment démocratique combiné avec la propriété collective de la com- 
b mune russe. C'est ce qui fait la force des théoriciens qui cherchent 
dans cet idéal l'avenir de la Russie, cet avenir merveilleux et im- 
k prévu dont il est si souvent question dans les polémiques. 

; Je sais bien ce qu'il y a de puérilités, de mirages et de faiblesses 


dans ces déclamations, et ce qu'il y a de vrai dans ces ironiques pa- 
roles d'un des personnages de M. Tourguenef. « Que dix Russes se 
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rassemblent, immédiatement jaillit la question de la valeur et de 
l'avenir de la Russie. Ils pressent, ils sucent, ils mâchent cette mal- 
heureuse question comme font les enfans de la gomme élastique. et 
avec le même résultat. [ls ne savent y toucher, bien entendu, sans 
tomber aussitôt sur la pourriture de l'Occident. Il nous bat sur tous 
les points, cet Occident, et il est pourri! Et encore si réellement nous 
le méprisions; mais tout cela n’est que phrases et mensonges... » 
Rien n’est plus spirituellement vrai; seulement, en faisant vibrer 
cette corde, le radicalisme a eu l’air de s'identifier avec un instinct 
national dont il s’est fait une force. Une autre cause de la rapide 
propagation du nihilisme, et celle-là est la tragique moralité de 
l'histoire de la Russie dans ces dernières années, c’est la politique 
même du gouvernement dans les affaires polonaises. Cette guerre 
de destruction sociale organisée contre la Pologne a évidemment 
communiqué aux forces démocratiques de l’intérieur de l'empire 
une intensité redoutable, Le gouvernement s’est trouvé fatalement 
conduit à se servir pour son œuvre du radicalisme, dont il prenait 
les doctrines, et par une combinaison singulière il s’est placé dans 
cette situation où il n’était pas toujours suivi par les conservateurs et 
où il acceptait l'alliance de tout ce qu’il y avait de révolutionnaire 
en Russie. Les nihilistes n’ont craint nullement de revêtir l’uni- 
forme du {chinovnik pour aller porter l’idée en Pologne. Ils ont fini 
par remplir l'administration des provinces polonaises et par s’in- 
filtrer jusque dans celle de quelques-unes des provinces russes. Ils 
avaient l'avantage de se populariser en s’associant à une violente 
passion nationale et de pousser au triomphe de leurs idées à l'abri 
de la politique officielle. 

Tant que le gouvernement ne trouvait dans les nihilistes que des 
instrumens pour son œuvre en Pologne ou des alliés contre une 
noblesse à demi libérale et récalcitrante, c'était bien. On avertissait 
quelquefois leurs journaux lorsqu'ils parlaient trop lestement de la 
famille et du mariage; mais cette étrange alliance n’était pas 
rompue. Le jour où le nihilisme apparaissait sous la figure d’un 
Karakosof, gouvernement et société en Russie ressentaient une com- 
motion profonde, comme un mouvement d’eflroi, en présence d’un 
abime qui s’ouvrait tout à coup, et M. Katkof n'était pas le der- 
nier à pousser le cri d'alarme, au risque de mettre un peu tout le 
monde en cause, Il avait commencé par accuser les Polonais, et il 
n'a même jamais été bien persuadé de s'être trompé sur ce point. 
Bientôt il se tournait contre les nihilistes; mais cela ne pouvait évi- 
demment lui suflire. M. Katkof est un homme à idées fixes, et il ne 
négligeait pas l’occasion de pousser la guerre contre ses adversaires 
de Pétersbourg, 11 poursuivait d’allusions menaçantes M. Golovnine, 
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M. Valouief, qu'il accusait d’avoir favorisé par leur politique le dé. 
veloppement du nihilisme; il signalait les nihilistes placés par eux 
dans des fonctions publiques à Penza, à Tver. Que dis-je? Nous 
étions tous en Europe quelque peu responsables, sinon complices, 
du crime de Karakosof. Nous l’avions préparé, nous l’avions an. 
noncé, recevant la consigne des « meneurs pétersbourgeois, ; 
Est-ce que, « deux ou trois semaines avant l'attentat du 16 avril, » 
il n'avait pas paru « tout d’un coup » dans les journaux français 
des articles représentant la société russe livrée aux « élémens révolu- 
tionnaires les plus subversifs, » aux passions les plus dangereuses, 
— montrant une intime solidarité entre ce travail révolutionnaire 
et « l'administration des provinces occidentales et du royaume de 
Pologne? » — « Voilà, disait M. Katkof, le fond de ces articles énig- 
matiques qui sans raison plausible ont paru dans les journaux fran- 
çais, ou, pour mieux dire, de ces indications transmises de Saint- 
Pétersbourg à l'étranger. Peut-on dire rien de pareil sans avoir 
dans le cœur quelque mauvaise intention? Il n'est pas possible 
d'expliquer ces attaques par une méprise ou par un malentendu...» 
M. Katkof ne disait pas tout, il voulait laisser croire à une mise en 
scène mystérieusement organisée, et qui sait si dans cette mise en 
scène il ne faisait pas une place à quelque autre personrage plus 
mystérieux encore ? 

Ce qui est certain, c’est que cet attentat du 16 avril, en éclai- 
rant d’une soudaine lumière toute une situation, en montrant que 
cette anarchie intime de la société russe n’était pas, autant qu'on 
le disait, l'invention chimérique de quelques publicistes de l'Occi- 
dent, cet attentat remuait singulièrement les esprits et les laissait 
dans une vague anxiété, dans l'attente d’une répression dont on ne 
pouvait calculer ni l'étendue ni la force. 11 troublait tout le monde, 
et le gouvernement plus que tout le monde. Dans les masses, c'é- 
tait une fièvre d’agitation et de fureur. Les classes éclairées, tout 
en cédant à l'enthousiasme pour le tsar et pour son sauveur Komis- 
sarof, ne laissaient pas de regarder avec une secrète épouvante ce 
déchainement d'opinion populaire qui pouvait finir par se tourner 
contre elles. On se demandait ce qui allait sortir de cette crise si 
subitement ouverte par la main d’un jeune fanatique, quelle in- 
fluence elle allait avoir sur la politique, sur la composition même 
du gouvernement. Une réaction inévitable était à craindre; elle s& 
manifestait effectivement par une série de mesures et de change- 
mens contradictoires, avec un certain désordre et une certaine in- 
cohérence, comme tout arrive en Russie. Elle s’attestait surtout à 
peu d'intervalle par deux actes significatifs, la nomination d'une 
commission d'enquête à la tête de laquelle était placé le comte Mi- 
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chel Mouraviev et un rescrit impérial, sorte de manifeste ou de 
programme politique adressé par le tsar au président du conseil 
des ministres, le prince Gagarin. 

La Russie en était encore à voir dans le vieux proconsul de Wilna 
Je sauveur attitré de l'empire. Puisqu’on nommait une commission 
d'enquête pour rechercher tout ce qui se rattachait au crime du 
16 avril, il ne pouvait y avoir pour la diriger que celui qui avait 
étouffé d’une main aussi habile qu’'implacable l'insurrection en 
Lithuanie. Le choix était en quelque sorte imposé par l'opinion au 
gouvernement, qui avait songé à désigner le général Lanskoy, et 
Michel Mouraviev lui-même n’était pas éloigné de croire à sa propre 
infailibité. Dans un banquet qu’on lui donnait au club de la no- 
blesse, il disait avec une confiance un peu superbe: « Je suis heu- 
reux que l’empereur m'’ait mis à la tête de cette institution qui doit 
servir à dévoiler le noir complot et les coupables. Je mourrai plutôt 
que de ne pas découvrir le secret de cette machination qui est 
l'œuvre non d’un seul homme, mais de nombreux complices agis- 
sant ensemble, et j'espère que vous m’aiderez dans cette tâche. » 
Mouraviev conviait la noblesse à entrer en volontaire dans la po- 
lice! Par le fait, il se trouvait de nouveau investi d’une véritable 
dictature, et il agissait en dictateur. Toutes les autorités avaient 
l'ordre de lui obéir sur l'heure, et, s’il n’est pas arrivé à un grand 
résultat, il réussissait du moins pendant quelques mois à inspirer 
une certaine terreur. Sous son impulsion, les gouverneurs des pro- 
vinces se mettaient en campagne, emprisonnaient sans scrupule et 
faisaient la guerre au costume des dames nihilistes, qu'ils repré- 
sentaient comme un signe de sédition « dans l'opinion de tous les 
hommes bien pensans » et des « observateurs de l'ordre social. » 
Le petit chapeau rond, les cheveux courts et les lunettes bleues 
n'avaient plus le droit de se montrer dans les rues de Moscou, et, 
parmi les malheureuses qui ne se conformaient pas assez vite aux 
prescriptions de la police, il en est qui ont subi un long emprison- 
nement, C'était beaucoup pour une excentricité de toilette. 

Quant au rescrit impérial, était-ce, comme on le disait, l'œuvre 
du prince Gagarin ou du comte Panin? Il portait dans tous les cas 
la marque d'un esprit imbu de fortes préoccupations conserva- 
trices et obsédé de ce fantôme du nihilisme qui venait d’apparaître 
sous la forme du régicide. — La Providence, selon l’auteur, n’a- 
vait permis l'attentat du 16 avril que pour montrer le danger de 
ces doctrines qui s’attaquent audacieusement à la foi religieuse, à 
la famille et à la propriété. L'auteur du reste avouait naïvement le 
mal, « Je n'ignore pas, disait-il, que quelques fonctionnaires russes 
ne Sont pas restés étrangers à la propagation de ces principes sub- 
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versifs dont le développement doit être interdit. » Le rescrit impé- 
rial avait évidemment la prétention d’être un programme de gou- 
vernement et de tracer à tous une règle de conduite; mais celui qui 
rappelait à ses peuples et à ses employés les lois souveraines de 
l'ordre social ne paraissait pas même soupconner qu’un rescrit n'est 
qu'une feuille volante, que, pour faire respecter la propriété, la 
famille et la religion en Russie, le mieux serait encore de ne pas les 
outrager et les abolir en Pologne. 

En réalité, l'esprit de l'empereur Alexandre IT était très per. 
plexe. Il adressait au prince Gagarin un rescrit plein de velléités 
conservatrices, et en même temps il ne songeait point évidemment 
à désavouer le système de destruction sociale dont l’application se 
poursuivait en son nom dans les provinces polonaises, Il voulait 
faire reculer le nihilisme, et au même instant il paraissait se ratta- 
cher plus que jamais à ceux de ses conseillers qui représentaient 
auprès de lui un radicalisme déguisé, discipliné, façonné au joug, 
Tous les changemens accomplis au lendemain du 16 avril et pen- 
dant quelques mois se ressentaient de cette contradiction perpé- 
tuelle. Ainsi, au premier instant, le chef des gendarmes, le directeur 
de la troisième section de la chancellerie impériale chargée de la 
police secrète, le prince Dolgoroukof, dépité, humilié de n’avoir rien 
prévu, rien su, rien empêché, voulut absolument se punir lui-même 
en donnant sa démission. et l’empereur choisit pour son successeur 
le comte Schouvalof, homme éclairé, modéré, qui avait laissé les 
meilleurs souvenirs dans les provinces baltiques, dont il avait été 
gouverneur, qui n’était nullement du parti ultra-russe; mais d’un 
autre côté, peu après, il appelait définitivement au poste de se- 
crétaire d'état pour les affaires de Pologne M, Nicolas Milutine, le 
vrai chef de ce démocratisme autoritaire régnant depuis quelque 
temps en Russie, celui qui a résumé son système dans cette image 
caractéristique : la steppe et une tour élevée au milieu! 

Une des disgrâces les plus éclatantes et les plus significatives en 
ce moment était celle du ministre de l'instruction publique, M. Go- 
lovnine. C'était en vérité un triomphe pour M. Katkof, qui poursui- 
vait depuis longtemps le ministre d’une hostilité implacable, qui 
ne cessait à cette heure même de l’accuser d’avoir propagé le nibi- 
lisme par ses choix de professeurs, par son système d’administra- 
tion. M. Golovnine disparaissait comme allait disparaître le prince 
Souvarov, l'adversaire de Mouraviev. L'empereur fit appeler son mi- 
nistre et lui dit qu’il l’aimait toujours, qu’il n’avait rien contre lui, 
mais que l'opinion publique s’inquiétait, qu'il fallait, dans les cir- 
constances où l’on se trouvait, un homme nouveau, d'énergie et de 
caractère, Cet homme était le comte Dimitri Tolstoy, qui avait été 
désigné au choix de l’empereur. 
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Le successeur de M. Golovnine était nouveau en eflet, jeune en- 
core, plein d’ambition, et son arrivée au pouvoir couronnait une 
rapide carrière. Il m'y avait pas trop longtemps qu'il n'était encore 
qu'un petit tchinocnik. Son mariage avec une fille du fameux Bi- 
bikof, l'ancien gouverneur de Kiev, n’avait pas peu servi à sa for- 
tune. Il avait passé par le ministère de la marine sous le grand-duc 
Constantin, et avait été des amis du prince: puis il s’était séparé de 
cette pléiade, avait eu une charge à ia cour, et était devenu procu- 
reur du saint-synode. Le comte Dimitri Tolstoy s'était signalé par 
un livre sur le catholicisme en Russie empreint d’un fanatisme or- 
thodoxe prononcé, homme laborieux d’ailleurs, ne manquant pas 
de connaissances, bien vu de l'impératrice pour ses opinions reli- 
gieuses, intelligent, si ce n’est qu'on l'appelait un jésuite orthodoxe. 
En devenant ministre de l'instruction publique, le comte Dimitri 
Tolstoy ne cessait pas d'être procureur du saint-synode. C'était, 
pour ainsi dire, le signe visible du double caractère de la mission 
qui lui était confiée en ce moment, et cette mission, il la remplis- 
sait avec un zèle de néophyte qui allait quelquefois jusqu'à parler 
avec peu de retenue de sor prédécesseur, témoin le jour où, devant 
les professeurs du gymnase de Saratov, il disait : « Il est fâcheux 
qu'il se soit trouvé parmi vous des gens qui n'auraient jamais dû se 
livrer à l'enseignement. Ils ont accepté un important devoir non au 
profit, mais au détriment de la jeunesse et afin de propager des idées 
subversives qui ont eu pour conséquence la dépravation morale et 
intellectuelle de quelques jeunes gens victimes de cette déplorable 
propagande, Sous mon administration, de semblables professeurs 
ne peuvent plus se rencontrer, car mes devoirs envers l'empereur 
et ma conscience ne me permettent pas de tolérer qu'une école en- 
tretenue par l’état se transforme en un repaire de doctrines anti- 
sociales et anti-gouvernementales... » Tel était le nouveau ministre 
de l'instruction publique dont l’avénement passait pour une re- 
vanche de la vraie politique russe, pour une victoire de l'esprit na- 
tional et orthodoxe sur les tièdes conseils d’un homme qui n'avait 
pourtant pas péché par un excès de libéralisme. 

Les changemens semblaient d'abord ne pas devoir s'arrêter là. 11 
y avait un autre membre du gouvernement qui paraissait au moins 
aussi menacé que M. Golovnine : c'était le ministre de l’intérieur, 
M. Valouief, qu'on s'attendait à voir disparaître, lui aussi, dans 
la bourrasque du lendemain de l'attentat, et on désignait même 
M. Milutine pour le remplacer; mais le jour de la défaite de M. Va- 
louief n’était pas encore venu. Le ministre de l’intérieur était un 
homme de ressource, et l'esprit de l'empereur Alexandre II n'est 
pas de ceux qui vont d’un seul coup au bout d’une politique. Au 
lieu de disparaître, M. Valouief se raflermissait promptement au 
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pouvoir; il sortait victorieux de la crise, et il en profitait même pour 
reprendre une affaire momentanément oubliée avec intention, pour 
briser la résistance de M. Katkof, qui continuait à ne pas voulor 
des avertissemens qu’on lui prodiguait. Des deux adversaires off. 
ciels que M. Katkof poursuivait depuis si longtemps, l’un venait de 
tomber en partie sous ses coups, l’autre en revanche le frappait en 
suspendant pour deux mois la Gazette de Moscou. La déception sui- 
vait de près le triomphe pour l'intraitable journaliste. Il n’est pas 
moins vrai qu'il devenait assez difficile de comprendre ce système, 
d’un côté donnant des gages au parti ultra-russe, de l’autre rédui- 
sant au silence son plus vigoureux organe. C'était la suite inévi- 
table de ce dualisme qui subsistait après comme avant la crise du 
mois d'avril, qui est resté et reste encore aujourd’hui la clé de ka 
politique officielle de la Russie dans ses évolutions successives, En 
réalité, après les changemens qui venaient de s’accomplir, qua 
était le caractère de ce gouvernement ainsi renouvelé ? quels per- 
sonnages le composaient, et quelle était la part des influences di- 
verses qui s'agitaient dans les conseils du tsar? 


II, 


Dans cet ensemble d'hommes formant un gouvernement sous un 
maître, il y avait ceux qui ne représentaient rien et ceux dont k 
présence au pouvoir avait assurément quelque signification. Le pré- 
sident du conseil ou plutôt du comité des ministres, le prince Ga- 
garin, était un vieillard vert encore, doué d'intelligence et de ca- 
pacité, mais avant tout bon courtisan, facilement disposé à tout pour 
plaire, et au fond inclinant naturellement par son âge vers les idées 
de réaction. Le vieux comte Adlerberg, toujours ministre de k 
cour, n’était plus qu’une ruine, une ombre du passé, un demeurant 
du règne de Nicolas. Le ministre des postes, le comte Jean Tolstoy, 
n'avait guère plus d'importance politique que le ministre de la jus- 
tice, M. Zamiatine, congédié depuis et remplacé par le comte Pah- 
len. Le ministre des domaines, le général Zelenoi, était un protégé 
de Mouraviev. Des anciens amis du grand-duc Constantin appelés 
au pouvoir il y a quelques années, avant l’insurrection de Pologne, 
le ministre des finances, M. Reutern, se maintenait seul encore. 
jouant d’ailleurs un rôle assez pâle, et on lui donnait pour adjoint 
le général Greigh. Sur ce fond assez effacé se détachaient les per- 
sonnages essentiels, réellement influens. 

D'un côté, c'était M. Nicolas Milutine, devenu ministre secrétaire 
d'état pour les affaires de Pologne. Celui-là certes représente quel- 
que chose; il a des amis, des cliens, sans être un grand seigneur, 
et il marche résolàment à son but, qui est la création d’une vaste 
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démocratie enrégimentée sous une autocratie intelligente. C’est son 
système, je l'ai dit. Très dédaigneux de la noblesse, dont il res- 
treint le rôle tant qu’il peut, faisant peu de cas des nibhilistes, qu’il 
ne craint guère et qu'il n’hésiterait pas à réduire par la force, s'ils 
tentaient de recourir à l’action, il est l’homme d’un certain progrès 
administratif, social, économique par l’absolutisme. Il a eu depuis 
quelques années une influence véritable, — indirecte, si l’on veut, 
dans les affaires intérieures de l'empire, — directe et prépondé- 
rante dans les affaires de Pologne, par lui-même et par son lieute- 
nant, le prince Tcherkaskoi, qui a joué à Varsovie, aux côtés du 
comte Berg, lieutenant de l'empereur, le personnage d’un jeune ré- 
formateur à tout prix auprès d’un général du temps de Nicolas, 
Allemand d’origine, accoutumé aux vieilles routines. L’élévation de 
M. Milutine au poste de ministre secrétaire d'état ne pouvait que 
grandir son importance. Il trouvait d’ailleurs, pour le soutenir dans 
le cabinet, son frère, le général Dimitri Milutine, ministre de la 
guerre, homme opiniâtre, laborieux, imbu des mêmes idées, ambi- 
tieux sous un extérieur modeste. Le nouveau ministre de l’instruc- 
tion publique, le comte Dimitri Tolstoy, était sans doute encore 
une force de plus pour le parti ultra-russe. Sa spécialité à lui était 
l'orthodoxie venant en aide à la nationalité et à l’autocratie. 

D'un autre côté restait M. Valouief, devenu peut-être par une 
illusion de l'opinion le représentant d’une autre politique ou tout 
au moins d’autres traditions administratives, et auprès ou au-des- 
sus de M. Valouief c'était surtout le nouveau chef de la 3° section 
de la chancellerie impériale, le comte Schouvalof, qui prenait ra- 
pidement une réelle importance. Je ne voudrais pas faire passer le 
comte Shouvalof pour un libéral, M. Katkof l’accuserait de m'avoir 
envoyé des documens, de fomenter des intrigues en Europe, et il 
le poursuivrait autant qu'il a poursuivi M. Golovnine; mais enfin 
c’est un homme de lumières, d’une certaine modération, ayant peu 
de goût pour les théories de démocratie autoritaire, accoutumé à 
respecter les règles administratives, cette dernière garantie des 
peuples qui n’en ont pas d'autre. Placé dans des conditions à exer- 
cer de l’influence, il l’exerçait dans un sens modéré; il se liait avec 
M. Valouief, et ne déclinait pas à l’occasion le rôle d’antagoniste de 
M. Milutine et de ses partisans. Si la politique russe pouvait jamais 
se résumer dans deux noms, ces deux noms auraient été à ce moment 
de l'été 1866 ceux de M. Nicolas Milutine et du comte Schouvalof. 

Au milieu de ces influences, le chancelier de l'empire, ministre 
des affaires étrangères, le prince Gortchakof, avait et a gardé tou- 
jours une place à part. Il lui est arrivé un jour, il y a cinq ans, 
d'assurer au sentiment russe une victoire éclatante en déclinant 
cavalièrement l'intervention de l’Europe dans les affaires de Po- 














































ere 






Foire, 





— 


SAR NCE ET PPS 
hoe 298 





eme gra 






RE 


St ma acetase: 













742 REVUE DES DEUX MONDES. 


logne, et il est resté avec le prestige de cette victoire diplomatique, 
Depuis, soit sous l'influence de l'âge, soit par un sentiment su- 
périeur et prévoyant de la situation de la Russie, il est devenu 
prudent. Les amis du grand-duc Constantin lui préféreraient le 
prince Orlof, le parti russe extrême voudrait le remplacer par M, de 
Budberg ou par le général Ignatief, qui, depuis plusieurs années, 
étudie comme ambassadeur à Constantinople les moyens d'aborder 
cette redoutable question d'Orient; mais il n’est pas facile de délo- 
ger cet habile homme. Il est assez fin pour ne pas se laisser sup- 
planter, pour éloigner même les auxiliaires dangereux qui, à un 
jour donné, pourraient l'éclipser, et lorsqu'il a eu à remplacer son 
adjoint, M. Muchanof, qui venait de recevoir une haute charge de 
cour, il a choisi simplement un homme de bureau, M, Westman. 
D'ailleurs le vieux chancelier joint depuis quelque temps au soin 
des affaires d'état d'autres soins plus aimables. On l'appelle fami- 
lièrement à Pétersbourg le prince Serdetchkine, le prince au cœur 
doux. Ge n’est pas un déshonneur. Il s’est épris le plus sincèrement 
du monde d’une jeune femme, sa nièce, dit-on, fort séduisante, qui 
dans ces dernières années faisait avec grâce les honneurs de sa 
maison, et dont il sollicitait le divorce afin de pouvoir l’épouser, 
lorsque par malheur d’autres rivalités sont survenues. La jeu- 
nesse est une dangereuse rivale, surtout quand elle touche à la fa- 
mille impériale. L'affaire s’est embrouillée, s'est prolongée, et est 
restée en suspens, quoique l’empereur parût se prêter aux désirs 
de son ministre. Si la position du prince Gortchakof a pu sembler 
quelquefois ébranlée, c'est moins par des raisons politiques que 
par suite de ces petits événemens d'un ordre tout intime: cela n'em- 
pêche pas que dans les grandes circonstances le vieux chancelier 
ne retrouve la parole, et c’est ainsi que dans l'été de 1866 il était 
l'organe naturel de la Russie au milieu des ovations dont on se 
plaisait à entourer la mission américaine chargée d'aller compli- 
menter le tsar au sujet de l’attentat du 16 avril : mission étrange 
assurément, envoyée en messagère d'alliance par un peuple libre 
à un peuple qui a beaucoup à faire pour le devenir. Dans ces occa- 
sions, le prince Gortchakof sait trouver un langage élevé et fier; 
par là il répond au sentiment russe sans tomber dans la phraséo- 
logie des partis, et il garde cette place distincte qui sourit peut-être 
à son ambition. C’est son rôle encore aujourd’hui, c'était son rôle 
en 1866, au lendemain de l'attentat du 16 avril. Était-il avec le 
comte Schouvalof et M. Valouief, ou avec M. Milutine et ses amis? 
Il n’était ni avec les uns ni avec les autres. Il représentait, si l'on 
veut, une personnalité indépendante au sein d’un gouvernement 
livré à des influences contraires dont chaque événement vient ra- 
viver l’antagonisme et les luttes obscures. 
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En définitive, à travers ces incohérences et ce balancement d’in- 
fluences contraires juxtaposées au sein même du gouvernement, 
qui avait le plus profité de la crise du mois d'avril? C'était visible- 
ment le parti ultra-russe. Il avait gagné du terrain, il avait fait 
acte d’ascendant, ne fût-ce que par cette sorte de dictature confiée 
au vieux Mouraviev et par l'élévation de M. Nicolas Milutine. Il 
n'était pas maître absolument du pouvoir, mais il dominait mora- 
lement, et au fond il exerçait une certaine fascination sur l’es- 
prit du tsar lui-même, Par éducation, par habitude, l'empereur 
Alexandre Il aurait sans doute du goût pour un gouvernement as- 
sez semblable à celui de son père, avec quelques réformes de plus, 
et c'est ce qui explique le soin avec lequel il garde toujours autour 
de lui certains hommes qui représentent l’ancienne tradition admi- 
nistrative, qui semblent modérés, presque libéraux, parce qu'ils 
ne se jettent pas dans toutes les innovations violentes; par entrai- 
nement, par nécessité peut-être, il subit la pression de ce mouve- 
ment d'opinion qui s’est manifesté avec une impétuosité si bruyante 
depuis quelques années. 

Peu fait par lui-même pour les initiatives hardies, il est porté à 
accepter le concours de ceux qui lui épargnent la peine de penser et 
d'agir. Très jaloux de son pouvoir, il ne s’effraie pas plus qu’il ne 
faut des mesures qui limitent l’action de la noblesse et des systèmes 
de nivellement démocratique qui laissent l'autocratie intacte, Sen- 
sible à la popularité, flatté de ce titre de libérateur qu’on lui décerne 
sans cesse depuis l'émancipation des paysans, et ayant certaine- 
ment l'amour de la Russie, il ne peut considérer comme des enne- 
mis ceux qui se proclament Russes avant tout, qui le représentent 
comme le régénérateur de l'empire, ceux qui répètent sur tous les 
tons ce qu’un des principaux journaux, le Goloss, disait récemment 
encore pour Ja centième fois au moins : « Nous avons commencé 
par imiter l'Europe occidentale, sans nous demander si les formes 
politiques et sociales que nous lui empruntions s’adaptaient aux 
besoins de l’esprit national russe. Nous avons persévéré pendant un 
siècle et demi dans cette erreur. C’est au règne actuel qu’appar- 
tient la gloire de s'être délivré de limitation aveugle de l'Occident, 
et de s'appuyer dans toutes ses entreprises sur le fonds solide de 
l'esprit national. Dans la plus grande de nos réformes, dans l’éman- 
cipation des paysans, les véritables exigences de la vie nationale 
ont obtenu une victoire complète. Pour cette grande œuvre, le 
grand monarque à surtout tenu compte de ces exigences et de l’his- 
toire russe. Aussi combien nous avons dépassé ces cadres étroits 
dans lesquels s’est renfermée l'émancipation des classes rurales dans 
l'Europe occidentale! Après ce que nous avons fait, le principe d’a- 
près lequel la civilisation de l'Occident résolvait ces questions ap- 
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paraît comme tout à fait arriéré et sans valeur. Ce principe doit 
céder la place à un autre principe plus large et plus juste qu'a réa- 
lisé la Russie... » Ge n’est pas là sans doute ce qui pouvait ef- 
frayer le tsar dans la liberté de la presse. 

Rien ne peint mieux les dispositions secrètes de l’empereur 
Alexandre II que ce qui se passait à Moscou vers le mois de juil- 
let 1866, justement dans une affaire de presse. La Gazette de Mos- 
cou, disais-je, avait été suspendue par le ministère pour avoir ré- 
sisté à tous les avertissemens. M. Katkof s'était senti d'abord 
exaspéré ; puis il avait fait un peu de diplomatie, parlant de voya- 
ger ou se servant de la modicité de sa fortune pour frapper le pu- 
blic dont il est l’oracle. Bientôt il prenait un ton plus acerbe, me- 
naçant d'aller à Genève fonder un journal patriote pour dire la 
vérité sur les gens du gouvernement. Cela ne laissait pas d'être 
désagréable aux ministres, qui finissaient par être embarrassés de 
cette querelle. C'était justement l’époque où Alexandre II allait à 
Moscou avec le comte Schouvalof. 11 voulut voir M. Katkof, et l'em- 
pereur reçut le journaliste de la manière la plus cordiale. 1] lui 
dit qu'il s’intéressait vivement à la Gazette, qu'il la lisait assi- 
dûment, qu’il avait été affligé d’une suspension faite à son insu, et 
il engageait le journaliste à se remettre à l'œuvre. M. Katkof ré- 
pondit qu’il était sans doute absolument dévoué, pénétré de son 
devoir, que les désirs de l’empereur étaient des ordres pour lui, 
mais qu’il avait des ennemis puissans et acharnés dans le minis- 
tère; — puisqu'il avait été frappé une première fois à l’insu du tsar, 
qui lui garantissait qu’il ne serait pas frappé de nouveau de la 
même manière ? « Quelle garantie vous faut-il ? reprit Alexandre II; 
quand vous aurez à l'avenir quelque affaire, venez me voir, je vous 
promets ma protection. » Si Alexandre II ne dit ces mots, il dit 
l'équivalent. M. Katkof fut naturellement touché, émerveillé, et il le 
fut bien plus encore lorsque l'empereur l’embrassa en le pressant 
d'oublier tout et de reprendre sa plume. 

C'était certes une suspension galamment eflacée. Ce jour-là, 
M. Katkof, qui a passé autrefois pour un anglomane, dut caresser 
un souvenir de l'histoire d'Angleterre. Il put se rappeler une scène 
où le roi George II cherchait à gagner lord Chatam, et à la suite 
de laquelle le grand ministre anglais, qui était nerveux et quelque- 
fois emphatique, se montrait ému au point de fondre en larmes. 
Ce souvenir n'était pas fait pour rabaisser l’orgueil du journaliste 
russe et dut sourire à son ambition. Après la scène de Moscou, les 
ministres n'avaient plus qu’à s’exécuter en faisant cesser une sus- 
pension désavouée par l’empereur lui-même. Le fait est que la 
Gazette de Moscou reparaissait immédiatement, — ou plutôt elle 
retrouvait immédiatement son rédacteur, son athlète, car, étant une 
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propriété de l’université, elle avait continué à paraître obscuré- 
ment, — et cette rentrée en scène fêtée, célébrée par des banquets, 
par des manifestations, par des souscriptions, pouvait en vérité 
passer pour un succès personnel de M. Katkof et pour une victoire 
de la politique ultra-russe. 

C'était cependant le moment où cette politique semblait entrer 
dans une période d’épreuves et allait être frappée à l’improviste, 
d'une façon presque tragique, dans quelques-uns de ses principaux 
représentans. D'abord on s’éloignait du 16 avril, et l'émotion laissée 
par l'attentat commençait à se calmer. Après ce trouble du premier 
instant, qui avait été accompagné de tant de manifestations, après 
ce mouvement de terreur qui avait produit la commission d'enquête, 
on en venait à se demander ce que faisait cette commission érigée 
en une sorte de dictature. La vérité est qu’elle n'avait rien décou- 
vert; elle arrivait tout au plus, après quelques mois, à préparer la- 
borieusement un rapport diffus qui avait la prétention de faire le 
procès du nihilisme sans rien dire de nouveau, sans rien préciser. 
C'était une véritable déception dont l’effet retombait sur Mouraviev. 
M. Katkof lui-même se montrait mécontent des travaux de la com- 
mission; il commençait à douter de son héros, il mettait une sorte 
d'affectation à ne plus parler de lui, à ne plus même prononcer son 
nom. Mouraviev se voyait délaissé par l'opinion, livré par le gou- 
vernement, abandonné par l’homme même qui l'avait toujours sou- 
tenu; il voyait sa popularité diminuer et se perdre obscurément. 

Chose curieuse, ce dictateur, ce proconsul accoutumé à ne tenir 
compte de rien, se montrait surtout sensible en ce moment au si- 
lence d'un journaliste; il en était réellement peiné, il disait avec une 
naïveté étrange qu'il savait bien pourquoi M. Katkof lui en voulait, 
que c'était parce qu’il n'avait pas trouvé les Polonais dans le complot, 
— qu'il avait cependant fait tout ce qu’il avait pu et qu'il n'avait 
rien découvert. Effectivement il n’y avait qu’un Polonais compro- 
mis, simplement pour avoir donné asile à un malheureux. C'était 
une grande amertume pour Mouraviev. Mécontent, froissé, il s'était 
retiré momentanément à sa terre de Siéritz, non loin de Péters- 
bourg. Un soir du mois d’août, il avait commandé pour le lende- 
main un service funèbre en mémoire des soldats tués dans la der- 
nière insurrection de Pologne. Que se passa-t-il dans cette nuit? 
Lorsqu'un domestique alla pour le réveiller à cinq heures du matin, 
il le trouva inanimé et déjà glacé. Il était mort, a dit un Pusse, 
{par une nuit sombre, sans témoins, sans parole de repentir, sans 
prêtre, sans larmes autour de lui et sans secours, à demi dis- 
gracié. » On s'était borné à lui envoyer la croix de Saint-André 
Pour sauver son amour-propre, et je ne sais pas même si elle n'ar- 
rivait pas après sa mort. Par une coïncidence bizarre, Mouraviev 
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s'était éteint sans pouvoir assister à ce dernier service funèbre qu'i 
avait ordonné en commémoration de ses exploits en Pologne, et 
quatre jours avant l'exécution de Karakosof, qui venait d'être jugé, 
Une fortune étrange s’est plu à entourer quelquefois de circon- 
stances mystérieuses la fin de ces grands Russes qui ont joué un 
rôle sombre et tragique dans ces malheureuses affaires de Pologne, 

Quelques mois étaient à peine écoulés qu’un autre homme con- 
sidérable, le représentant le plus inflexible, le plus méthodique, 
des nouvelles tendances de la politique russe, M. Nicolas Milutine 
lui-même, était subitement frappé d’une attaque de paralysie qui 
tout au moins le mettait pour longtemps hors des affaires : c'était 
au mois de décembre 1866, M. Milutine avait remplacé M. Pla- 
tonof comme secrétaire d'état pour les affaires de Pologne, et dans 
ce nouveau poste il n'avait fait que continuer l'application aux pro- 
vinces polonaises du système de transformation sociale, politique, 
religieuse même, dont il avait été l'opiniâtre promoteur, lorsque ce 
coup imprévu venait l'arrêter brusquement au milieu de sa car- 
rière. C'était une crise véritable pour la politique que représentait 
M. Milutine, et j'ajouterai pour la fortune de ses amis. 

Il y avait surtout un homme qui devait se sentir menacé : c'était 
le prince Tcherkaskoi, qui agissait en maître à Varsovie tant qu'il 
pouvait compter sur l'appui de son patron, mais qui n'était pas 
moins hiérarchiquement subordonné au comte Berg, lieutenant de 
l'empereur dans le royaume. Le comte Berg se trouvait en ce mo- 
ment à Pétersbourg. Le prince Tcherkaskoi, à peine informé de la 
maladie de M. Milutine, se hâta de demander par le télégraphe 
l'autorisation de quitter Varsovie; mais le comte Berg mit tranquil- 
lement la dépêche dans sa poche et n’en tint compte, Il ne se sou- 
ciait pas de voir arriver un homme dont les airs d'indépendance 
ou de supériorité l'avaient froissé plus d’une fois. Le prince Tcher- 
kaskoi fut obligé de recourir à l'intervention de la grande-duchesse 
Hélène pour être autorisé à se rendre à Pétersbourg. Au fond, le 
directeur de l'intérieur de Varsovie nourrissait la secrète espérance 
de remplacer M. Milutine. De cette façon, il le croyait, rien ne se- 
rait changé dans la politique, et sa haute aptitude ne serait que 
plus à l'aise sur un plus grand théâtre : il avait assez de suflisance 
pour ne douter de rien; mais le prince Tcherkaskoi fut déçu dans 
son ambition, et de dépit il quitta la position qu’il occupait à Var- 
sovie pour aller à Moscou recevoir les félicitations de M. Katkof. 
Pendant ce temps, le portefeuille de M. Milutine, qui avait été pro- 
visoirement remis au comte Schouvalof, était définitivement confié 
à un sénateur, M. Nabokof, qui avait autrefois accompagné le 
grand-duc Constantin en Pologne. Ce n’était pas le seul change- 
ment qui s’opérait en ce moment. Le général Kauffmann, gouver- 
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neur des provinces occidentales, c’est-à-dire de la Lithuanie, était 
remplacé par le général comte Baranof, et les observateurs de symp- 
tômes cherchaient dans ce fait un signe d’adoucissement. Enfin on 
disait qu'un comité venait de se constituer sous la présidence de 
l'empereur lui-même pour examiner de nouveau les affaires de Po- 
logne. Quelle était la signification réelle de ces faits? C’était tout au 
plus un moment d'incertitude, c'était une apparence, ce n’était pas 
un changement. Les adversaires du ministre frappé de paralysie, 
assez puissans pour garder une influence personnelle, pour retenir 
encore le gouvernement dans un certain équilibre de tendances, 
n'étaient pas assez forts pour livrer un combat décisif. Le système 
de M. Milutine lui survivait et devait lui survivre, parce qu’en défi- 
nitive, quand on y regarde de près, c’est le système de l’empereur, 
autant que l’empereur Alexandre II peut avoir un système. C'est 
toute la politique russe engagée depuis quelques années dans une 
multitude de questions, s’attestant par les actes et par les polé- 
miques de la presse, par des répressions implacables comme par 
desréformes, et poursuivant toujours un but invariable, mème quand 
elle semble incohérente et décousue. 


II. 


Cette politique en eflet, elle éclate dans tout un ensemble de 
choses, en Pologne, dans les provinces baltiques comme dans l’in- 
térieur de l'empire, par la russification de tous les élémens étran- 
gers ou par des réformes réelles, sérieuses sous certains rapports 
sans doute, mais incomplètes, confuses et trop souvent décevantes. 
Je voudrais la montrer à l’œuvre, cette politique, dans ses traits 
saillans, sur deux ou trois points où elle est le plus caractéristique. 
Qu'arrivera-t-il de la Pologne? Le droit d’une nation a parfois de 
mystérieuses revanches dont l'avenir a le secret. La Russie se flatte 
aujourd'hui de résoudre ce douloureux problème dans la plénitude 
de sa liberté et de son omnipotence devant une Europe muette, de- 
venue indifférente et résignée à tout. 

Il y avait jusqu'ici dans cette malheureuse Pologne deux parties 
assez distinctes, ce que la Russie appelle les provinces occiden- 
tales, provinces du nord-ouest ou du sud-ouest, et cette région 
qu'une bonne volonté diplomatique a désignée sous le nom de 
royaume. Les provinces occidentales, je n'ai pas besoin de le rap- 
peler, sont depuis longtemps censées annexées à l'empire, et on se 
souvient que, dans le dessein trop clair de faire de cette annexion 
une incorporation réelle et définitive, un oukase du 22 décembre 
1865 avait disposé que les biens de tous les Polonais plus ou moins 
compromis dans la dernière insurrection seraient vendus avant l'ex- 
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piration de deux années, que les Russes de la foi orthodoxe pour- 
raient seuls les acquérir, et en général qu'aucun Polonais ne pour- 
rait désormais devenir propriétaire dans ces provinces. Il était bien 
facile de voir que c'était là une mesure aussi violente qu’imprati- 
cable, conduisant à une expropriation en masse par raison d'état, 
c’est-à-dire à un acte de véritable socialisme. Elle était à la fois 
une iniquité et une impossibilité. Il est arrivé en effet ce qui était 
facile à prévoir. L'administration russe à fait sans doute ce qu’elle 
a pu pour pousser à ce violent déplacement de propriété; elle à 
créé une société destinée à favoriser l'acquisition des terres dans 
les provinces de l’ouest, et elle a donné à cette société une subven- 
tion de 5 millions de roubles. Les journaux ont mille fois sonné la 
trompette pour jeter toutes les cupidités russes sur ce vaste marché, 
En définitive, on n’a pas même réussi à demi. Le délai de deux ans 
a expiré à la fin de 1867; peu de biens se sont trouvés vendus, soit 
par impossibilité de la part des propriétaires internés, déportés ou 
exilés, soit par suite de l’absence de tout acquéreur, et le gouver- 
nement est resté en possession d'une masse de terres tombées sous 
le séquestre de l’état. Et maintenant que va-t-on faire? Va-t-on 
mettre ces propriétés en vente sur des estimations dérisoires, à 
2 roubles, à 8 roubles, comme cela s’est vu déjà? Le gouvernement 
va-t-il les donner tout simplement à ses employés, comme on l'a 
souvent proposé? 

Ainsi, — d’un côté des propriétaires plus ou moins compromis, 
autocratiquement dépouillés pour cause de nationalité, — d'un 
autre côté les propriétaires qui restent ruinés par les contributions 
arbitraires qui se succèdent, par les conséquences de l'émancipa- 
tion des paysans telle qu’elle a été faite, par la diminution du tra- 
vail, voilà la situation, voilà ce qu'a fait de ces provinces occiden- 
tales la politique inaugurée par Mouraviev, appliquée pendant deux 
ans par le général Kauffmann, continuée depuis 1866 par le général 
Baranof, et c’est ce qui a fini par arracher des cris de détresse aux 
propriétaires russes eux-mêmes, qui se sont sentis atteints dans 
leurs intérêts, dans leur sécurité, tout aussi bien que les proprié- 
taires polonais. Jusqu'ici cependant le royaume semblait échapper 
à une russification complète et garder une dernière force préserva- 
trice, un dernier signe de nationalité dans une certaine autonomie 
d'institutions. Entre les provinces dites occidentales et le royaume, 
il restait une sorte de distinction, de frontière idéale, devant la- 
quelle le gouvernement de Pétersbourg paraissait s'arrêter encore, 
même après l'insurrection. En portant sur la Vistule les procédés à la 
russe dans toutes les affaires de propriété, d'éducation, de religion, 
on avait l’air de maintenir encore une apparence d'autonomie, une 
organisation administrative distincte dont Varsovie restait le centre, 
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qui avait pour chef un lieutenant de l'empereur. Ce nom de royaume 
avait une valeur dont la diplomatie, à bout de ressources, se payait 
souvent. Gette valeur a cessé d’exister. Le nom disparaît aujour- 
d'hui; depuis deux ans, c’est la chose elle-même qui disparaît ob- 
scurément, jour par jour, sous l’action opiniâtre, envahissante, de 
la russification. 

Dès la fin de 1866 commençait une série d'actes s’attaquant aux 
derniers retranchemens, tendant, comme on le disait, à la « fusion 
complète du royaume de Pologne avec la Russie par la suppression 
des distinctions administratives qui séparaient les sujets russes de 
l'idiome polonais des sujets russes de la langue russe... » C'était ce 
qu'on appelait faire disparaître « un ordre onéreux et suranné, » 
Un jour, c'étaient les postes qui allaient se fondre dans l’adminis- 
tation générale de l'empire. Un autre jour, une réforme plus im- 
portante supprimait la commission des finances du royaume pour 
ne laisser à Varsovie qu'une section du trésor relevant désormais 
directement du ministère des finances de Pétersbourg. En même 
temps c'était un remaniement complet de l’organisation adminis- 
trative du royaume par une distribution nouvelle du territoire. Au 
lieu de 39 districts, il y en avait 85; au lieu de 5 gouvernemens, on 
en créait 10 avec des noms nouveaux. On voulait à tout prix briser 
un vieux moule pour en refaire un nouveau. Après cela, le dernier 
mot était simple et logique; il vient d’être dit aujourd’hui. Un ré- 
cent oukase fait disparaître définitivement toute trace d’administra- 
tion distincte. De royaume de Pologne, il n’en existe plus l'ombre, 
— administrativement, j'entends; il n’y a plus que le pays de lu 
Vistule. Tous les gouverneurs devront désormais correspondre di- 
rectement avec le ministre de l'intérieur de Saint-Pétersbourg. Var- 
sovie cesse d’être une capitale, pour n'être plus qu’un chef-lieu de 
province, comme Lublin ou Kalish. « Voilà, s’écrie un journal russe, 
un pas complétement rationnel, tout à fait juste et salutaire vers la 
réconciliation. Quand toute différence de régime aura disparu, il 
n'y aura plus de motif de discorde entre l'empire et une de ses par- 
ties.. » Cela dit, il ne reste vraiment que l'esprit à vaincre! Là 
commence la difficulté. 

Et ce que la Russie fait en Pologne, elle le fait aussi dans les 
provinces baltiques, la Livonie, la Courlande, l’Estlande, dans ces 
pays à l'esprit grave, fidèle et nullement inquiétant. Elle le fait ici 
sans doute avec moins d’emportement et d'éclat, mais avec la même 
opiniâtreté, par la guerre déclarée à tout élément germanique, par 
la propagande de la foi orthodoxe, par l'introduction des idées et des 
pratiques russes dans les questions de propriété. Pour ne citer qu'un 
exemple, une mesure assez récente encore, s'appuyant sur une or- 
donnance de l’empereur Nicolas, a interdit l'usage de la langue 
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allemande dans les bureaux d'administration. Cette mesure a été 
adoptée il y a moins d'un an, pendant le voyage de l'emperewr 
Alexandre à Paris. Elle a froissé d’autant plus la population qu'elle 
est la violation d’un droit consacré par les traités mêmes d’annexion 
des provinces baltiques, et qu’elle est le signe sensible des desseins 
toujours poursuivis par la Russie, Dernièrement la diète de la Li. 
vonie a protesté contre cette introduction forcée de la langue russe 
dans l'administration. Le gouverneur-général des trois provinces, 
M. Albedinsky, a conseillé à l’empereur de ne pas recevoir une dé- 
putation chargée d'aller lui remettre une adresse dans ce sens, et 
c'est ce qui a eu lieu. D'un autre côté, le gouverneur civil de h 
Livonie, M. Auguste d'OEttingen, Livonien de naissance, homme de 
mérite en même temps que patriote des plus modérés, estimé de 
tout le pays, a été destitué pour avoir eu le courage de défendre le 
vote de la diète. Son successeur s'appelle Lysander; il est de reli- 
gion russe et naturellement prêt à pousser la guerre contre l'élé- 
ment germanique tant qu'on le voudra à Pétersbourg, Une des 
conséquences de ce système est de susciter partout des questions 
extrêmes, sous prétexte de patriotisme, au nom de je ne sais quel 
esprit de nationalité aussi vague que superbe, menaçant pour les 
plus simples et les plus légitimes instincts d'indépendance moral, 

Qu'on se représente la politique russe sous un autre aspect, dans 
ce qu’elle a de plus particulièrement intérieur, Ici sans doute je ne 
veux pas dire que le règne de l’empereur Alexandre 11 n'ait été 
marqué par un progrès aussi considérable qu'inattendu. 1 suflirait 
de songer à ce qu'était la Russie il y a vingt ans encore et de voir 
ce qu’elle est aujourd’hui pour comprendre quel chemin a été fait, 
Il y a vingt ans, une Russie silencieuse, morne, en apparence in- 
différente, menaçante seulement par son poids et sa masse; aujour- 
d'hui, une Russie remuée, agitée, intervenant par la parole comme 
par l'action. Est-ce un progrès réel et sûr qui s’accomplit? C'est 
du moins un vaste travail où toutes les questions se débattent, et 
c'est dans ce travail même que l'esprit russe se surexcite, s’anime à 
toutes les ambitions. Évidemment de sérieuses réformes ont signalé 
ces dix dernières années, et, n'y eût-il que celle qui a émancipé 
vingt-cinq millions d'hommes amortis dans la servitude, elle sufli- 
rait à rehausser un règne, indépendamment des conséquences im- 
médiates qu’elle peut avoir, et qui sont visiblement aujourd’hui un 
des embarras de la Russie. D'autres réformes sont venues depuis, 
comme une suite naturelle de la première, Tout un système d'as- 
semblées locales a été organisé. C’est en 1866 même que de nou- 
velles institutions judiciaires ont été pour la première fois mises en 
pratique. 

Malheureusement le progrès est souvent un mirage en Russie. Ce 
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qui paraît à la surface, ce qui retentit dans un oukase ou dans la 
presse n’est pas toujours ce qui est le plus réel. Il en est de tout 
un peu comme de cette institution du jury qui a été décrétée : elle 
existe, oui sans doute; seulement l’empereur peut soustraire au 
jury tout ce qu'il ne veut pas laisser juger par lui, crimes contre les 
personnes ou les propriétés, même les vols. Consultez les lois ci- 
viles de la Russie, la peine de mort n’y est point inscrite; seulement 
les cours martiales, à peu près en permanence et saisies à volonté, 
prononcent la peine de mort comme partout et même plus que par- 
tout; elles font ce que la justice civile ne peut faire. Rien ne laisse 
mieux voir ce qu'il y a de peu solide et de décevant dans le progrès 
russe que l'histoire des institutions territoriales ou assemblées lo- 
cales. Au premier moment, ces institutions ont eu une certaine po- 
pularité; on y voyait presque le germe du régime parlementaire. Que 
sont-elles devenues bientôt? Elles ont cessé d’intéresser, elles ont 
flotté entre l’insignifiance et le danger d’être dissoutes pour cause 
d'intempérance séditieuse. 

Aux premiers jours de 1867, l'assemblée de Saint-Pétersbourg 
faisait un peu parler d'elle. Peu auparavant, le 3 décembre 1866, 
une loi, qui était sans doute une des dernières œuvres de M. Milu- 
tine, avait singulièrement restreint les prérogatives de ces modestes 
institutions en matière d'impôt. L'assemblée de Pétersbourg, réunie 
le 15 janvier 1867, prenait feu à ce sujet, discutait fort vivement 
la loi et demandait qu’elle fût revue par le conseil de l'empire de 
concert avec des délégués des assemblées électives. C'était presque 
demander la formation d'une assemblée générale de l'empire, ce 
cauchemar de l’absolutisme russe. À cette occasion, M. Kruse, un 
libéral quelque peu démocrate, prononçait un discours d’une vive 
et habile opposition, et les harangues se succédaient passablement 
confuses, amusant le public sans le passionner, lorsqu'un jour le 
gouverneur de Saint-Pétersbourg, le comte Lévachof, arrivait botté 
et éperonné en pleine séance avec un décret de dissolution qu'il 
lut de sa voix la plus militaire. Le président de l'assemblée, le 
comte Orlof-Davidof, s'émut extrèmement, et les députés ne s’é- 
murent pas moins; puis on se dispersa devant ce petit 18 brumaire 
accompli par un gouverneur qui n’avait pas même attendu la ré- 
ponse à son message. C'était comme un dernier et päle éclair de 
vie parlementaire. Les assemblées provinciales reprendront sans 
doute quelque jour vie et intérêt; pour le moment, elles sont pas- 
sées de mode, Au fond, c’est l’autocratie qui règne et gouverne, et 
elle gouverne avec l'appui de cet esprit ultra-russe qui est devenu 
pour elle une force de plus, en attendant de devenir sa faiblesse. 

Au moment où elle s’accomplissait, cette dissplution de l’assem- 
blée de Pétersbourg n’était pas même un embarras. Le public avait 





752 REVUE DES DEUX MONDES, 


vu dans cette courte session, si brusquement interrompue, moins 
une manifestation sérieuse répondant à un instinct profond qu'un 
spectacle sur lequel la toile pouvait tomber sans émouvoir per- 
sonne, et c’est là justement une remarque à faire : dans la vie po- 
litique ou dans ce qu’on nomme la vie politique de la Russie nou- 
velle, les institutions n’en sont pas venues à s'identifier avec la 
nation; elles n’ont qu’un médiocre rôle et une place restreinte, C'est 
le propre des pays où l'opinion, les intérêts, ne se sont point encore 
créé un cours régulier, où il n’y a pas d’attachemens fixes et per- 
sévérans, où il n’y a que des engouemens : un jour les assemblées 
provinciales, un autre jour le jury, maintenant Mouraviev, demain 
Komissarof, puis les Américains, puis l'insurrection crétoise, ou bien 
le congrès ethnographique et le panslavisme. Les esprits s’agitent 
vaguement et cherchent une issue à tout propos. Bientôt ce fut le 
voyage de l'empereur Alexandre IT à Paris qui vint remuer cette 
opinion mobile et inquiète. Pourquoi ce voyage ? C’est là ce qu'on se 
demandait d'abord. Si on avait bien cherché, on aurait trouvé peut- 
être une cause bien simple, tout humaine, mais qui n'aurait pas 
suffi aux chercheurs de mystères : c'est que l'empereur, ennuyé 
de la monotonie de son rôle de tsar, voulait se distraire: il avait le 
goût de Paris et de l'exposition. Autour de lui, les impressions 
étaient assez diverses et singulièrement complexes. Le parti ultra- 
russe était au premier moment très opposé à ce voyage, puis il 
finit par se dire que rien n'’attestait mieux la prépondérance de la 
Russie. Le prince Gortchakof était peu favorable; il craignait qu'au 
milieu des entrevues impériales, sous le voile des plaisirs et des 
fêtes, il ne survint des occasions, des possibilités d’engagemens 
politiques dont il n'était pas partisan. Le comte Schouvalof n'était 
nullement contraire au désir du tsar. 

Il restait toujours, il est vrai, cette terrible question de Pologne, 
s'élevant comme un nuage sombre entre la Russie et la France. On 
crut rendre tout facile par une amnistie, et c'était sans doute un 
bon mouvement de la part d'Alexandre II de penser qu'il ne pou- 
vait mieux payer sa bienvenue en France que par un acte d'adou- 
cissement ou d'équité. Par malheur, il en est des amnisties comme 
des progrès en Russie; il y a toujours quelque condition qui annule 
tout. D'abord cette amnistie, elle ne s’appliquait ni aux exilés ni 
aux déportés en Sibérie; elle ne pouvait profiter qu'aux internés 
par voie administrative, et encore pour ceux-ci y avait-il l'obli- 
gation d’un certificat de bonne conduite délivré par les autorités 
locales. C'était, à tout prendre, une amnistie plus apparente que 
réelle. Je n’insisterai pas sur les détails d'un voyage ainsi préparé 
et bientôt troublé par un incident douloureux. Quinze mois aupara- 
vant, à Pétersbourg, un jeune Russe avait attenté à la vie du tsar; 
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Je 6 juin 1867, au bois de Boulogne, c'était un jeune Polonais, 
d'une vie reconnue pure, qu'un fanatisme solitaire exaspéré par le 
malheur de son pays conduisait à un crime pénible pour l’hospita- 
jité française. Il est certain que l'effet fut immense en Russie, et 
qu'à peine connu, l'attentat du 6 juin devenait le signal d’une ex- 
plosion d'opinion semblable à celle de l’année précédente. 

Quant à l’empereur Alexandre II lui-même, il ressentit évidem- 
ment une vive impression; sous l'apparence du sang-froid, il fut 
fortement ébranlé. Pendant qu'il était encore à Paris, une députa- 
tion polonaise vint de Varsovie pour lui remettre une adresse dont 
la rédaction avait donné lieu à quelque débat. Le tsar reçut cette 
députation avec courtoisie, en déclarant qu'il ne rendait nullement 
le pays responsable du crime d’un seul homme, et on assure même 
qu'il ajouta : « Vous pouvez dire cela comme venant de votre em- 
pereur et roi. » Cependant, dès qu'il atteignait à son retour le ter- 
ritoire polonais, il ne paraissait plus se souvenir aussi bien qu’il 
était roi de Pologne. Soit par ses ordres, soit par un mouvement 
spontané des autorités, on avait eu soin d'effacer partout les armes 
polonaises à son entrée à Varsovie, et peu après il arrivait à Saint- 
Pétersbourg en laissant voir une humeur impatiente et sombre. Les 
précautions qu'on se croyait obligé de prendre pour sa sûreté l’ir- 
ritaient. Il partit bientôt pour la Crimée, et c’est alors, si l’on s’en 
souvient, que se répandait en Europe le bruit d'une maladie mys- 
térieuse du tsar. C'était uniquement peut-être la preuve de la vive 
et durable impression qu'avaient laissée dans l’esprit d'Alexandre II 
des tentatives auxquelles il n’était pas accoutumé jusque-là. 

L'ellet avait été dès le premier jour immense en Russie, je le 
disais. Get attentat du 6 juin était naturellement pour le parti 
ultra-russe une occasion nouvelle de se déchainer, de reprendre ses 
thèmes habituels. Une circonstance surtout venait exciter son éton- 
nement et sa fureur : c'était la condamnation mitigée du jeune Be- 
rezowski par la cour d'assises de Paris. IT lui semblait que dans 
cet étrange procès ce n'était plus le meurtrier qui avait comparu 
en accusé, c'était la Russie elle-même qui s'était trouvée sur la 
sellette, mise en cause dans sa politique et dans ses tendances. Du 
reste, à part cette émotion naturelle causée par l'attentat du 6 juin, 
qu'était-ce que ce voyage dans la pensée des patriotes moscovites ? 
C'était une « victoire morale » de la Russie, « l'expression de la 
puissance de la Russie, » l'attestation éclatante de l’ascendant 
russe « sur des puissances qui récemment contestaient son exis- 
tence même, » Mieux encore, au dire de M. Katkof, ce voyage avait 
été « une charge volontaire assumée sur lui par le puissant mo- 
harque dans de larges vues d'intérèt général, » un acte de pré- 
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voyante sollicitude qui avait délivré l'Europe de terribles com. 
motions, ou qui du moins avait ajourné ces commotions, « Jamais 
peut-être, disait M. Katkof, la visite d'un souverain à un autre 
souverain n’a eu autant de portée et de force que le voyage de 
l'empereur Alexandre II à Paris dans les circonstances au miliey 
‘ desquelles il a été entrepris. Une guerre européenne semblait 
inévitable, tous les intérêts étaient alarmés, tous les esprits en 
fermentation... la situation générale était telle qu’elle sem- 
brouillait de minute en minute, et que d'elle-même elle ne pou- 
vait s'améliorer. L'Europe ne pouvait attendre de secours que 
de la Russie, et ce secours lui est venu dans la personne de sm 
souverain... » 

Je ne sais trop si le voyage de l’empereur Alexandre I à Paris 
en 1567 a eu exactement ge caractère et ces résultats. C'est beau- 
coup voir sans doute dans une excursion où le plaisir a eu sa part, 
Ce qui est certain, c'est que le voyage du tsar n'a pas changé une 
situation intérieure où l'influence du parti ultra-moscovite grandit 
chaque jour. Depuis cette époque en effet, ce parti semble plus que 
jamais en faveur, et le terrain qu'il gagne, ses adversaires plus 
modérés le perdent, D'abord M. Milutine, qui depuis son att:que 
de paralysie s'était retiré à Bade, a paru retrouver la sauté, ei ila 
été aussitôt entouré de tous ceux qui espèrent encore le voir ren- 
trer dans la vie active. Mème dans son état, il est toujours la tête 
de ce parti dont son frère, le général Milutine, est resté le bras 
dans le gouvernement, et qui voudrait voir arriver le général Igna- 
tief au ministère des affaires étrangères. C’est visiblement dans ce 
sens que vient de se dénouer, il y a quelques jours à peine, une 
crise où disparaît enfin M. Valouief, si longtemps poursuivi par 
M. Katkof. On avait parlé d’abord, pour entrer au ministère de l'i- 
térieur, du général Potapof, qui était attaman ad lutus des co- 
saques du Don, et qui a été autrefois sous-chef de la police secrète, 
adjoint de Mouraviev en Lithuanie; mais ce n'était qu'un bruit pro- 
pagé par des amis indiscrets ou trop pressés. Le général Potapof 
va pour le moment remplacer le général Baranof dans le difficile 
et épineux gouvernement des provinces occidentales. Le successeur 
de M. Valouief est le général Timaschef, ministre depuis quelques 
mois des postes et télégraphes, et qui n’est pas moins dévoué au 
jeune parti russe, 

C'est du reste un personnage qui peut avoir de l'avenir, quo 
qu'il ne soit pas d'une haute naissance. Il a fait sa fortune par son 
adresse, par son esprit caustique et peut-être aussi par son talent 
dans la caricature. Au commeicement du règne actuel, il a été ad- 
joint du chef des gendarmes, et il ne laissait pas d'avoir un rôle 
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actif, Il a été ensuite gouverneur de Kasan, puis il est resté quelque 
temps eflacé, soit par suite de maladie, soit pour toute autre raison. 
L faisait volontiers parade d'un libéralisme en disponibilité. Il était 
encore en France il n'y a pas longtemps, lorsqu'il fut appelé pour 
entrer au ministère des postes, et en se rendant à Pétersbourg il 
passa, dit-on, à Bade pour voir M. Milutine. C'est un libéral de la 
même école, de plus un homme ambitieux et habile, destiné peut- 
être à un rôle brillant. Ainsi le parti de la nouvelle Russie gagne 
chaque jour en influence. La disgrâce de M. Valouief est sa plus 
récente victoire, et il a certainement des chances, si, comme on le 
dit, le tsarévitch est tout à fait dans les idées de M. Katkof, si, 
comme on l'assure encore, la femme du futur empereur, la princesse 
Dagmar, s'est elle-même adonnée tout entière à ces influences. Il y 
a bien de quoi ouvrir de flatteuses perspectives devant le rédacteur 
de la Gazette de Moscou, choyé tout à la fuis par l'empereur et 
par le grand-duc héritier. 

Ce n’est pas l'orgueil qui manque à ce parti grandissant. Il voit 
déjà pour la Russie des destinées merveilleuses. À ses veux, il n’y 
a que la civilisation russe. L'Occident est fini, c’est la grande pa- 
trie slave qui s’avance, et il y a peu de jours encore, dans son im- 
patience de propagande, M. Katkof en était à ouvrir toute sorte de 
souscriptions, « au profit de la solidarité slave, » pour « les Croates 
opprimés, » pour subvenir à « l'entretien des écoles russes chez les 
Slovènes. » La Russie est un grand empire, je le veux bien. Par 
malheur, au moment où on fait pour elle de si beaux rêves, voilà la 
réalité tragique qui se fait jour et qui se dresse comme une ombre 
redoutable, C'est la famine qui éclate dans une grande partie de 
l'empire. Le terribl. féau a paru concentré d'abord dans les gouver- 
nemens du nord, puis il a gagné les gouvernemens du nord-est qui 
avoisinent la Sibérie, puis il a fini par se répandre dans les pro- 
vinces centrales considérées comme les plus riches, Toula, Tver, 
Orel, Riasan, Smolensk, etc.; au midi, il va jusqu'à Tambov. Il y a 
maintenant dix-neuf gouvernemens en pleine famine, menacés de 
mort, I n'y à plus de grains ni pour manger ni pour semer. Des 
milliers de paysans n'ont d'autre ressource que de faire un pain 
grossier avec le chaume de leurs toits mêlé à un peu de farine d’a- 
voine qui leur reste, et ceux-là sont encore les plus heureux; 
beaucoup d'autres sont réduits à se nourrir de mousse, d’écorce 
d'arbre, Ces malheureux meurent de faim, du typhus, dans leurs 
cabanes, ou se réunissent par bandes courant les chemins. Encore 
aujourd'hui l'hiver est une saison favorable où on peut faire arri- 
ver quelques ressources; demain, avec le dégel, toutes les commu- 
Meatons seront impossibles, Ces malheurcuses populations risquent 
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de périr étouffées dans leur misère (1). Et ce qu'il y a de plus 
étrange, c’est que le gouvernement est resté jusqu’au dernier mo- 
ment dans une complète ignorance de cette situation. C’est le con- 
sul anglais à Arkangel qui a donné le premier signal de détresse, et 
c'est, à ce qu’il paraît, par l’ambassade britannique à Saint-Péters 
bourg que le gouvernement russe à appris cette effroyable détresse, 
La charité s’est éveillée aussitôt de toutes parts; des comités de 
secours se sont organisés. Que peuvent quelques secours quand un 
fléau prend de telles proportions, quand pour une province seule 
il faudrait près de 10 millions, lorsqu'il faut songer aux hommes 
qu'on doit nourrir et aux terres qu'il faudra ensemencer sous peine 
de voir se renouveler périodiquement la disette? 

Voilà où en est aujourd'hui ce vaste empire. Que ce désastre soit 
dù en partie à des causes naturelles et accidentelles, c’est possible: 
il est malheureusement aussi le résultat de causes plus profondes. 
En Lithuanie, tout est ruiné par la faute évidente d’une destruction 
systématique. Dans d’autres provinces, il y avait autrefois des ap- 
provisionnemens que les propriétaires étaient chargés d'entretenir; 
ces dépôts n'existent plus depuis que les paysans, comme citoyens 
de la commune, ont à s’en occuper. L'émancipation est assurément 
un bienfait; seulement elle a commencé par une immense diminu- 
tion de travail et un développement outré de l'ivrognerie, I y a des 
provinces où la production a diminué de 6 millions et où la vente 
de l’eau-de-vie a augmenté d’une somme à peu près égale, de telle 
sorte que la disette est le résultat de toute une situation écono- 
mique autant que d'une inclémence de saison. C’est un grand em- 
pire pour qui ses patriotes rêvent le superflu et qui n’a même pas 
aujourd'hui le nécessaire. La famine! tragique et sombre moralité 
de cette politique de faux orgueil national qui, au moment où la 
Russie meurt de faim, la berce de cette idée qu'elle a une civilisa- 
tion supérieure à toutes les civilisations, et, au moment où elle vio- 
lente tous les droits chez elle, lui présente le rèle de protectrice des 
opprimés de l'Autriche et de la Turquie! 


CHARLES DE MAZADE, 


(1) Voyez la Correspondance du Nord-Est, qui se publie à Paris, et qui abonde en 
informations exactes sur tous ces pays du Nord et de l'Orient, 
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« Et c’est avec un talent de cette force qu’on se place en Angleterre 
à la tête des arts! » écrivait Stendhal (salon de 1824) à propos de sir 
Thomas Lawrence. Que dirait, en présence des candidats de l'heure 
actuelle, ce bel esprit dilettante dont la fenêtre s’ouvrit également 
de son temps sur le monde musical? C’est aussi peut-être un grand 
malheur que de prétendre toujours vivre avec les dieux; Stendhal, 
en peinture, ne fréquentait que Raphaël, Corrège; en musique, il lui 
fallait Mozart, Cimarosa, Rossini, qui dès son avénement le trouva 
fanatique. Aujourd'hui nous n’en sommes plus là; les dieux de tous 
côtés s'en vont, ils nous quittent; à nous de tâcher de les remplacer! 
Faute de Corrège, on s'estime encore bien heureux de mettre la main 
sur un sir Thomas Lawrence, et quand on n’a plus même /e Juif errant, 
on prend Hamlet. Ainsi va le monde. On fait ce qu'on peut, à chaque 
jour suflit sa peine, et nous qui du vivant d'Halévy nous montrions si 
dificiles, qui trouvions à redire à la Jieine de Chypre, qui osions par- 
ler de notre ennui au sortir de la Magicienne' Hélas! pauvre Halévv, 
qu'étaient-ce que vos défaillances comparées à ce qu’on nous inflige, et 
quel public fuyant devant Guido et Ginevra ne se fût à l'instant repenti 
de son égarement, s’il eût pu voir au loin dans la pérspective et décou- 
vrir à travers l'obscurité profonde ce que le sort vengeur lui réservait? 

M. Ambroise Thomas n’est certes pas un artiste sans valeur; maintes 
fois, en parlant de Psyché (le meilleur de ses ouvrages), de Mignon, 
nous avons rendu justice à ce talent d’une grâce où beaucoup d’afféterie 
se mêle, d'un pathétique trempé d’un sentimentalisme un peu bourgeois, 
et qui, toujours prêt à se maniérer, rappelle moins l'artiste anglais dont 
parle Stendhal que certains côtés d’Ary Scheffer. M. Ambroise Thomas 
Pourtant dessine mieux; il est plus à fond musicien que les deux autres 
ne sont peintres. Ce qui lui manque, c’est la personnalité; il lui faut tou- 
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jours peindre d'après quelqu'un. Chacune de ses partitions trahit sp 
modèle : le Caïd sue l'italianisme de Donizetti, de mème que Le Songe 
d'une nuit d'été, Mignon, portent sur leur estampille les noms d'Hérol 
et de M. Gounod. Dans Hamlet, la plus grave de ses erreurs, œuvre de 
confusion qui voudrait être une œuvre de fusion, toutes les tendances 
du moment se croisent et font la navette. Vous voyez un esprit honnête 
généreux, aux prises avec la plus impossible des tâches; il s’y acharne’ 
s'y consume, va du rêve à l'illusion, sincèrement convaincu qu'il a. 
duit Shakspeare, et trouve le mot du siècle en réconciliant dans sa mé. 
lopée Richard Wagner avec l’opéra-comique. Hélas! ce mot, Ducis «t 
Casimir Delavigne se figuraient aussi l'avoir trouvé, non moins sincères 
tous les deux que l’est aujourd'hui M. Thomas. On reproche à la critique 
ses colères, ses intempérances, et cependant, lorsqu'on y réfléchit, ce 
sont là des torts bien excusables, Qui nourrit certaines admirations s'ir. 
rite à les voir profanées. Il se peut qu'il y ait nombre de gens aux veux 
desquels ces sortes d’atientats ne valent point la peine qu’on les incri- 
mive; nous ne serons jamais de ceux-là. Pour nous, les chefs-d'œuvre 
du génie humain ont un caractère sacré. Etes-vous le roi pour toucher 
à la reine? Êtes-vous Beethoven pour toucher à Shakspeare? Sait-on jus- 
qu'à quel point peuvent fausser le goût et nuire ces arbitraires travestis. 
semens d'un idéal que le gros du public n'entrevoit guère que de loin? 
En pareille affaire, la question de proportion domine tout, et nous pen- 
sons qu'il doit être permis à la fois et de protester, füt-ce très vertement, 
contre cet Hamlet, et de reconnaitre en pleine loyauté ce que peut avoir 
de mérite, pour les appréciateurs délicats des choses de demi caractère, 
le musicien correct et distingué, aimable avec une nuance de tendresse 
et de mélancolie, qui de la Double Échelle à Hina, du Cuid à Psyché, à 
Mignon, a donné sa vraie mesure. 

« Enfin, s'écrie-t-on de toutes parts, nous avons à l'Opéra un maitre 
français! » J'aime ce beau zèle patriotique et lui rends hommage. Robert 
le Diable, les Huyquenots, le Prophite, l'Ajricaine, c'est en vérité trop de 
Meverbeer au répertoire! Il en coûte à notre orgueil national de voir un 
Prussien tenir une si large place sur notre première scène lyrique, et cæ 
Guillaume Tell de Rossini, qu’on ne se lasse pas de reprendre, qui donc 
vous en délivrera? Ne serait-il point temps aussi d'eu finir avec ces éter- 
nels retours vers le passé : Don Juan, Alceste, Armide (qu'on prépare)? À 
quoi songe l'administration supérieure de tolérer de tels scandales? 
Sumumes-nous à Vienne, à Berlin, à Milan? Qu'on le dise alors, mais si 
nous sommes à Paris, qu'on nous le montre en jouant des « maitres 
frañçais ! » Quel cœur sensible à l'appel d’un véritable patriotisme n'ap- 
plaudirait à ce raisonnement, et quand on aime son pays, comme je 
suppose que nous l’aimons tous, est-il permis de laisser un musicien 
usir sa vie et son géuie dans des travaux d'opéra-comique, et de ne pas 
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comprendre que l’auteur du Caïd était né pour mettre en musique 
Hamlet? 

Nous approuvons si bien pour notre part cette manière de sentir toute 
française, que nous serions capable de la pousser jusqu'à l'exagération. 
Ainsi, point de demi-mesure; une fois en train d'exclure l'étranger, nous 
nous serions fait un cas de conscience de souffrir qu'un maitre si vrai- 
ment français empruntàt son sujet à Shakspeare; nous aurions dit, comme 
le public de la Porte-Saint-Martin e’ 1821 : « À bas les Anglais! point 
d'étrangers en France! » A la muse toute française de M. Ambroise Tho- 
mas, nous eussions voulu imposer un sujet tout français : Gabrielle de 
Vergy par exemple, ou le Siège de Calais, où Pharamond ! Malheureuse- 
ment il y a de ces aflinités électives contre lesquelles rien ne peut, même 
le sentiment du patriotisme le plus éclairé. M, Ambroise Thomas, écri- 
vant jadis le Songe d'une nuit d'été pour l'Opéra-Comique, saisit cette 
occasion de lier avec Shakspeare une amitié qui ne devait plus se dé- 
mentir, et qui, espérons-le, n'a point encore porté ses derniers fruits. 
Ce Shakspeare amoureux de la reine Élisabeth, et que la terrible fille 
d'Henri VIII visite au clair de lune, comme Diane Endymion, ce poète 
sensible et troubadour promit à son musicien de ne plus jamais le quit- 
ter; à dater de ce jour, l'intimité fut complète, il ne tint qu'à M. Tho- 
mas de croire, comme on dit, que c'était arrivé! C’est ce Shakspeare- 
Elleviou, philosophe et ténor, qui probablement aura depuis conseillé à 
son maestro d'écrire une partition d'Hamlet. Quelle partition? On le de- 
vie, l'Hamlet qu'on devait attendre du Shakspeare vert-galant et diable 
à quatre, qui boit et bat, compère et compagnon avec sir John Fal- 
Staff, et que les reines d'Angleterre s'en vont relancer jusque dans la 
taverne de la Sirène pour lui donner dans leurs jardins de Windsor 
le baiser de Marguerite d'Écosse à Alain Chartier ! On ne saurait faillir à 
son origine; le nouvel Hamlet avait donc de qui tenir et se comporte en 
fils de son père. 11 met en romance to be or not to be, ne donne pas aux 
comédiens des leçons d'esthétique, mais leur apprend à sabler le cham- 
pagne sur l'air de bonsoir, monsieur Pantalon ! et il ne lui manque pour 
être complet que d’épouser Ophélie au dénoûment, de même que Mi- 
gnon épouse Wilhelm Meister. 11 ne se marie pas, c’est grand dommage; 
en revanche, il vit et règne : ainsi le veut, l’ordonne le fantome qui, non 
content du rôle psychologique et tout abstrait que Shakspeare lui assigne 
dans son drame, s'arrange cette fois de manière à tout régler par lui- 
même, et vient à son de trompe proclamer devant ses peuples les dé- 
crets qu’il a rédigés dans la tombe à tête reposée. Rien de plus amu- 
Sant d'ailleurs que ce spectre. Ce n’était pas à M. David qu’il eût fallu 
confier ce rôle, c'était à M. Sainte-Foy. On dirait en effet le comique 
d'une féerie du Châtelet. Vous le voyez bardé de fer et coiffé symboli- 
Quement d’un heaume à deux cornes, aller, venir, soigner ses effets de 
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lumière électrique, se draper dans son linceul et faire le beau sur une 
ritournelle caractéristique de la plus joviale ironie. Alfred de Musset, 
parlant de la sérénade que chante don Juan sous le balcon d'Elvire, ex. 
pose en des vers charmans l'antithèse qu'on croit saisir entre la voix et 
l'accompagnement : 


On dirait que la chanson caresse 
Et couvre de langueur le perfide instrument, 
Tandis que l'air moqueur de l'accompagnement 
Tourne en dérision la chanson elle-mème 
Et semble la railler d'aller si tristement, 


J'imagine qu’en attachant aux pas de son fantôme ce motif tout guille- 
ret qui psalmodie sur une seule note, le musicien aura pensé au spirituel 
persiflage de Mozart. C’est de la musique imitative à la fois et explica- 
tive : imitative en ce qu'elle frappe à petits coups sourds, mesurés, 
comme quelqu'un qui demande qu'on lui ouvre, explicative en ce sens 
qu’elle nous donne un commentaire tout à fait original sur l'ombre du 
feu roi. En vain le spectre coiffé, damasquiné, raconte sur le théâtre 
ses mésaventures conjugales; le petit motif plaisant et sournois dans 
l'orchestre nous avertit de ne pas croire un mot de son discours, Nous 
sommes sur la plate-forme ou dans l'appartement de la reine Ger- 
trude; tout de suite nous nous souvenons de Shakspeare et nous prépa- 
rons à prendre au sérieux l'épouvante et la tragédie. C'était compur 
sans la musique, qui se moque bien de notre émotion et nous dit dans 
sa ritournelle : « Mais vous n’y pensez pas, ce feu roi n'est qu'un vieux 
Cassandre, une de ces « belles têtes de vieillards » qui radotent, un 
mannequin bourré de paille, qui, placé dans un cerisier de Montmo- 
rency, n’effraierait même pas les moineaux. » Qu'un pareil dynaste re- 
paraisse au dénoûment pour y commettre cette bévue de placer ha 
couronne sur la tête d’Hamlet, c'est dans l'ordre. Un joli règne en vé- 
rité qui s'ouvre là pour le Danemark! Iamlet roi! mieux vaudrait cent 
fois Claudius, car ce coquin du moins s'entend aux affaires; il en a le 
goût et la pratique, tandis que ce pauvre Hamlet, un rêveur, un hypo- 
condriaque de génie qui n’a jamais su se gouverner lui-même, que fera- 
t-il de l'empire, justes dieux! et qu'est-ce que l'empire fera de lui? On 
n’en finirait pas à vouloir relever toutes les variantes. Ainsi dans Shak- 
speare Hamlet se détache d'Ophélie, qu’il n'aime pas ou qu'il n'aime 
plus, et s'éloigne sans motif bien déterminé, tout simplement pour obéir 
à sa destinée, qui l'appelle ailleurs. Or cette donnée, évidemment trop 
ordinaire, ne suffit point au libretto, lequel, mettant au premier plan les 
amours du jeune prince avec la fille de Polonius, faisant d'Hamlet un 
Roméo et d'Ophélie une Juliette, se trouvait dans la nécessité de corser 
un peu l’anecdote. Reconnaissons tout de suite que l'invention est sans 
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égale; de pareils coups de théâtre ne se commentent pas, on les raconte. 
Hamlet, venu pour frapper le traître, se cache derrière un rideau, et de 
à surprend un « exécrable aveu » dont il paraît s'étonner beaucoup, 
mais qui, je suppose, étonnera bien davantage quiconque aura pris la 
peine de lire le drame du poète anglais. Claudius, ce criminel si profon- 
dément dissimulé, si politique, au lieu d'être seul au monde à connaître 
le secret de son fratricide, ce qui explique comment les morts sortent 
de leur tombeau pour en venir témoigner à la lumière, Claudius, c’est à 
'y pas croire, s'est adjoint un complice, ni plus ni moins qu'un vulgaire 
assassin de cour d’assises, et ce complice est Polonius, un bavard officiel, 
un colporteur de bruits de ruelles, Polonius, le commérage en personne, 
qu'on n'a pas même eu le bon esprit de tirer de sa gaîne de chambellan 
et de débaptiser pour en faire un si noir scélérat. À cette nouvelle, Ham- 
let rompt avec Ophélie. Infortuné prince, avoir déjà sa mère dans un tel 
complot et trouver des éclaboussures du crime jusque sur la robe nup- 
tiale de sa fiancée! Mais combien se sont-ils donc mis pour cette œuvre 
sinistre qui ne doit, ne peut avoir sur la terre qu’un témoin, la conscience 
de Claudius, — sans quoi l'apparition du fantôme, l'état mental d'Hamlet 
et ses efforts redoublés ne signifient plus rien? Comptons un peu : nous 
avions déjà Claudius et la reine, voici maintenant Polonius. Du mo- 
ment qu'on était en train d’apparenter Ophélie, on aurait pu tout aussi 
bien la faire cousine de l’apothicaire qui a préparé le poison, cette fa- 
meuse aqua tofana que le traître verse au roi sur sa lèvre endormie, tandis 
que probablement Gertrude tend vers lui ses mains désespérées ! Et l’on 
parle des vers de Scribe! — Hamlet n’épousera donc pas la fille de Polo- 
nius. À ce fils déjà si mal loti d’une mère incestueuse, à ce neveu d’un 
oncle fratricide, il ne manquait plus que d'avoir pour femme la fille d'un 
assassin, 1] renvoie au cloître Ophélie : Go to a nunnery. L'aimable en- 
fant tout aussitôt porte la main à ses cheveux, tâte son front, ce qui 
veut dire qu’elle est folle. Cette folie est le sujet du meilleur tableau de 
la pièce, du seul auquel le public, grâce à Mile Nilsson, s'intéresse. Le 
récit que fait Gertrude dans Shakspeare se déroule, s'encadre, très pit- 
toresquement mis en action, et là se montre en tout son effet la pensée 
qui conseilla l'engagement de Me Nilsson, vrai coup de maître adminis- 
tratif pour parer à l'éventuelle insuffisance de l'œuvre musicale, 
Gouverner l'Opéra serait aussi par trop facile, si l'on avait tous les 
jours sous la main des ouvrages comme les Huguenots où Guillaume 
Tell. 1 faut ruser avec la fortune, songer à ses malins tours. Toutes 
les parties ne sont pas bonnes; mais, à force de bien jouer, on peut 
gagner même les plus mauvaises, ce qui arrive avec cet Hamlet. On 
dira peut-être : C’eût été beaucoup plus habile de ne pas le prendre. 
Cest en parler trop à son aise : il y a de ces nécessités auxquelles ne 
peut se soustraire un théâtre tel que l'Opéra. M. Ambroise Thomas 
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appartiont * l'Inetitut: trois ou quatre de ses ouvrages ont réussi à 
l'Opéra-Comique, et cela suflit pour que, lorsqu'il vient, après trente ans 
de laborieuses transformations, frapper à la porte de l’Académie impé- 
riale, cette porte s'ouvre honorablement. Maintenant que l'administra- 
tion aime les succès d'estime, on le comprend; mais on comprendn 
bien mieux encore qu'elle leur en préfère d’autres plus complets, et 
l'habileté, c'est d’avoir, par l'engagement de Mile Nilsson, assuré la fa- 
veur publique à ce qui, sans le charme prestigieux de la jojie Suédoise, 
n’eùt peut-être pas vécu l'espace de vingt soirées. Qu'inporte, s'il va 
succès, que le succès soit en dehors de la partition, que l'intérêt repos 
tout entier sur la cantatrice? Le théâtre est un champ de bataille où cha- 
cun combat pour soi, et quand un musicien a de ces défaillances, tant pis 
pour lui si son ouvrage réussit sans qu'il s’en mêle. Or M. Thomas, c'est 
une justice à lui rendre, n’a rien négligé pour faire couler l'embarcation. 
Si le navire flotte, on sait d'où vient le vent qui le maintient et quelle 
bienfaisante fée le remorque. La musique même de cet acte privilégié, 
que serait-elle indépendamment de l'appareil scénique, disposé, réglé de 
main d'artiste ? Que vaudraient sans le paysage, et surtout sans Ja Fio- 
retii, ces airs de ballet bretonnans auxquels les frissonnemens du tam- 
bourin et les tenues nasillardes de l'importun biniou prêtent leur grâce 
aimable? Quant à ce que chante Ophélie, sérieusement existe-t-il dans 
tout cet intermède quelque chose qui ressemble à de l'inspiration ? Arran- 
gement, adaptation, dextérité, c’est tout ce qu'on peut dire, et quand je 
compare cette scène à celle de la Lucia, Donizetti me paraît garder plein 
avantage. Qu’y a-t-il? Un bout de valse, une complainte suédoise, et, 
pour relier ensemble les deux motifs, quelques fragmens de récit où 
Mie Nilsson fait jaillir sa note à elle, son accent ! J'ignore comment de 
pareils chefs-d’'œuvre s'élaborent dans le secret du cabinet, les entendre 
en public me suñit et au-delà; il me serait cependant dificile de croire 
que la cantatrice ne soit point pour beaucoup dans la composition du 
morceau ; elle a dû tracer le plan, les effets de cette scène, elle en est 
l’auteur comme elle en est la virtuose. On se la figure inspirant le mu- 
sicien, lui dictant ses thèmes. « Ici, vous placerez mon fameux trille, 
vous ferez tinter mes cloche.tes de cristal; là, je veux un éclat de rire 
qui sanglote, plus loin vous ouvrirez l’écrin aux picrreries, et nous leur 
en donnerons pour un million ! » On verra quelque jour ce que devien- 
dront en d’autres mains ce placage et cette mosaïque. L'art de Mile Nils- 
son, c'est d’avoir fondu, nuancé tout cela. Elle chanterait du Mozart ou 
du Mendelssohn que le charme n’en serait pas plus grand. L'illusion ne 
saurait aller plus loin. Pour la première fois de la soirée, on se détend, 
ou pense à Shakspeare, c’est Ophélie. 

Je dis son art, c’est plutôt son instinct, sa prédisposition. Le don de 
pature chez elle est des plus remarquables, tout la sert : sa voix d'abord, 
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sirare, d’une vibration si délicieusement originale, puis la santé de 
cette voix. Les physiclogistes vous diront l’impertarbable résistance de 
ce gosier mignon de jolie femme. Quelle facilité d’inflexions, quelle jus- 
tesse, quel tempérament de cantatrice! Les gammes chromatiques as- 
çendantes, les renflemens de son à l’aigu, ne lui coûtent rien. Elle se 
jance entre le sol et l’ut, saisit la note au vol, la tient, la lâche, la re- 
prend, jongle avec des perles sans que jamais une seule se dérobe. C'est 
ja sûreté d’une Persiani, plus l’argentine vibration d'un timbre virginal. 
Nous savons que Delle-Sedie a passé par là; qu'importe? Rachel aussi 
consultait M. Samson, et cela ne l’empêchait point d'être Rachel. Au 
théâtre, il n'y a que le résultat qui compte. 

Tant vaut la cantatrice, tant l'actrice. Des deux côtés, c’est la force 
d'organisation qui prédomine. Comme elle sent, elle joue; son geste, 
point appris, point fixé, gauche même quelquefois, réussit par le natu- 
rel, parce qu'il est son geste et répond à l’ensemble de sa physionomie, 
toujours intéressante et par instans d'un attrait, d'une séduction irré- 
sistibles. Je conseille aux gens curieux des choses de théâtre d'aller, au 
lendemain d'une de ces représentations de Mile Nilsson, voir à l’Ambigu 
Frédérick Lemaître dans Le Crime de Faverne. C'est encore là une scène 
de folie, mais de l'effet le plus opposé. On n’imagine pas antithèse plus 
vive. Nous avons vu le naïf, le simple; voici maintenant le grand art, 
partout et toujours conscient, qui se règle, se gouverne, compose et pro- 
duit l'effet voulu, même quand la nature, au lieu de le servir, lui fait 
obstacle. Un pauvre vieux notaire qui devient fou en apprenant que sa 
femme, morte aujourd’hui, l'a trompé jadis avec son premier clerc, 
comment supposer que d’un pareil programme tant d'émotion, de vie 
morale, dramatique, puisse sortir? C’est le secret du génie. Nous 
sommes loin à coup sûr du lac romantique d'Elseneur, de ses glaïeuls 
et de ses nénufars, loin de tous les enchantemens de la poésie de 
Shakspeare; les cheveux blancs hérissés remplacent les belles tresses 
blondes déroulées, où les fleurs des champs, les brins de folle avoine, si 
pittoresquement s’entremélent. Il ne s’agit plus de jouer simplement une 
scène de folie, de montrer comment on est fou; il s’agit de faire voir com- 
ment, sous l’action d’une douleur morale profonde, immense, on le de- 
vient, là, devant tous, en plein théätre, — de passer de l’état de raison à 
la démence par une série de mouvemens, de gestes, de combats, dont la 
gradation va jusqu'au sublime. Cette force magistrale d’un Frédérick 
n'ôte rien à la grâce ingénue, tendre, mélancolique d'une Nilsson, Les 
deux images au contraire l’une par l'autre se complètent. L'art est 
quelque chose de si grand, de si beau, qu'il faut s’y attacher et le suivre 
dans ses manifestations les plus diverses. Des trois ou quatre interpré- 
lations traditionnelles du rôle d'Ophélie, il nous serait assez dificile de 
bien définir laquelle a choisie M'° Nilsson. Pourquoi chercherait-elle un 
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idéal qui ne se trouve ni dans cette pièce ni dans cette partition? Il n'# 
a point là d'Ophélie, comme il n’y a ni Hamlet, ni Claudius, ni Gertrude, 
ni Polonius, ni Laërte; il y a Christine Nilsson dans tout l’attrait de son 
talent, de sa personne, c'est-à-dire une vignette exquise détachée d'un 
livre de beautés et représentant l'Ophélie de Shakspeare, 

Il y a aussi M. Faure. On connaît le chanteur. Ce qu'il dépense de 
style, d’intentions et d'efforts dans ce rôle est indubitablement très 
méritoire. D'un bout à l’autre de ce funèbre opéra-comique, il soutient 
la gageure en héros. Le public, qui voudrait tant l'applaudir, s’irrite d'en 
trouver si peu l’occasion. Toujours des sons filés, çà et là d’heureux 
groupes de notes qu’il caresse d’une voix sympathique , et jamais une 
phrase où se puisse prendre l'enthousiasme de la salle, dont la satis- 
faction, au lieu d'éclater en bravos, s'exhale en légers frémissemens de 
plaisir. On vante à l'excès cet orchestre précieux, fleuri, blaireauté; il 
se peut qu’en effet tant de recherches, de minauderies, de finesses, ré- 
jouissent les gens curieux, comme M. Jourdain, de savoir par cœur 
toutes les manières qu’il y a de dire en langage choisi : « Belle marquise, 
vos beaux yeux me font mourir d'amour; » mais ce que je prétends, 
c'est que ces accouplemens de timbre, ces dessins d'accompagnement, 
ces incessantes combinaisons d’instrumens nouveaux, sont pour la voix 
humaine un fléau bien autrement déplorable que l'ancien tapage ros- 
sinien. Ce procédé, qui doit nécessairement être fort commode, puisque 
aujourd'hui tout le monde l’emploie avec un égal succès depuis le maître 
jusqu'à l’humble élève, depuis M. Thomas, l’auteur @'Hämlet, jusqu'à 
M. Massenet, l’auteur de la Grand’ Tante, ce procédé n’a point pour seul 
inconvénient de supprimer l'inspiration, il tue en même temps le chan- 
teur. Que faire de ces mélopées dont l’instrumentation s'empare aussi- 
tôt, de ces bouts de phrase qui vont se colorer dans l'orchestre, comme 
un écheveau de soie grége dans la cuve du teinturier ? C’est bien la 
peine d'être un artiste de premier mérite pour n’avoir pas, dans tout le 
cours d’un si long ouvrage, un adagio, une strette, où s’espacer libre- 
ment, et pour se voir ainsi prendre gloutonnement le morceau à la bouche 
par la clarinette ou le hautbois. Cet orchestre piétentieux, alambiqué, est 
en outre ce qu’il y a de plus anti-dramat ,ue. Toutes ces progressions, 
toutes ces oppositions harmoniques, pure curiosité! Gluck, avec des res- 
sources bornées, produit des effets bien autrement puissans, et quant 
aux sonoristes modernes, c'est surtout par la grandeur des plans que leur 
instrumentation se disiingue. Étudiez Weber, Meyerbeer, et dites si ja- 
mais cet orchestre, nourri, fécond, a pour objet de détourner notre at- 
tention de ce qui se passe sur la scène, d’énerver l'effet principal. Ainsi 
de Richard Wagner, qui, tout en abusant des dissonances, en entrecho- 
quant bizarrement ses modulations, s'entend au moins à gouverner son 
drame; mais ce talent merveilleux de couper un cheveu en quatre, c 
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kaléidoscope musical qu'on tourne, qu'on retourne à satiété, jamais ne 
sera pris au sérieux par les vrais maîtres du théâtre, et quand on n’a 
qu'un pareil art à mettre au service de Shakspeare, le mieux est d’ap- 
peler à son aide « la belle Ophélie! » 

Comment s'étonner après cela que les amis de M. Faure s’attristent 
de le voir réduit à si fâcheux emploi? Musicalement, le rôle est nul et 
répugne à ce tempérament vocal tout en dehors, qui veut se donner car- 
rière; on ne mène pas ainsi à l'enterrement pendant cinq actes une voix 
dent le secret est de charmer, de séduire, d'enlever une salle, et qui, 
pour plaire, a besoin de s’enrouler, de s'épanouir dans les délicatesses 
exquises ou les fanfares du style de Mozart, de Mevyerbeer, de Rossini. 
Don Juan, Nevers, Guillaume Tell, à la bonne heure; mais ce prince 
lamentable en baryton pleurard, ce sombre sur du sombre est ce qu’on 
pouvait imaginer de plus afligcant et pour l'artiste et pour le public. 
Le fantôme, Hamlet, Claudius, partout des basses, et, pour accroître en- 
core les agrémens du parsage, le saxophone imitant le serpent d'un 
bedeau de paroisse! Sauf une chanson à boire d'inspiration ordinaire et 
cette phrase saccadée qui voudrait peindre l'élancement de la folie, le 
rôle est tout entier maintenu dans une gamme absolument monotone. 
Ne trouvant que chanter, M. Faure se sera dit : Jouons, et la manière 
dont il cherche à dégager Shakspeare de ce fatras lui conciliera la faveur 
des gens éclairés. 

IH vyasur le rôle d'Hamlet deux traditions fort distinctes, celle de 
Burbage et celle de Garrick. Burbage, qui, sous Shakspeare, son cama- 
rade et son ami, créa le rôle, le jouait en débraillé, les cheveux incultes 
les bas mal tirés, sans rien laisser apparaître de cette élégance qu'on 


a vue depuis, et qui, je dois le dire, vous choque bien un peu quand où 


se représente l'ensemble du personnage, de même qu'on a quelque peine 
à se figurer Claudius, le politique profond et narquois, sous les traits 
rébarbatifs d’un scélérat de mélodrame. I ne tiendrait qu'à nous, tand! 
que nous y sommes, d’aller faire un tour à Londres, dans la vieille Cit: 
du xvr siècle, et de conduire le lecteur à ce fameux théâtre du Globe cù 
pendant la belle saison fonctionnait la troupe de Shakspeare. La salle 
comportait quatre ordres de places. que les spectateurs occupaient selon 
leur rang. Les banquettes sur le théâtre étaient, comme chez nous jadis, 
le poste par excellence, Là se pressait la jeunesse dorée, tout ce monde 
aristocratique de dilettantes passionnés, protecteurs, amis du grand 
poète, les Southampton, les Pembroke, les Ratland. Sur le devant du 
parterre, vaste et libre espace à ciel ouvert, s’entassait le menu peuple 
des billets donnés, familiers de la maison, comédiens en disponibilité, 
auteurs et critiques, et derrière eux les clercs, les artisans, le gros du 
public des ateliers et des fabriques. À la premidre galerie trônait le 
beau sexe; les honnêtes femmes y siégeaient côte à côte avec les filles cn 
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renom. C'était, on le voit, comme aujourd’hui, avec cette différence 
pourtant que les honnêtes femmes gardaient un loup sur leur visage, 
Aux places de seconde galerie, les dernières, se ruait et se poussait la 
foule des matelots, des soldats, des laquais et des maritornes. On sait 
que Shakspeare n'imprimait pas ses pièces, qu'il les écrivait directement 
pour son théâtre, dont les recettes subvenaient à ses dépenses et plus 
tard l’enrichirent, ce qui donnerait à supposer qu'entre ce public et lui 
avaient dù s'établir à la longue des rapports d'intimité non moins pro 
fitables à sa gloire qu'aux intérêts de sa fortune. « Dis-moi ce qui t'a 
muse, et je te dirai qui tu es! » En comparant ce public à ce que nous 
sommes, ne semble-t-il pas que c'est devant lui que tant de beaux chefs 


d'œuvre que nous adoptons étaient faits pour réussir, tandis qu'à nous, 
les lettrés, les esprits capables et forts du grand xx° siècle, devait échoir 
l'honneur d’applaudir Hamlet, Macbeth, Roméo et Juliette, Jules César, et 
de signer à ces nobles créations du génie leurs grandes lettres de natu- 
ralisation? Or c'est le contraire qui arrive, c’est ce public de purs mon- 
dains et de gens grossiers, de matelots, de filles sans aveu, qui se pas- 


sionne pour le génie, tandis que notre public à nous, public souverain et 
de souverains, ne sait, à misère du temps! que se réjouir à la Grande- 
Duchesse, à la Famille Benoîton, à l'Œil crevé! Ce Burbage, l'ami 
des Southampton et des Shakspeare, devait être un comédien peu ordi- 
naire. À sa mort, la Grande-Bretagne s'émut, des flots de vers latins 
et anglais se répandirent. 

C'est le type créé par Burbage que Rouvière évidemment poursuivait, 
peut-être sans s’en rendre compte, car l'instinct chez lui l'emportait 
fort sur l'étude. 11 était incorrect, saccadé, bizarre, avec des éclairs de 
génie, et rachetait par l'imprévu sublime de fréquentes extravagances. 
Sur la fin, voulant jouer Othello (la traduction d'Alfred de Vigny), il al- 
lait au Jardin des Plantes observer, étudier les tigres. N'importe, ce ma- 
niaque était du bois dont on fait les grands comédiens. 11 marchait dans 
ce rôle d'Hamlet comme Ruy Blas dans son rêve étoilé, improvisant, trou- 
vant sans Chercher, créant, Jamais la partie ironiquement élégiaque du 
caractère ne fut en France si bien comprise, rendue avec cet art. C'était 
surtout l'élève du fou de cour Yorick, le prince philosophe, humoris- 
tique, échangeant sa pensée avec chacun et faisant au besoin des mots 
dans la langue du plus bas peuple, On le voyait vêtu de deuil, négligé 
dans sa mise, le dos un peu voûté, se livrer à ses divagations les plus 
fantasques sans provoquer un seul instant le rire du public, trop pro- 
fondément remué pour se laisser distraire du sérieux de la situation 
par le cliquetis de la phrase. Les plaisanteries d'Hamlet sont tellement 
dans sa nature, son épigramme, ses saillies, jaillissent si involontaire- 
ment du tragique même de tout son être, qu'elles ne doivent en aucun 
cas servir à égayer le parterre. Rouvière avait ce tact au suprème degré, 
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ne soulignait point, parlait bref, et sur la plate-forme, dans la scène du 
serment, comme dans celle des fossoyeurs, savait tout dire, tout faire 
passer, terrible et pathétique jusqu'en ses facéties, jamais comique. 

Je ne jurerais pas que la manière de Fechter, prise d’ailleurs en très 
sérieuse considération par les beaux esprits de l'Angleterre, ne lui vienne 
en droite ligne de Burbage. Fechter joue un Hamlet d'ordre composite, 
si je puis ainsi n’exprimer, légèrement archaïque. C'est un comédien 
doublé d'un critique. On sent qu'il cherche à travers Shakspeare le 
héros scandinave des temps barbares. Pàle, robuste et calme, avec ses 
longs cheveux jaunissans, il évoque à vos regards la figure légendaire. 
Les noms de Hordenwik, de Fengo, de Geruthe, s'offrent à la mémoire. 
J'ai rencontré pourtant, parmi les meilleurs, des juges qui ne pouvaient 
se faire à l’excentricité de cette interprétation, entre autres feu le mar- 
quis de Norimanby, imbu comme lord Lansdowne et plusieurs contem- 
porains illustres de la tradition du grand Kemble, le compagnon de 
Sheridan et du prince régent, un de ces impertirhables soupeurs de la 
coterie intime qu'on appelait les hommes à sept bouteilles, seven bottle 
men, Cette tradition, qui remonte à Garrick, vaut-elle décidément micux 
que celle de Burbage? Il ne m'appartient pas de prononcer; toujours 
est-il qu'elle est restée classique en Angleterre et qu'on en doit hau- 
tement tenir compte, puisqu'elle a pour elle des prosélytes tels que les 
Byron, les Kinnaird, les Holland. Garrick était venu en France, avait 
eu des clartés de notre littérature, dont il rapporta ensuite l'influence 
dans son pays. Son goût s'était, selon le terme usuel, épuré à notre frot- 
tement, et pour ma part je ne reproche à cette épuration d'autre tort 
que celui d'avoir conseillé divers remaniemens sicriliges, la variante du 
dénoûment de Roméo et Juliette par exemple. Il n’en est pas moins vrai 
que Garrick, stylé par nous, imprima à la scène anglaise ce genre de 
direction que les esprits cultivés appellent salutaire. Il modifia. rérle- 
menta, fit école, et de cette école sont sortis les mistress Siddons. es 
john Kemble, « C'était un prince, disait le marquis de Lansdowne en 
parlant de John Kemble, a finished gentleman, » et il ajoutait complai- 
samment : « Je le vois encore avec son cordon bleu hrochant sur le noir 
du pougpoint, conservant sa fleur d'élégance et de distinction jusqre 
dans son désordre, C'était Hamlet, Shakspeare et en même temps 'e 
grand seigneur de Ja cour de la reine Élisabeth, Essex on Southampton. 
Je ne me figure pas qu'on puisse autrement représenter le personnage. » 
Il semblerait que M. Faure ait entrevu de loin ce modèle, Sa mise est 
parfaite, et son habileté rare d’avoir su conserver à cet Hamlet d'opéra 
quelques traits de la physionomie originale. Shakspeare, qui prohable- 
ment avait ses raisons, évite d’accentuer dramatiquement les rapports 
d'Hemlet et d'Ophélie, La passion, ses violences et ses délires sont hois 
de cause entre ces deux amans, qui s’abordent, se quitient sur un ton de 
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sentimentalité madrigalesque et ne dépassant point certaine mesure. 
Dans l'opéra, tout au contraire ces amours courtoises sont au premier 
plan, et force leur est de mentir à l’individualité de leur nature. Hamlet, 
Ophélie! pourquoi ces noms? autant et mieux vaudrait les appeler Ro. 
méo, Juliette, puisqu'ils s'aiment ainsi jusqu'à la mort, et que, Polonius 
étant du crime, c’est encore une haine de famille qui les sépare, l'ad- 
mire qu'à travers un pareil labyrinthe de contre-sens un comédien 
puisse ne pas s'égarer complétement, et quand il fléchit à la peine, je ne 
crois pas qu'on soit en droit de lui rien dire. 

Il y a ainsi telle scène du cinquième acte où véritablement c’est Ro- 
méo qu'à son insu joue M. Faure, Autre part, dans la rencontre avec 
les comédiens, sa manière de s'escrimer du mouchoir est d’un Moncade 
se dandinant pour plaire aux belles et non d’un prince Hamlet pris de 
vertige. Le mouchoir, l'éventail, sont de tradition. Seulement il faut 
prendre ces menus détails pour ce qu'ils valent et ne les point vouloir 
servir à l’état de hors-d'œuvre. Iamlet, dans S'akspeare, discute avec 
les comédiens sur leur art, leur donne une lecon d'esthétique, s'échaufe: 
qu'il tire son mouchoir pour s’essuyer la bouche et le front, rien de plus 
naturel; mais le personnage de M. Thomas fait tout autre chose, il 
chante un air à boire. Quel besoin alors de tant insister sur cette panto- 
mime? De même pendant l'intermède du spectacle; que le prince, cau- 
sant, badinant avec Ophélie, touche à son éventail, le manie familière- 
ment, à merveille! John Kemble imprimait, dit-on, à ce détail un sceau 
d'élégance suprême, et le souvenir s'est transmis de l’accent tragique- 
ment ému et plein du plus douloureux persiflage dont il disait au roien 
lui montrant l’estrade du bout de l'éventail fermé : « On l'empoisonne; 
n'en crovez r'en, c’est une fiction : poison in jes!'; » mais de tels acces- 
soires ne doivent pas être pris trop au sérieux, le grand art au contraire 
est de les traiter sans conséquence. M. Faure appuie au lieu de glisser, 
et s'exagère l'importance des moyens effets. Ainsi cet éventail lui devient 
un paravent; quand il se traîne sur ses genoux vers le trône de Claudius, 
vous croiriez voir la forêt de Bimam qui s’avance. On dirait par moment 
qu'il a étudié le rôle avec quelque professeur émérite de la Comédie- 
Française. Mieux eût valu lire tout simplement Shakspeare, puis fermer 
le livre et s’abandonner à sa propre impulsion. Un chanteur n’est point 
un comédien ordinaire. 1] lui importe assez peu de savoir ce que faisait 
Talma, qui d’ailleurs jouait le rôle en palatine de fourrure et coiffé d’une 
toque à créneaux, C'est dans l’essence même de la musique qu'un grand 
chanteur trouve l'expression dramatique et jusqu’à la couleur, la phy- 
sionomie de son jeu. M. Faure connaît son art trop à fond pour jamais 
manquer à cette loi. Avec lui, chaque fois que le chanteur sera satis- 
fait, l'acteur suivra. 11 suffit, pour s'en convaincre, de le voir dans Guil- 
laume Tell, dans Don Juan et dans ce bout de rôle des uguenots, que 
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deux ou trois phrases de l'inspiration la plus exquise signalaient à sa cu- 
riosité d’artiste bien plus encore qu’à son désir d’être applaudi. Rien de 
possible à l'Opéra pour un chanteur, pour un acteur, si ce n’est à la 
condition qu'il sera d’abord servi par le musicien et qu’on ne prêtera 
pas au terme l’acception qu’il a en vénerie, où servir le sanglier signific 
lui planter un couteau dans la gorge. 

Une chose nous afilige en tout ceci, qui nécessairem nt affligera qui- 
conque aime l'Opéra et sait honnêtement rendre justice à t-us les grands 
talens dont sa troupe se compose : c’est de voir des artistes de premier 
ordre ainsi relégués au second rang et n'être plus que les comparses 
d'un succès auquel ils eussent en d’autres circonstances pris la noble ct 
large part qui leur convient. Le public, en témoignant à Mie Nilsson cet 
enthousiasme exclusif, en n’applaudissant, ne fêtant, ne voulant qu'elle, 
obéit à la mobilité de son tempérament, Il boude qui l'ennuie; tant pis 
pour vous, si cetie psalmodie que vous débitez l’assonime, il fallait mieux 
choisir; voici la lumière, il y court, s'enflamme, se passionne, quoi de 
plus naturel? Le public est ingrat comme tous les amoureux, et c'est de 
lui surtout qu'on peut dire qu'il tirerait en feu d'artifice la lune et les 
étoiles pour célébrer sa maîtresse d’un soir. Par qui rend des services 
toute l’année, par qui, dans les bons comme dans les mauvais jours, se 
dévoue à son art, à son théâtre, on conçoit que cette noire ingratitude soit 
amèrement ressentie, La belle Ophélie a bien du charme, nous n'avons 
pas été les derniers à le reconnaitre (1); mais Valentine, Alice, Sélika, Ma- 
thilde, dona Anna, méritent pouriant aussi quelques égards, et l'habileté 
maintenant serait de ne point trop décourager qui les a fait vivre au ré- 
pertoire et les y maintiendra quand l'étoile qui danse au firmament à 
cette heure d'ivresse aura filé vers d’autres cieux. Avec un génie, avec un 
maitre, jamais pareilles ruptures d'équilibre ne sont à redouter. Dans un 
opéra de Rossini, de Meyerbeer, de Verdi même, il y a de la place pour 
tüut le monde. famlet, sans Mie Nilsson, n’eût pas mené longue car- 
rière; il réussit par elle, c’est un coup de fortune, Elle a, comme on dit, 
üré son épingle du jeu; mais nous aimons assez son talent et sa gloire, 
nous aimons surtout assez ce beau théâtre, qui l'a si opportunément 
mise en toute lumière, pour souhaiter maintenant de la voir sortir de 
son paysage et figurer dans un tableau de maitre, en pleine troupe et non 
isolément, 


l, DE LAGENEVAIS. 


(1) Voyez la Revue du 1°* juin 1867. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mars 1868. 


Nous arrivons de Venise, l'esprit encore rempli du spectacle d'une 
touchante et patriotique cérémonie. Venise avait voulu recevoir digne- 
ment les restes de son héros, de son enfant le plus glorieux, de son ci- 
toyen le plus illustre, de Daniel Manin, le grand honnête homme mort 
dans l'exil pour sa patrie après avoir vu mourir à ses côtés sa femme et 
sa fille. Daniel Manin ne pouvait rentrer que dans une patrie délivrée, 
la France, jusqu'ici gardienne de cette relique, ne pouvait la rendre 
qu’à une Venise libre. Tout se réunissait pour convier la France et l'Ita- 
lie à ce touchant rendez-vous. Nous avions pris, pour notre voyage, par 
le Brenner et les jolis chemins de fer de l'Allemagne méridionale. 

Rien n’est coquet comme ces chemins de fer de Bade, du Wurtemberg 
et de la Bavière; ils traversent des paysages ravissans. On y est porté 
dans des wagons qui sont des boudoirs et des salons. On y passe par 
des villes charmantes, notamment par Ulm. Wurtemberg et Bavière y 
travaillent à des fortifications qui en feront une des plus grandes forte- 
resses de l’Europe; mais ces fortifications sont si jolies qu’elles font dé- 
cor autour d'Ulm et de Neue-Ulm. C'est près d'Ulm que prennent nais- 
sance le Rhin et le Danube, qui sont là de gracieuses rivières aux eaux 
limpides, fraîches et vertes. Quand on regarde l’ensemble de la forte- 
resse d'Ulm, on demeure bien convaincu que, malgré les traités mili- 
taires de 1866, le Wurtemberg et la Bavière n'ont point travaillé là pour 
les beaux yeux de M. de Bismarck, et que, s’il y a guerre, cette place sera 
une forte base pour des armées françaises ou autrichiennes. 

Au débouché du Brenner, comme au débouché de l'Apennin à Pis 
toia, il y a deux surprises de vue saisissantes : du Brenner, on découvre 
tout à coup à ses pieds les plaines tyroliennes, comme on voit soudaine 
ment, au sortir de l’Apennin, la vallée de Pistoia et les plaines toscanes. 
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Nous arrivames à Venise après avoir passé une journée dans la ville de 
marbre, à Vérone, visitant les magnifiques arènes, le ravissant monu- 
went des Scaliger, les tombeaux de Roméo et Juliette, les statues des 
grandes places pavées de marbre blanc. Nous entrâmes dans Venise 
avant la procession qui ramenait les restes de Manin, et nous l’accom- 
pagnämes dans la nuit, le long du Grand-Canal , à l’église de Saint-Za- 
charie. On ne verra peut-être jamais au monde de plus magnifique, de 
plus splendide cérémonie. Qu'on se figure tous les palais qui bordent le 
Grand-Canal illuminés de vastes Jlampadaires, revêtus de tapisseries 
splendides, couverts de drapeaux. Quant au Grand-Canal, il était comme 
une rivière de feu. La procession était formée par quatre vaisseaux-ca- 
tafalques recouverts de velours noir bordé d’or. Chaque catafalque por- 
tait une des bières, et renfermait des bandes de musique qui se re- 
layaient sans interruption dans l'exécution de marches funéraires. Les 
catafalques étaient entourés de torches flamboyantes; puis autour de ces 
masses qui remuaient lourdement se pressaient en volées toutes les 
gondoles vénitiennes, portant, elles aussi, quatre torches chacune, et 
moirant de feu par leurs mouvemens rapides la surface du Grand-Canal. 

La procession du lendemain se fit à pied, en plein midi; elle ne fut 
pas moins splendide, On remarquait dans la haie les volontaires vicen- 
tins de 1848. On y remarquait surtout les jeunes élèves des colléges 
de Venise. Il y a vingt colléges à Venise; ils portent tous des uniformes 
militaires pittoresques et ont le mousquet au bras comme des soldats, 
J'ai vu plusieurs de ces enfans soldats qui ont fait déjà la guerre à douze 
ans ou en volontaires de Garibaldi ou dans la campagne de 1866, et qui 
portent les médailles de ces campagnes. Ce fut cette procession qui nous 
conduisit sur la place Saint-Marc, où les uns et les autres, Français et 
ltaliens, nous rendions hommage à ce grand mort, dont le nom plane 
sur Venise affranchie, Nous nous souvenions que cette Venise, dont nous 
étions les hôtes, a été toujours l'inspiratrice des poètes en même temps 
qu'une grande école de politique, et que, de tous les contemporains qui 
ont travaillé à la formation de l'Italie nouvelle, c’est encore un Vénitien, 
Daniel Manin, qui a été un des plus énergiques ouvriers, un des guides 
les plus efficaces par son esprit pratique, par son héroïsme dans la lutte, 
par sa noblesse dans l'exil, par la clairvoyance de son patriotisme et son 
désintéressement dans toutes les fortunes. 

Ce sont tous ces souvenirs et ces impressions, éveillés par un spectacle 
grandiose et émouvant, qui nous suivaient encore quand nous partions 
pour Florence. A Venise, nous venions de voir l’indépendance italienne 
dans une image de son époque héroïque; à Florence, nous trouvions 
l'ialie nouvelle à l'œuvre, pour ainsi dire, dans sa vie parlementaire, 
dans ses préoccupations financières. Nous nous plaisions surtout à suivre 
les séances de la chambre des députés au Palais-Vieux. 
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Aucune chambre dans le monde ne se réunit en une salle si belle, 
Elle est couverte de la base au dôme de magnifiques fresques peintes 
par les plus grands maîtres. Le meuble de la chambre est bleu clair, 
la tribune bleue, le banc des ministres très bleu, les stalles bleues, pu- 
pitres bleus, tapis bleu; le jour tamisé sur ce bleu par les vitraux colo 
riés est plein de douceur. On est frappé, en écoutant les orateurs de la 
chambre italienne, du ton de cortesia qui les distingue : c’est la bonne 
grâce de la causerie; point, comme chez nous, de ces interruptions bru- 
tales qui viennent troubler le débat d'un tumulte grossier. La chambre 
des députés italiens est une réunion de gentlemen où chacun apporte la 
meilleure attitude d'urbanité élégante. C'est là que nous avons pu en- 
tendre les exposés financiers de M. de Cambray-Dignv, qui en ce moment 
a la lourde tâche de rétablir l'équilibre financier en Italie et de faire 
honneur à tous les engagemens du crédit italien. M. le comte de Cam- 
bray-Digny a posé carrément les choses : si l'Italie veut tenir ses engage- 
mens, payer ses dépenses avec ses revenus, il faut qu’elle se soumette 
à des impôts nouveaux et suflisans. De là le macinato et l'impôt sur le 
revenu, qui n'atteindra pas d'ailleurs, nous en sommes convaincus, les 
porteurs de rentes à l’étranger. M. de Digny attend avec raison d'heu- 
reux effets de l’augmentation des impôts; il pense qu’elle donnera une 
excitation au travail, que la nation deviendra plus laborieuse et plus 
productive. 

De toute façon, la question est posée; il faut qu'elle soit résolue. D'ail- 
leurs, il ne faut pas se le dissimuler, si importantes que soient aujour- 
d’hui les affaires de finances, il reste toujours une question, plus où 
moins voilée selon les circonstances, plus ou moins visible, qui domine 
tout. L'Italie a pu être rudoyée par la fortune et brusquement arrêtée 
sur le chemin de Rome; elle n’a pas rétrogradé, elle n’a pas du moins re- 
noncé à ses espérances, et elle ne le peut pas, parce que la question de 
la papauté temporelle est une question vitale pour elle, On n'en est pas 
sans doute, entre la France et l'Italie, à négocier sur de pareilles ma- 
tières. Et cependant est-ce qu'une solution ne peut pas être brusquée 
tout à coup par le cours naturel des événemens? Voici que de nouveau 
on dit le pape malade, et cette fois plus gravement malade. Qui sait & 
un changement de règne n’est pas destiné à fournir le dénoû ment de 
cette terrible question romaine, qu’on retrouve partout en Italie comme 
en France? 

C'est là réellement en effet le secret de bien des luttes, de bien des 
débats qui se poursuivent obscurément ou à la lumière du jour. C'est 
la question qui a exercé le plus d'influence sur les directions de la po- 
litique intérieure de la France depuis quelque temps. Plus d’une fois la 
pression cléricale s’est fait sentir sous plus d’une forme, et, si nous n6 
nous trompons, il vient d’y avoir une campagne nouvelle pour ajouter 
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comme complément à notre seconde intervention pour le saint-siége 
une autre expédition de Rome à l’intérieur. Cette fois, c'est le ministre 
de l'instruction publique, M. Duruy, qui devait payer les frais de la 
campagne, à ce qu'il paraît. Les chefs de cette réaction cléricale ne man- 
quent pas d’habileté, et il est bien possible qu'ils aient laissé entrevoir 
au gouvernement la possibilité d'un traité d'alliance qui assurerait aux 
candidats ofliciels dans les prochaines élections le concours du parti, si 
on leur livrait tout d’abord le ministre de l'instruction publique. De là 
le bruit de la retraite prochaine de M. Duruy. La campagne n'a pu être 
poussée jusqu’au bout, à ce qu'il semble, ou le gouvernement s’est 
montré peu sensible aux ouvertures qui ont pu lai être faites, et jus- 
qu'ici de toutes ces rumeurs qui ont couru un instant dans l'atmosphère 
politique, — disgràce de M. Duruy, rentrée de M. Drouyn de Lhuys au 
ministère des affaires étrangères, dissolution prochaine du corps légis- 
latif, — de ces rumeurs diverses et confuses, aucune ne paraît fondée. 
Pour le moment, la politique est en suspens : le corps législatif a pris 
déjà ses vacances de Pâques après une session qui commence à être 
laborieuse, et le ministre de la guerre, toujours dans l'intention d’as- 
surer la paix, poursuit l’organisation de la garde mobile, qui ne laisse 
pas de provoquer une certaine agitation dans le pays. 

Nous nous souvenons qu’en 1847 il v avait dans la chambre des dé- 

putés un petit groupe qui se préoccupait plus vivement que le gouverne- 
ment d'alors, plus vivement aussi que l’opposition, des questions qui 
touchaient à l’état moral des classes ouvrières et à leur condition so- 
ciale, M. Dufaure était le plus illustre de ces députés; M. Vivien en fai- 
sait aussi partie, et nous aimons à rappeler la mémoire honorée et regret- 
tée de cet homme de talent et de cœur. L'explosion de 1848 déconcerta 
les plans et les projets de ce petit groupe parlementaire, tout en justi- 
fiant la sûreté de leurs prévisions. Sans vouloir faire aucun rapproche- 
ment chimérique entre 1847 et 1868, nous voudrions cependant faire 
quelques réflexions sur l’état des esprits dans les classes ouvrières en ce 
moment, soit en France, soit au dehors. 
‘ Au dehors, en Suisse et en Belgique, l'agitation est grande parmi les 
ouvriers. En Belgique, le sang a coulé; il y a eu des ouvriers et des sol- 
dats tués. Les heures de la discussion et de la conciliation ont cessé; les 
heures du combat et de la répression ont commencé. Nous espérons que 
ces heures fatales seront courtes; mais nous reconnaissons que, selon 
l'état des esprits, il y a des nécessités inévitables de lutte et de répres- 
sion. Employer la discussion quand on est attaqué par la force est une 
aussi grave erreur que d'employer la force quand on est attaqué par la 
discussion. 

En Suisse, à Genève, on n’en est encore heureusement qu'aux heures 
de la discussion, quoique déjà cependant les ouvriers aient cherché à 
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imposer la grève par la force. Comme dans le canton de Genève l'in. 
dustrie n’est pas seulement concentrée dans la capitale, mais est aussi 
répandue dans les campagne, le travail agricole, le plus libre et ke 
plus individuel du monde, est venu prêter main-forte aux ateliers que 
voulaient envahir les faiseurs de grève. 11 y a eu là en effet, comme par- 
tout, les meneurs, qui voulaient la grève, et les travailleurs paisibles, qui 
la repoussaient comme étant le fléau de l’industrie et des familles indus- 
trielles. Les travailleurs de la terre sont venus secourir les travailleurs 
du métier qui se trouvaient près d’eux, dans leurs communes, et que la 
grève voulait violenter. 11 y a donc eu en Suisse le très bon exemple de 
la société se défendant par elle-même et du vrai peuple luttant contre 
le faux peuple. à 
A Dieu ne plaise que nous craignions ou que nous blämions l'armée 
qui vient au secours de la société menacée! nous nous souvenons des 
grands services qu'ont rendus à la société française en 1848 et en 1849 
l'armée et les généraux d'Afrique, les Cavaignac, les Lamoricière, les 
Changarnier; mais nous aimons aussi beaucoup que la garde nationale 
partage avec l’armée les fatigues de la défense sociale. C’a été l'honneur 
de la garde nationale de Paris et de la banlieue, de 1830 à 1840, d'avoir 
partagé les périls de la ligne dans les émeutes, et d’avoir aussi mêlé son 
sang à celui de nos soldats. Le général Bugeaud disait un jour à l'un 
de ses amis, le lendemain d’une émeute : Avez-vous été hier avec la 
garde nationale ? — Certes, oui! général. — Et avez-vous tiré? — Non! 
Je ne suis pas encore très exercé, et je craignais de blesser mon voisin. 
— Après tout, ce que je demande à la garde nationale, ce n'est pas tant 
de savoir tirer un coup de fusil que de savoir en recevoir. 
Nous citons ces souvenirs d’autrefois parce que nous pensons qu'avec 
la garde nationale mobile, qui sera la société armée, qui le serait tout à 
fait, si elle nommait ses officiers, la société saura dans chaque canton s& 
défendre par elle-même contre tous les violentemens du travail libre, 
parce que nous pensons que dans la garde nationale mobile l'esprit du 
: foyer et du'champ paternel l'emportera toujours sur l'esprit de caserne 
et de bivouac. Le succès de la garde nationale mobile dépend en France 
de son caractère essentiellement local et cantonal. En dispensant la garde 
nationale mobile dans ses exercices de tout déplacement lointain, de 
tout découchement même d'un jour, la loi militaire a voulu épargner à 
cette garde des pertes de temps et d'argent; elle a peut-être créé, sans 
le savoir, un grand principe politique. Dans tout Français, il y a aisé- 
ment un soldat; mais dans tout soldat il n’y a pas toujours un citoyen. 
Il est possible que la garde nationale mobile rapproche l’un de l'autre. 
En parlant de la discussion et même de la lutte qui, dans le canton de 
Genève, s'établit entre le vrai et le faux peuple des ouvriers, nous nous 
bornons à répéter les sentimens d’une adresse aux ouvriers de Genève 
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faite par le comité central des patrons de l’industrie du bâtiment, et que 
nous trouvons dans le Journal de Lausanne. « Vous qui avez travaillé à 
Genève, dit ce document, avez-vous besoin, pour adresser aux patrons 
es réclamations que vous pensez justes et fondées, de la tutelle d’une 
société étrangère? Pourquoi opposer les intérêts des ouvriers à ceux 
des patrons? Ces intérêts sont les mêmes. Combien d'entre vous devien- 
dront patrons un jour? Combien d'entre nous étaient hier ouvriers? Ou- 
blierons-nous ces liens, et plus encore ceux qui dans notre pays libre 
doivent unir tous les citoyens? Ne saurons-nous pas repousser de notre 
sein les élémens de division qu’on nous apporte et qu’on soutient avec 
l'argent de l'étranger ?.… Sachez vous réunir pour résister à la tyrannie 
d'une société; sachez leur opposer la libre manifestation de votre vo- 
lonté; vous tous, ouvriers indépendans, ouvriers libres, sachez faire 
usage de votre liberté; faites connaître votre opinion, et prouvez que 
l'Association internationale ne représente qu’une infime minorité dont 
les menaces et les violences ne peuvent pas vous intimider. » 

Ce mot d'Association internationale nous ramène en France, et nous 
avertit d'appliquer à nous-mêmes les réflexions que nous faisons sur 
l'agitation des classes ouvrières en Belgique et en Suisse. Un procès cu- 
rieux est venu tout récemment appeler sur l'Association internationale 
l'attention du public. Les afliliés français de cette société, qui s'étend à 
différens pays de l’Europe, et qui a, dit-on, son siége principal en An- 
gleterre, avaient pendant assez longtemps été tolérés en France. Ils ont 
même prétendu, sans être contredits, qu'ils avaient été accueillis par 
l'autorité avec une sorte de faveur. Ils ont été condamnés sans rigueur, 
et nous devons même faire la remarque ou l'éloge des égards qu’ils 
ont rencontrés devant la justice. Pourquoi donc ont-ils été poursuivis 
après avoir été tolérés? Parce que leur existence comme association non 
reconnue par l’état était contraire à la loi, et que leur existence créait 
un précédent dont d’autres sociétés auraient pu se prévaloir. 

Nous n'avons aucune envie de traiter la question de droit que soulève 
l'existence de l'Association internationale et de son afliliation française; 
nous voulons seulement faire quelques observations sur la situation ré- 
ciproque des classes ouvrières, des classes commerçantes ou lettrées et 
enfin du gouvernement, Nous sommes persuadés que la meilleure poli- 
tique gouvernementale et surtout la meilleure politique sociale serait 
de laisser les classes ouvrières et les classes commerçantes ou lettrées 
s'arranger entre elles, sans aucune intervention de l'autorité. 11 y aura 
toujours en ce monde des riches et des pauvres, la liberté crée naturel- 
lement l'inégalité; mais tout ce qui sépare systématiquement ou par 
calcul d’habileté politique les riches des pauvres ne fait qu'augmenter 
le mal au lieu de le diminuer. La sociabilité humaine, la charité chré- 
tienne, qui est la forme la plus pure et la meilleure de sociabilité, les 
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liens du voisinage, tout ce qui rapproche les conditions, tout ce qui fait 
connaître de plus près l’homme à l’homme dans les divers degrés de la 
société, tout cela est un lien ou un adoucissement aux souffrances #- 
ciales. Nous avouons qu'à se voir et à se toucher de plus près l'égoïsme 
d'en haut et l’égoïsme d’en bas se détestent davantage; mais quoi! my 
a-t-il que des égoïsmes rivaux ici-bas? Non, il y a aussi des gens qui 
aiment leurs semblables, qui se dévouent à soulager leurs maux, à 
éclairer leur ignorance. Nous ne sommes ni en enfer ni en paradis, nous 
sommes en purgatoire; nous avons tous du bien à faire et du bien aussi 
à recevoir. Dans cet état moral, qui est médiocre et non mauvais, il 
faut laisser l’homme s’ouvrir et s'attacher à l’homme selon le penchant 
de la nature humaine; il faut bien se garder de créer des classes rivales 
et d'élever entre elles d’épaisses cloisons de préjugés et de rancunes: 
il faut que le gouvernement ne mette pas une prudence malavisée à se 
représenter aux gens d'en haut comme leur sauveur contre les colères 
de la foule, et aux gens d'en bas comme leur défenseur contre les mal- 
veillances des heureux du monde. Les cités ouvrières n'ont pas réussi, 
et nous félicitons la sagesse des ouvriers d’avoir répugné à ce classe. 
ment par domicile. Nos maisons ont beaucoup d'étages à Paris, parce 
qu'il y a aussi beaucoup de degrés dans la société, et il est bon que tout 
le monde se rencontre sur le même escalier. 

Il est possible que dans les commencemens les ouvriers et surtout les 
affiliés de l’Association internationale aient été flattés de la faveur que 
ces cités ont rencontrée; mais cela a eu pour eux deux inconvéniens : 
d’une part, ils ont eu des espérances très exagérées, ils ont cru qu'ils 
avaient un pouvoir social, et ils ont voulu s’en servir avec indépendane: 
ils n'ont pas compris qu’ils étaient protégés pour servir ; ils n’ont pas 
voulu supporter d’être les instrumens d’une puissance autre que la leur. 
Alors sont venus les désappointemens, puis les poursuites judiciaires. ('a 
été le second désappointement ; ils se sont plaints qu’on les ait attirés 
d'abord et repoussés ensuite. Leur déconvenuê les a naturellement mé- 
contentés plus que leur faveur ne les avait satisfaits. Peut-être y at-il 
des endroits où on les traite d’ingrats, et ils se croient dupes, 

En Belgique et en Suisse, la question est violente, mais elle est sim- 
ple. 11 y a d’un côté les ouvriers, de l’autre les patrons; ils luttent où 
ils discutent. Quand les heures du combat seront passées, il faudra bien 
en revenir aux transactions, et les transactions se feront par le mouve- 
ment naturel de la liberté, qui s’effarouche et s’emporte pour s’adoucir 
et se calmer ensuite. Il n’y a pas entre les deux parties un faux arbitrage 
qui apaise un instant les querelles, mais qui ne les termine pas, parce 
que chaque parti espère avoir pour soi l'arbitre. Cette entremise oscilla- 
toire ne peut pas non plus réussir longtemps. Elle perd son utilité le 
jour où elle perd son crédit, le jour où les deux parties contendantes, se 
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rencontrant dans l’entr'acte d’une lutte, se confient mutuellement les 
promesses qu’elles ont reçues, et qui ne peuvent pas être tenues en- 
semble. 

Au reste, les classes ouvrières ne seraient pas les seules recrues que 
le gouvernement tächerait de faire où qui même s'offriraient à lui pour 
les élections prochaines, si ce que nous disions des négociations ou- 
vertes par le parti catholique est vrai. Nous ne voulons pas examiner les 
conditions de ces divers concordats électoraux, Que ces concordats tour- 
nent au profit ou au détriment de l’une ou de l’autre des parties con- 
tractantes, nous nous en inquiétons assez peu, ne voulant nous attacher 
qu'aux profits que la liberté doit tirer des prochaines élections. Seule- 
ment, si nous étions dans le camp de l'une de ces parties, soit les classes 
ouvrières, soit le parti catholique, soit le gouvernement, nous cherche- 
rions à discerner avec une grande attention quel est le camp qui est en 
ce moment le plus fort, car c’est celui-à qui l'emportera dans les ré- 
gultats de l'alliance. Ce n’est pas ici, bien entendu, une question de sin- 
cérité, c'est une question de force, Voyez dans les négociations de la 
politique extérieure, tant que le gouvernement français a été le plus 
fort, il à aisément passé pour le plus habile, et il l'a été. Quand au con- 
traire il s'est trouvé affaibli par les fautes, alors, dans les nouveaux ar- 
rangemens qu'il a voulu faire pour PAllemagne, il à eu beau vouloir 
encore être habile, il ne l’a pas pu. La force manquait à l’habileté, et 
l'habitude d'être toujours habile ne suppléait pas à la force. Nous ne 
disons pas que, pour les arrangemens électoraux qu’on songe à faire, 
le gouvernement ait à craindre de rencontrer dans le parti des ouvriers 
ou dans le parti catholique des habiletés et des hardiesses égales à celle 
de M. de Bismarck; mais ce qui fait le mieux éviter les échecs dans une 
négociation délicate, c’est d’avoir eu toujours pour soi la fortune et d’a- 
voir toujours été le plus fort. Le gouvernement n’est plus dans cette 
heureuse situation , et les échecs pour lui ne sont plus une chose sans 
précédens, 11 y a dix ans, nous aurions, dans les concordats électoraux 
qui peuvent se faire entre le gouvernement et des alliés exigeans, parié 
hardiment que le gouvernement aurait le dessus. Aujourd'hui ce sera 
pour lui une victoire de ne pas perdre la partie. 

Dans tout ce mouvement de surprises et d'évolutions qui se succèdent, 
est-il rien de plus curieux, de mieux fait pour intéresser que ce qui se 
Passe en Autriche depuis quelque temps? Est-il rien qui fasse mieux voir 
Comme tout change et se transforme rapidement? La Hongrie réconciliée 
Par la liberté, l'Autriche elle-même en pleine vie parlementaire et con- 
Stitutionnelle, la politique de Joseph 11 se relevant après une longue 
défaite, Vienne illuminant pour la mort du concordat de 1855, et un ar- 
chiduc donnant sa démission de Habsbourg pour se marier selon son 
Cœur, que faut-il de plus pour montrer que décidément le passé n'est 
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plus que le passé? Le malheur sert à quelque chose; il à une brutal 
puissance faite pour dompter ou pour éclairer les gouvernemens et Je 
peuples. Si la politique autrichienne n'avait pas subi à quelques années 
d'intervalle de si décisives et si humiliantes épreuves, elle ne serait 
peut-être pas aussi libérale qu’elle l’est aujourd'hui; elle ne chercherait 
pas dans la liberté sa sauvegarde, sa garantie, en même temps que l'in. 
strument d’une régénération nécessaire. Et d’un autre côté, si l'Autriche 
s'était faite libérale plus tôt, si elle eût persévéré, si elle eût montré 
plus de suite dans lés tentatives de réformation constitutionnelle qu’elle 
a renouvelées plusieurs fois, en 4848 et au lendemain de la guerre d'Ita. 
lie, elle eût sans doute évité les cruels revers qui l'ont frappée, Juste. 
ment ce concordat de 1855, qui est aujourd'hui en cause, est-ce qu'il 
n’a pas été une des plus graves erreurs de la politique autrichienne, une 
des causes les plus directes, les plus immédiates de l’affaiblissement de 
la domination impériale en Italie? Et comme il avait été fait surtout pour 
étayer cette domination, pour intéresser l’église à sa durée, il s'ensuit 
que le jour où ce calcul a été trompé, où l'Autriche a dû quitter l'Italie, 
le concordat n’a plus eu en quelque sorte de raison d’être; il est retombé 
de tout son poids sur la situation intérieure de l'empire; il est appar 
uniquement comme un obstacle à tout progrès politique et civil, 

Le président du conseil, le comte Auersperg, disait récemment en 
pleine chambre des seigneurs que l'Autriche avait risqué de se dissoudre 
deux fois déjà, à Solferino et à Kœniggraëtz, pour avoir reculé devant 
la nécessité de sa régénération constitutionnelle, qu’elle en était aujour- 
d’hui à sa troisième expérience, et il ajoutait : « Si les hommes des an- 
ciennes périodes avaient encore le courage de mener à bout leurs des- 
seins, alors la clôture de cette dernière période prendrait un nom que 
j'ose à peine prononcer : ce serait la dissolution de l'empire. — Ce dan- 
ger nous menace-t-il réellement? Oui, le danger de la dissolution existe 
par le maintien du concordat. » Et ce sentiment est celui de tous les 
libéraux de l'empire. De là cette passion avec laquelle le concordat de 
1855 a été choisi comme champ de bataille entre les partis. Pour les 
uns, c’est le palladium de la politique conservatrice; c’est de plus une 
convention internationale à laquelle on ne peut toucher que d'accor 
avec le saint-siége; pour les autres, c’est une œuvre d’absolutisme, pa- 
ralysant tout effort libéral, confisquant les droits de la société civile. 
Cette situation n’est pas absolument nouvelle sans doute; ce qu'il y a de 
nouveau aujourd'hui en Autriche, c'est que le gouvernement lui-même 
est dans le camp libéral, et s’il donne le signal de l'abolition spontané 
et directe du concordat, c'est que sans doute il connaît mieux que per- 
sonne l'inutilité d’une négociation avec Rome. 

C'est cette situation qui vient d’apparaître dans la récente discussion 
sur la loi du mariage civil au sein de la chambre des seigneurs de Vienne. 
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Le concordat a trouvé ses défenseurs naturels parmi les membres de 
l'opposition conservatrice et les prélats, le cardinal Rauscher, le cardinal 
schwarzenberg, le comte Blome. M. de Schmerling a soutenu habile- 
ment le projet, et ceux qui l'ont défendu avec le plus de hardiesse, le 
plus de vivacité, ce sont encore les ministres, notamment le ministre des 
cultes, M. de Hasner; mais ce qu’il y a eu de curieux surtout, c’est l’at- 
titude de cette paisible population de Vienne, peu portée d'habitude à 
l'enthousiasme, Les discussions de la chambre des seigneurs ont été 
suivies avec une véritable passion, et le jour où la loi a été votée, la 
ville s'est spontanément illuminée, les ministres ont eu leurs ovations. 
L'opinion s’est exaltée comme dans un jour de victoire. Chose étrange 
qu'une victoire libérale donnant la popularité à un gouvernement à 
Vienne, chose plus étrange encore qu’un ministre de l’empereur d’Au- 
triche proclamant au sein d’une assemblée parlementaire le principe de 
l'église libre dans l’état libre! Et c’est pourtant une réalité d'hier! 

Une grande lutte est engagée dans la chambre des communes entre 
M. Gladstone et M. Disraeli sur les affaires d'Irlande. M. Gladstone pro- 
pose une résolution par laquelle l'Angleterre abandonnerait l’église pro- 
testante en Irlande. M. Disraeli résiste énergiquement à cette préten- 
tion. 11 fait appel aux convictions et aux intérêts du clergé anglais et à 
la ferveur des Irlandais protestans. Comme chef d’un parti opposé aux 
concessions demandées pour les catholiques irlandais aux dépens de 
l'établissement de l’église protestante, M. Disraeli occupe une position 
d'une grande importance et d’une grande force. Le premier ministre an- 
glais attribue les difficultés que la question irlandaise lui suscite aux 
critiques de ceux qu’il appelle « les philosophes. » La presse anglaise lui 
semble rédigée par des philosophes ; ce sont ceux qui l’attaquent qui 
sont ainsi dénommés par lui. Quoi qu’il en soit, cette lutte aura bientôt 
un dénoûment : ou M. Disraeli conservera sa majorité, et dans ce cas il 
n'y aura pas de crise parlementaire, ou bien, si la résolution de M. Glad- 
stone est votée, la chambre sera dissoute par M. Disraeli. Lord Stanley 
a d'ailleurs dit à Bristol et M. Disraeli a annoncé, comme la résolution 
finale du gouvernement, que la question n'est point de celles qui puis- 
sent être réglées par le parlement actuel. 

Un grand et terrible spectacle est celui que présentent en ce moment 
les États-Unis. Les moyens dilatoires cherchés par les avocats du prési- 
dent Johnson pour ralentir la procédure ont été repoussés par le sénat. 
La mise en accusation se poursuit rapidement. M. Stevens y apporte tou- 
jours la même ardeur et la même impatience. Le ministre de la guerre, 
le général Stanton, est obligé de se faire garder par des troupes afin de 
se défendre contre l'irruption armée de bandes qui semblent s'être orga- 
nisées pour l'enlever de sa résidence ministérielle. Comment tout cela 
finira-t-1? Nous n’aurons pas longtemps à attendre, 
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Jeudi dernier a eu lieu à l’Académie française la réception de l'abhé 
Gratry, qui a prononcé l'éloge de M. de Barante. M. Vitet lui a ré. 
pondu par un charmant discours où il a retracé la vie de M. de Ba- 
rante, à qui succède le récipiendaire. Les qualités qui sont celles de 
M. Vitet, la finesse des tours, la flexibilité du style, la continuelle élé. 
gance du langage, se rencontrent dans ce discours académique. M, Vitet 
a déroulé la vie de M. de Barante et ses œuvres diverses, qui ont tou- 
jours correspondu opportunément à la curiosité de l'opinion publique, 
« Tant de fragmens d’études, de notices, de biographies, d'écrits de cir. 
constance, réunis en de si nombreux volumes, ne semblerait-il pas qu'il \ 
avait là de quoi remplir deux vies comme la sienne, même aussi longues 
et aussi laborieuses? Eh bien! non, chez M. de Barante tout cela n’est 
que délassement; c’est le fruit de ses heures de repos, de ses jours de 
retraite; sa vie active, sa véritable vie n’est pas là; il aimait tendrement 
les lettres, mais les lettres ne suflisaient ni à son esprit ni à son âme: 
il avait besoin d'autre chose : il lui fallait un devoir à remplir, du 
bien à faire, une occasion d'agir, non-seulement sur soi-même en tra- 
vaillant à son perfectionnement moral, mais sur les autres par l’amélio- 
ration de la destinée commune, par le triomphe des idées de justice et 
de liberté. » 

Un ancien député, M. Calmon, vient de publier le premier volume d’une 
histoire parlementaire des finances de la restauration. Cet ouvrage à un 
véritable intérêt : les finances de la restauration furent excellentes, Elles 
ont une histoire qui fournit des enseignemens profitables. « C'est au point 
de vue tout spécial des finances qu’est entrepris le travail dont nous livrons 
aujourd’hui la première partie au public, dit M. Calmon, et ce point de 
vue n’est pas le moins favorable sous lequel puisse être appréciée la res- 
tauration, car c'est surtout par sa bonne gestion de la fortune publique 
qu’elle a des titres incontestables à la gratitude du pays. Aucun lien po- 
litique, aucun souvenir de sympathie ne nous rattache à ce régime; mais 
il est juste de reconnaître qu’il fut essentiellement honnête, et que les 
hommes appelés successivement à exercer le pouvoir, à quelque opinion 
qu'ils aient appartenu, quand ils n’étaient pas dominés par les questions 
de politique ou de parti, n’ont été dirigés dans les divers actes de leur 
administration que par le sentiment le plus éclairé et le plus pur de l'in- 
térêt public, » De tels souvenirs sont toujours bons à rappeler et doivent 
rester précieux à tous les esprits sincères qui traitent sérieusement des 
affaires de leur pays. E. FORCADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


Genève, ses institutions, ses mœurs, son développement intellectuel et moral, 
par M. Joël Cherbuliez; 1 vol. in-18. 


Austère et turbulente, hospitalière et dédaigneuse, idéaliste et posi- 
tive, ville de bon sens pratique et de pensée hardie, Genève a réussi à 
se créer une originale et méritante individualité. « C’est un grain de 
muse qui parfume l'Europe, disait le comte Capodistrias au congrès de 
Vienne. » Depuis trois siècles, son nom est mêlé à l’histoire de tous les 
progrès de l'esprit humain. Aussi est-il naturel que ses enfans éprouvent 
du plaisir à parler d'elle, et M. Joël Cherbuliez a cédé à un sentiment 
de fierté filiale bien légitime en cherchant à nous la faire mieux connai- 
tre, D'ailleurs tout ce qui concerne un état libre est instructif, et dès le 
début de son livre nous pouvons voir dans son résumé sommaire, trop 
sommaire à notre gré, des annales genevoises comment un groupe 
d'hommes acquiert assez de cohésion, d'intelligence politique et de fer- 
meté pour mériter de se gouverner lui-même. D'institutions municipales 
bien humbles, mais pratiquées sans défaillance, les citoyens de Genève 
ont su, dès le moyen âge, tirer le germe d’une complète émancipation. 
Rendus courageux et avisés par l'habitude de ja vie publique, ils ont dé- 
joué tous les piéges dont ils étaient entourés, les intrigues de leur évê- 
que, les fiertés de leur comte, la protection dangereuse des ambitieux 
ducs de Savoie. 

C'est moins par la manière dont il la conquierg que par le premier 
usage qu'il en fait qu'un peuple donne la mesure de ses aptitudes pour 
la liberté, Les Genevois, dès qu’ils eurent proclamé la leur, ne tardèrent 
pas à montrer qu’ils en étaient dignes. On est tenté tout d’abord de 
blâmer ces nouveaux convertis d’avoir, à l'instigation de Calvin, érigé le 
pouvoir civil en scrutateur des consciences et en gardien de la pureté 
des mœurs; on n’est pas moins surpris de voir ces affranchis de la veille 
rendre leurs institutions plus aristocratiques et restreindre l'influence 
du suffrage universel sur la direction des affaires générales. En agissant 
ainsi toutefois, ils firent preuve d’un sens politique très sûr. Il fallait 
d'urgence donner au caractère national une trempe solide, à la direction 
des affaires extérieures un esprit de suite à l'abri des fluctuations popu- 
laires, si l'on ne voulait pas se trouver au-dessous du rôle honorable et 
périlleux que la cité allait avoir à remplir, celui d'une communauté 
faible et libre entourée de monarchies puissantes et peu scrupuleuses, 
d'une ville de refuge protestante surveillée d’un regard hostile par les 
Catholiques du voisinage, Pour que les conséquences des principes auto- 
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ritaires déposés dans cette constitution transitoire pussent S'aggraver, il 
eût fallu que l'ambition des grands fût encouragée par l'indifférence des 
citoyens pour les intérêts publics, et, Dieu merci, ce danger n’était pas 
à craindre. 

S'il y a quelque chose à reprocher aux Genevois, ce n’est pas de se mon- 
trer peu soucieux des choses de l’état; ce serait plutôt de s’en trop oceu- 
per. Il sont naturellement frondeurs, dificiles à satisfaire, très disposés À 
rendre la vie dure à ceux qui les gouvernent, avenaires en un mot, car il 
y a une expression de terroir pour désigner ce penchant caractéristique, 
que M. Joël Cherbuliez analyse avec beaucoup de finesse. Citta dei mal- 
contenti, appelait-on déjà Genève au xvi' siècle, et ville de mécontens elle 
est restée depuis lors. Cette tendance, assez naturelle aux états libres, a 
ses désagrémens, surtout pour leurs chefs, mais elle vaut cent fois mieux, 
il faut en convenir, que l’optimisme inerte qui devient bientôt endé- 
mique chez les peuples trop gouvernés. Elle eut pour effet de rendre la 
vie intérieure de Genève jusqu’au xvin* siècle fort orageuse. À ce moment, 
il lui fut donné de jeter par ses écrivains, ses politiques et ses savans un 
éclat qui ne s’effacera plus, et qui lui valut en 1815 de redevenir répu- 
blicaine, protégée par le respect de l’Europe. Depuis, elle s’est livrée à 
des expériences qui n’ont pas toujours été heureuses. Elle a sacrifié au 
goût du jour : plus démocratique et moins libre, telle est la devise qu'un 
moment elle a semblé prendre; mais le vieil esprit calviniste et le bon 
sens pénétrant qui sont en elle, étouffés un moment dans les comices 


par l’annexion de populations rurales et catholiques, la ramènent déjà 
vers les traditions qui ont fait sa gloire. Le viril amour de la liberté qui 
la distingue s’aflirme maintenant avec une énergie nouvelle et dans la 
politique et dans la religion, qu’elle essaie de pénétrer d’un souffle nou- 
veau. 


Les développemens économiques de Genève, l'audace heureuse et 
l'initiative de ses habitans, les fructueux efforts pour populariser l'in- 
struction, sont à la hauteur de ce qu’on pouvait attendre de cette robuste 
cité. I1 faut en lire le détail dans l'ouvrage de M. Joël Cherbuliez, qui 
s’est étendu avec complaisance sur ces résultats honorables pour la petite 
république. Ce n'est pas un reproche de partialité que nous lui adres- 
sons : il constate le bien avec plaisir; mais il faut lui rendre cette justice, 
qu’il a su voir et montrer les défauts de ses compatriotes. Ces défauts 
sont véniels, et nous ne jurerions même pas que M. Joël Cherbuliez n'ait 
mis une certaine coquetterie à disposer des ombres sur son tableau pour 
lui donner plus de vigueur. Dans tous les cas, il a réussi à nous faire 
aimer davantage la ville à laquelle nous devons tant de bons exemples 
d’honnêteté laborieuse, d'activité intellectuelle et de fermeté républi- 
Caine. ALFRED ÉBELOT. 
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LA PÈCHE ET LES POISSONS. 


Nouveau Dictionnaire des Péches, par M. de La Blanchère, 
1 vol. in-4°; Paris, Delagrave, 1868. 


La pêche fut l’une des premières industries auxquelles l’homme dut 
s'adresser pour pourvoir à sa subsistance. Comme la chasse, elle eut pour 
objet de lui permettre de s'emparer des animaux destinés à sa nourri- 
ture. Dès son apparition sur la terre, il dirigea vers ce but les facultés 
dont la nature l'avait pourvu, et acquit bientôt une assez grande habileté; 
c'est ainsi qu’on a trouvé dans les habitations lacustres du lac de Zurich 
des hameçons de bronze dont la forme diffère peu de celle qui est ac- 
tuellement en usage. Mais tandis que la chasse n’est plus qu’un plaisir 
et ne donne que des produits aléatoires et relativement peu importans, 
les habitans des eaux sont appelés à entrer de plus en plus dans l’ali- 
mentation publique. 

D'après les documens officiels cités par M. de La Blanchère, la pêche 
côtière, qui en 1817 armait 7,696 bâtimens et donnait un produit de 
14,475,242 francs, a armé en 1865 15,321 bâtimens, et a produit 
40,261,240 francs. Quant à la pêche d’eau douce, elle représente une 
valeur de 20 millions de francs, dont 14 millions environ proviennent 
des lacs, étangs ou cours d’eau particuliers, et le surplus des embou- 
chures des fleuves et des parties louées au profit de l’état; mais on n’en 
restera pas là, et avant peu sans doute ces chiffres vont suivre une pro- 
gression bien plus rapide encore. 

Jusque dans ces derniers temps en effet, on ne soupçonnait pas les 
immenses ressources que les poissons pouvaient fournir, et l’on ne pen- 
sait pas que, vivant loin des regards dans les profondeurs des fleuves et 
des mers, ils pussent jamais être soumis à notre action. Les travaux ré- 
cns qe nous avons eu l’occasion de rappeler (1) ont aujourd’hui dé- 
montré aux plus incrédules que l’homme peut non-seulement contribuer 
puissamment à la multiplication des poissons, mais encore les engraisser 
et les domestiquer ccmme il le fait du bétail. C’est au point que bien 
des personnes vont aujourd’hui jusqu’à dire que les eaux doivent un 
jour nourrir la terre. 

Parmi ces travaux, celui qui à coup sûr est le mieux fait pour donner 
de la pêche et des poissons une idée complète est le Nouveau Diction- 
naire des pêches de M. de La Blanchère. Écrit par un homme qui est au 
Courant de tout ce qui a été publié à ce sujet et a beaucoup étudié et 
pratiqué par lui-même, ce livre renferme l’histoire naturelle complète de 
tous les poissons, indique les procédés les plus convenables pour les pê- 
cher, décrit les ustensiles à employer, en un mot fait connaître tout ce 
qu'il est indispensable de savoir, soit qu’on fasse de la prise du poisson 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° janvier 1868, la Péche à l'Exposition universelle. 
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l'objet d’une industrie productive, soit qu’on considère la pêche comm 
une simple distraction. Des lithographies faites d'après des photog 
phies et très fidèlement coloriées représentent les types principaux, tan 
dis que de nombreuses gravures sur bois intercalées dans le texte ef 
augmentent la clarté, Ë 

Ce livre est particulièrement propre à donner le goût d'un genre dés 
sport qui, très en faveur en Angleterre, est on ne sait pourquoi en Frangf 
l'objet du ridicule; nous voulons parler de la pêche à la ligne, Quandogh 
voit ce qu'il faut d'adresse réelle pour y réussir, on ne s'explique paf 
les plaisanteries dont elle est l'objet; les Anglais, si avides de toys lé 
exercices du corps, s’y adonnent avec passion, et Jouent aux propriétaire. 
des rivières le droit d'y pêcher à leur aise. 11 y a en Écosse et en Hrl 
des pêcheries qui rapportent chaque année jusqu’à 30,000 francs par 
licences ainsi concédées. Beaucoup d'amateurs s'en vont même jusqu'éfh 
Suède et en Norvége pour pêcher le saumon dans les fleuves et les 
de l’intérieur. Si ce goût se développait en France, nous ne pourri 
que nous en féliciter, car il contribuerait à faire aimer la campagne; 
pauvre aujourd’hui de plaisirs sérieux et de saines distractions; maisié 
première condition pour avoir des amateurs de pêche, c'est d'avoir@ 
poisson. Or c’est précisément ce qui nous fait le plus défaut, grâce à 
législation qui semble avoir eu pour objet d'empêcher le repeuplem 
des cours d'eau. Les rivières flottables et navigables, considérées ce 
appartenant à l’état, sont louées à son profit, par portions de quelqu 
kilomètres de longueur, à des fermiers qui prennent du poisson le 
qu'ils peuvent et ne font rien pour le multiplier, de crainte que leu 
sacrifices ne profitent à leurs voisins, Quant aux cours d'eau non 9 
gables ni flottables, ils appartiennent aux propriétaires riverains, 
comme ceux-ci n’ont pas le droit d’y établir de barrages qui leur 
rent la possession du poisson qui s’y trouve, la plupart s “abstierment dé 
rien faire pour repeupler leurs eaux. 

Il serait nécessaire, ainsi que nous avons eu l’occasion de le dired 
l'étude citée plus haut, que chacun fût maître chez lui afin qu’il puk 
soit isolément, soit en s’associant avec ses voisins, organiser des pécli 
ries semblables à celles de l'Angleterre. Si important que soit en 
même l'ouvrage que nous signalons au lecteur, ce n’est, à vrai dire, 
premier volume. Sous le titre d'Histoire des grandes industries des 
l’auteur se propose de compléter l'œuvre commencée en nous fai 
connaître les pêches de la baleine, du hareng, de la sardine,-du th 
du maquereau, ainsi que les progrès de la pisciculture, de l'os 
ture et de la mise en valeur des plages. Nous en rendrons compte 
temps utile. J. CLAVÉ. 
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